(BnF 




allica 



BIBLIOTHEQUE 
NUMÉRIQUE 



Thackeray, William Makepeace (181 1-1863). La Foire aux vanités.... 1876. 



1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la 

BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 : 

*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. 

*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits 

élaborés ou de fourniture de service. 

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence 

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.21 12-1 du code général de la propriété des personnes publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans 
l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

*des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur 
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non 
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 












.; 'j [,,f 






r> 



« 



y 



T" 2 * 



s. 



-x 



53Q 




k 



LA 



FOIRE AUX VANITES 



% ; ... 



OUVRAGES DU MEME AUTHUU 



QUI SE VENDENT A LA MÊME LIBRAIRIE 



^ 

Œuvres do Thackeray, traduites de l'anglais, 9 vol. 

Henry Esmond, traduit par Léon de Wailly. 2 vol. 

Histoire de Pendennis, traduit par Ed. Scheffter. 3 vol. 

Le livre des Snobs, traduit par G, Guiffrey. 1 vol. 

Mémoires de Barry Lyndon, traduits par Léon de Wailly. 
1 voL 



CouLOMMiERS* — Typ. Albert PONSOT et P. BRODAUD.] 






M. W. THACKERAY 



LA 



FOIRE AUX VANITÉS 












- \ -y- } ROMAN ANGLAIS 










■■> ,, 



•h—^.^^^t 



EG L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 



PAR GEORGES GUIFFREY 




TOME PREMIER 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET G* 

"Ï9, BOULEVARD SAINT -GEflMAIK , 79 

1876 



"ï-fc 



PREFACE DU TRADUCTEUR. 



Tout le monde connaît ces rendez-vous en plein air, 
ces réjouissances annuelles et ambulantes qui appellent 
les amateurs de bruit, de poussière et de plaisir. La 
Foire aux Vanités est l'idéal du genre. On y trouve 
môme cohue, même tumulte, mêmes éclats de rire; 
toutefois, à la différence de ces fêtes populaires qui 
n'ont lieu qn'à des intervalles éloignés, la, Foire aux 
Vanités se tient en permanence ; elle a commencé avec 
le monde, elle ne finira qu'avec lui : c'est une parade 
universelle où chacun a son rôle à jouer, où chacun 
tour à tour rit du prochain et le fait rire à ses dépens. 

Mais, tandis que la plupart des acteurs de cette co- 
médie humaine disparaissent dans le tourbillon géné- 
ral sans laisser trace de leur passage, quelques-uns 
sortent de la foule, fondent leur réputation et s'élèvent 
aux yeux de la postérité au rang de chefs d'emploi et 
de créateurs du genre. C'est ainsi que l'on peut nom- 
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il PRÉFACE DU TRADUCTEUR, 

mer parmi tant d'autres et Panurge , et Macette , et 
Tartufe, et Basile. A cette galerie déjà peuplée de per- 
sonnages si célèbres, M. Thackeray a ajouté un type 
qui n'est ni moins expressif ni moins vrai que les pré- 
cédents. C'est celui d'une jeune fille sans famille, sans 
fortune et sans cœur, mais aventurière ambitieuse, qui 
s'obstine à trouver un mari avec les seules ressources 
d'une imagination précoce : c'est qu'un mari équivaut 
pour elle à une position sociale , c'est qu'un mari est 
le passe-port nécessaire sans lequel aucune femme 
ne saurait circuler dans le monde honnête. Puis après 
le mariage vient la manière de s'en servir. 

Mais nous ne voulons point retarder le lecteur au 
début de cette excursion piquante et instructive, à la- 
quelle le convie M. Thackeray. Déjà les personnages 
s'agitent, les événements se pressent et l'intrigue se 
noue. Qu'il nous suffise d'un dernier mot : on verra 
dans ce roman que les baronnes d'Ange ne sont pas 
nées d'hier, qu'elles existent dans tous les pays, et que 
l'Angleterre a aussi son Demi-Monde. 

G. G. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Chiswick Mail. 

Notre siècle marchait sur ses quinze ans.... Par une brillante 
matinée de juin, une large voiture bourgeoise se dirigeait, avec 
une vitesse de quatre milles à l'heure, vers la lourde grille du 
pensionnat de jeunes demoiselles tenu par miss Pinkerton , à 
Chiswick Mali. La voiture était attelée de deux chevaux bien 
nourris, aux harnais étincelants et conduits par un cocher non 
moins bien nourri, et ombragé d'un chapeau à trois cornes et 
d'une perruque. Sur le siège, à côté du cocher, se trouvait un 
domestique noir, qui déplia ses jambes recourbées au moment 
où la voiture s'arrêtait devant la porte de miss Pinkerton. Au 
bruit de la cloche qu'il agita, une douzaine au moins de jeunes 
têtes apparurent aux étroites croisées de ce vieux et majestueux 
ir.anoir bâti en brique. Un observateur attentif eût pu même 
reconnaître le nez rouge et effile de cette bonne miss Pinkerton, 
';se dressant au-dessus d'une touffe de géraniums qui ornaient 
la fenêtre du salon. 

« (Test la voiture de M. Sedley, ma sœur, dit miss Jemima; 
c'est Sambo, le domestique noir , qui vient de sonner, et le 
cocher a un habit rouge tout neuf. 

— Avez -vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour 
La Foire aux vanités. — i 1 
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le départ de mîss Sedley , miss Jemima ? » demanda miss Pin- 
kerton. 

C'était une bien majestueuse personne que miss Pinkerton, 
la Sémiramis d'Hammersmith, l'amie du docteur Johnson et la 
correspondante de mistress Chapone. 

* Ces demoiselles sont à emballer leurs chiffons depuis quatre 
heures du matin, ma sœur, répliqua miss Jemima, et nous leur 
avons préparé une brassée de fleurs. 

— pitesun bouquet, rçia sœur Jemima ; cela est de meilleur 

ton. 

— Eh bien I soit, un bouquet qui était bien gros comme une 
botte de foin. J'ai mis de plus deux bouteilles d'eau de giroflée 
pour miss Sedley et la recette pour en faire, le tout dans la 
malle d'Àmélia. 

— Et je pense, miss Jemima, que vous avez copié la note de 
miss Sedley. La voipi, n'est-ce pas?,.. C'est très-bien: quatre- 
vingt-treize livres quatre schellings. Soyez assez bonne pour 
mettre l'adresse à Mr. John Sedley , et cacheter ce billet que 
j'écris à sa femme. » 

Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa sœur 
était un objet de grande vénération ; elle n'en eût pas témoigné 
davantage pour une lettre écrite de la main d'un souverain. Il 
était de notoriété publique que miss Pinkerton n'écrivait aux 
parents des élèves que lorsque les pensionnaires quittaient la 
maison ou se mariaient : elle avait fait une seule exception 
lorsque cette pauvre miss Birch était morte de la fièvre scar- 
latine. Miss Jemima était persuadée que, si quelque chose avait 
pu consoler mistress Birch de la perte de sa fille, c'était la pieuse 
et pathétique composition où miss Pinkerton lui annonçait cette 
triste nouvelle* 

Dans la circonstance qui nous occupe, voici comme était con- 
çue Tépître de miss Pinkerton : 

a La Mail, Cbiswich, * 5 juin 48 . ♦ . 

* Après six années de séjour à La Mail , j J ai l'honneur et la 
satisfaction de rendre miss Amélia Sedley à ses parents. C'est 
une jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec dis- 
tinction sa place dans une société élégante et cultivée* Ces 
qualités qui donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand 
monde, ces perfections qui conviennent à sa naissance et à sa 
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condition, ne font point défaut dans l'aimable miss Sedley. Son 
application et son obéissance lui ont concilié tous ses maîtres^ 
et la douceur charmante de son caractère a séduit ses petites 
comme ses grandes compagnes. 

t Pour la musique, la danse et l'orthographe , pour tous les 
genres de broderie et de travaux à l'aiguille , on ne peut man- 
quer de trouver qu'elle a réalisé les souhaits les plus légitimes 
de ses amis. La géographie laisse encore beaucoup à désirer. 
Nous ne saurions trop recommander aussi l'usage régulier d'un 
dossier orthopédique au moins quatre heures par jour, et cela 
pendant trois ans : c'est le seul moyen d'acquérir cette distinc- 
tion de tournure et de maintien que Ton exige des jeunes per- 
sonnes à la mode. 

* Quant aux principes do religion et de moralité , on verra 
que miss Sedley est digne d'un établissement qui a été honoré 
de la présence du grand lexicographe et du patronage de Tin- 
comparable mistressChapone. En quittant La Mail, missÀmé- 
lia emporte avec elle l'affection de ses compagnes et les sen- 
timents les plus tendres de sa maîtresse, qui a l'honneur de 
se dire, 

Madame , 

« Votre très-humble et très-obéissante servante, 

ce Barbara Pinkerton. 

<r P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Les plus vives 
instances pour que le séjour de miss Sharp à Russel-Square 
ne dépasse pas dix jours* L'honorable famille chez laquelle elle 
doit entrer voudrait avoir ses services le plus tôt possible. » 

Cette lettre terminée, miss Pinkerton se mit à écrire son nom 
et celui de miss Sedley sur la page blanche du Dictionnaire de 
Johnson, ouvrage plein d'intérêt , qu'elle ne manquait jamais 
d'offrir à ses élèves à leur départ de La Mali. Sur la couverture, 
il y avait copie des Conseils adressés à une jeune demoiselle à son 
départ du pensionnat de miss Pinkerton^ par feule docteur John- 
son , de si vénérable mémoire. C'est que le nom du lexicographe 
était toujours sur les lèvres de cette majestueuse personne, 
depuis qu'elle devait sa réputation et sa fortune à une visite 
qu'elle avait reçue de lui. 

Obéissant à Tordre de sa sœur aînée , d'alter quérir dans la 
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grande armoire le dictionnaire d'usage , miss Jemima tira du 
sanctuaire deux exemplaires de l'ouvrage en question, et, quand 
miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima 
d'un air hésitant et timide, lui tendit le second. 

« Et pour qui celui-là, miss Jemima? dit miss Pinkerton avec 
une froideur imposante* 

— Mais*.,, pour Becky Sharp, répondit Jemima toute trem- 
blante, et la rougeur lui montait à travers les rides de sa lace 
et de son cou ; pour Becky Sharp, car elle s'en va aussi, 

— Miss Jemima ! s'écria miss Pinkerton, comme si sa bouche 
eût ouvert passage à des majuscules, ètes-vous bien/ians votre 
bon sens? Remettez le dictionnaire à sa place, et à l'avenir ne 
vous avisez plus de prendre de telles libertés. 

— Cependant, ma sœur, vous n'en auriez que pour vingt- 
deux sous ; et cette pauvre Becky sera bien malheureuse si vous 
ne lui faites pas ce présent* 

— Envoyez-moi sur-le-champ miss Sedley, * dit miss Pin- 
kerton. 

Sans hasarder une parole de plus , la pauvre Jemima sortit 
tout en désordre, les nerfs bouleversés. 

Le père de miss Sedley était un marchand de Londres qui 
vivait dans une certaine aisance* Quant à miss Sharp, c'était 
une élève reçue gratuitement , pour laquelle miss Pinkerton 
pensait avoir déjà bien assez fait, sans lui accorder encore à 
son départ la haute faveur du dictionnaire. 

Les lettres des maîtresses de pension ont droit à peu près à 
autant de confiance que les épitaphes des cimetières. Cepen- 
dant, de même qu'il se trouve parfois au nombre des personnes 
défuntes un mort qui mérite réellement les éloges que le mar- 
brier prodigue à ses os, un mort qui fut bon chrétien, bon père, 
bon fils , bon époux et qui, au moment de son décès , laisse 
une famille inconsolable pour pleurer sa perte, de même, dans 
les institutions de garçons comme de filles, on peut de temps 
à autre mettre la main sur un élève vraiment digne des éloges 
que lui accorde un maître désintéressé. Et certes, miss Àmélia 
Sedley était un de ces rares sujets, et méritait non-seulement 
tout ce que miss Pinkerton disait à sa louange, mais encore 
elle avait nombre de charmantes qualités que notre solennelle 
et vieille matrone ne pouvait apercevoir , par suite de la diffé- 
rence d'âge et de rang, qui existait entre elle et son élève. 
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C'était beaucoup de chanter comme un rossignol o T a comme 
mistress Bellington , de danser comme Hillisberg ou Parisot, 
de broder comme une fée, de mettre l'orthographe comme un 
dictionnaire ; mais elle possédait surtout un cœur si bon , si 
enjoué, si tendre, si aimable, si généreux , qu'elle gagnait l'af- 
fection de tous ceux qui rapprochaient , depuis la respectable 
matrone jusqu'à ia moindre laveuse, jusqu'à la fille de la mar- 
chande de gâteaux, pauvre femme borgne qui avait l'autorisation 
de vendre sa marchandise une fois par semaine aux demoiselles 
de La Mail. Àmélia comptait douze amies de cœur, douze in- 
times sur ses vingt-quatre compagnes. L'envieuse miss Briggs 
elle-même n'avait jamais laissé échapper une mauvaise parole 
sur son compte. La haute et puissante miss Saltire, petite-fille 
de lord Dexter, lui trouvait une figure distinguée : et quant à 
missSwartz, !a riche créole de Saint-Kitt, à l'épaisse chevelure, 
elle eut un tel accès de larmes qu'on fut obligé d'envoyer cher- 
cher le docteur Floss et de l'inonder de vinaigre aromatique. 
Miss Pinkerton lui témoignait un attachement calme et digne, 
comme on peut penser, d'après la haute position et les émi- 
nentes vertus de cette dame. Quant à miss Jemima, elle avait 
déjà senti ses yeux se gonfler à plusieurs reprises à la pensée 
du départ d'Àmélia, et n'eût été la crainte de sa sœur, elle se 
serait laissée aller à des crises violentes comme l'héritière de 
Saint-Kitt , qui payait d'ailleurs double pension. Un tel luxe 
de douleur ne pouvait se permettre qu'à des pensionnaires en 
chambre. Pour l'honnête Jemima, qui avait à veiller aux notes, 
au blanchissage, au raccommodage, à la fabrication des pud- 
dings, à l'argenterie et à la vaisselle.... Mais à quoi bon parler 
d'elle? car il est probable que nous ne la retrouverons plus d'ici 
au dénoûment , et quand la grille de fer se sera fermée sur 
elle et sur sa vénérable soeur, elles ne sortiront guère de leur 
retraite pour venir se mêler aux personnages de ce récit. 

Nos rapports devant être des plus fréquents avec Àmélia , il 
n'est pas inutile de dire, dès cette première entrevue, que c'était 
une nature douce et bonne par excellence. C'est un grand bon- 
heur, dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en scé- 
lérats de la plus noire espèce, d'avoir en notre compagnie une 
si honnête et si bonne personne Mais comme ce n'est point 
Une héroïne , je me dispenserai de faire son portrait , car en 
Mérité j'aurais peur que son nez ne fût un peu trop court, que ses 
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joues ne fussent un peu trop pleines et trop colorées pour cet 
emploi. Quoi qu'il eiï soit, on voyait sur sa figure s'épanouir 
les roses de 1 la santé, et sur ses lèvres les plus frais sourires. 
Elle avait des yeux où pétillait la gaieté la plus vive et la plus 
franche, excepté toutefois lorsqu'ils se remplissaient de larmes; 
et c'était bien trop souvent , car cette naïve créature aurait 
éclaté en sanglots pour îa mort de son serin , pour une souris 
que le chat aurait étranglée au passage, ou pour une parole de 
réprimande , s'il se fût trouvé des gens d'un cœur assez dur 
pour lui en faire. Miss Pinkerton, cette rigide et irréprochable 
personne, avait cessé bien vite de la gronder, quoiqu'elle ne 
s'entendît guère plus en sensibilité qu'en algèbre ; elle avait 
recommandé particulièrement à tous les maîtres de traiter miss 
Sedley avec la plus grande douceur. De la sévérité avec elle 
n'eût été qu'injustice. 

Aussi, quand vint le jour du départ, miss Sedley, toujours 
entre le rire et les pleurs, se trouva fort embarrassée. Elle se 
réjouissait de retourner chez elle, et elle s'attristait encore plus 
de quitter sa pension* Pendant les trois jours qui précédèrent, 
Laura Martin ne la quittait pas plus qu'un petit chien. Elle eut 
à faire et à recevoir au moins quatorze présents, et à prendre 
quatorze engagements solennels d'écrire chaque semaine. 

ce Envoyez-moi mes lettres sous l'enveloppe de mon grand- 
père le comte de Dextef, dit miss Saltire, qui, soit dit en pas- 
sant, était fort râpée, 

— N'attendez pas la poste, mais écrivez-moi chaque jour, 
mon cher cœur , j> dit l'impétueuse mais affectionnée miss 
Swartz. 

Et la petite Laura Martin prit la main de son amie et la re* 
gardant d'un air sérieux : 

« Amélia, dans mes lettres, je vous appellerai ma maman. » 

(Eh bien , maître Jones ', qui lisez ce livre à votre cercle, 
vous traitez, j'en suis sûr, tous ces détails de bouffonneries 
grotesques et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois, 
maître Jones, tout réjoui, en tête à tête avec votre morceau de 

] . Ceci est nn colloque entre l'auteur et le lecteur anglais. Le lecteur 
français n'a donc à y voir aucune personnalité à son endroit, et peul 
se livrer sans respect humain à tous les entraînements de la sènsibn 
lité, (Note du traducteur.) 
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îïiôuton et votre bouteille de virt, prendre votre crayon et écrire 
à la marge : Niaiseries , bavardages , etc., etc.... Voilà bien un 
de ces génies sublimes qui n'admirent que le grand , que l'hé- 
roïque, dans la vie comme dans les romans. Dans ce cas* il fera 
bien de prendre congé de nous et de tourner ses pas d'un autre 
côté. Ceci dit, nous poursuivons.) 

Pendant que Saînbo plaçait dans la voiture les fleurs , les 
présents , les malles et les boîtes à chapeaux de miss Sedley, 
ainsi qu'un coffre en cuir bien petit, bien usé, sur lequel miss 
Sharp avait très-proprement attaché son carton , et que M* 
Sambo tendit au cocher avec une grimace à laquelle celui-ci 
répondit par un rire d'intelligence, l'heure du départ arriva r 

La douleur de ces derniers moments fut moins vive , grâce a 
l'admirable discours que miss Pinkerton adressa à son élève: non 
que ce discours de séparation disposât Àmélia à des réflexions 
philosophiques ou qu'il l'eût armée de calme contre les épreuves 
de la vie, ce qui formait la conclusion du discours ; mais c'est 
qu'il était d'une épaisseur , d'une prétention , d'un ennui qui 
dépassait toute limite, et miss Sedley craignait trop sa maî- 
tresse de pension pour laisser percer aucune marque d'impa- 
tience. Un gâteau à l'anis, une bouteille de vin, furent apportés 
dans le salon , comme aux occasions solennelles des visites de 
parents. Après avoir pris sa part de ces rafraîchissements, miss 
Sedley put songer à partir. 

c: Voulez-vous entrer, Becky, et prendre cotïgé de miss Pin- 
kerton ? dit miss Jemima à une jeune fille à laquelle personne 
ne faisait attention, et qui descendait l'escalier, tenant â la main 
son carton à bonnets. 

— Je le dois, » dit miss Sharp avec un grand calme et au grand 
étonnement de tniss Jemima. 

Puis elle frappa à là porte, et, àyàritreçula permission d'en- 
trer, elle s'avança sans la moindre hésitation et dit efl français, 
avec la plus grande pureté d'accent : Mademoiselle, je viens vous 
faire mes adieux. 

Miss Pinkerton ne comprenait rien au français , bien qu'elle 
dirigeât des élèves qui l'entendaient. Elle se mordit lés lèvres^ 
releva sa vénérable face ornée d'un het à l'antique, et au 
sommet de laquelle se dessinait un large et majestueux turban, 

« Miss Sharp, dit-elle, je vous souhaite le bonjour. » 

Et, en parlant, la Sémirami» d'Hammersmith allongeait le 






8 LA FOIRE AUX VANITÉS. 

bras comme -en signe d'adieu et pour donner à miss Sharp l'oc- 
casion de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route 
dans ce dessein. 

Miss Sharp retira la main avec un sourire glacial et une 
profonde révérence, et refusa l'honneur qu'on voulait lui faire. 
À ce mouvement, le turban de la Sémiramis éprouva une se- 
cousse d'indignation telle qu'il n'en ressentit jamais de pareille* 
Dans le fait , c'était une petite lutte entre la jeune personne et 
la vieille matrone, et celle-ci avait le dessous. 

cr Le ciel vous bénisse , mon enfant! dit-elle en embrassant 
Amélia et en lançant un regard flamboyant à miss Sharp par- 
dessus l'épaule de la jeune fille. 

— Sortez vite, Becky , j> dit miss Jemima tout en émoi à la 
jeune personne, en la poussant hors du salon. 

Et la porte se referma sur elle pour toujours. 

Dans la cour commencèrent les scènes déchirantes du dé- 
part; les mots nous manquent pour une telle peinture. Tous 
les domestiques étaient réunis, toutes les bonnes amies, toutes 
les jeunes pensionnaires, et jusqu'au maître de danse qui ve- 
nait d'arriver. Ce n'étaient que plaintes, embrassades, armes 
et lamentations, sans oublier les crises nerveuses de miss 
Swarlz, Télève en chambre, qui, de sa fenêtre se livrait à des 
transports que la plume désespère de retracer; un cœur sen- 
sible saura gré qu'on lui fasse grâce de ces détails. 

Les adieux sont finis, et nos voyageurs, ou plutôt missSed- 
ley a quitté ses amies; car, pour miss Sharp, elle était entrée 
sans bruit dans la voiture, et personne ne gémissait de ia perdre. 

Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse en larmes, 
et grimpa derrière la voiture. 

« Arrêtez! cria miss Jemima s'élançant vers la grille avec 
un paquet. Voici des sandwichs, ma chère, dit-elle à Amélia ; 
vous pourriez avoir faim ; et vous, Becky, Becky Sharp, voici 
un livre pour vous que ma sœur.*., c'est-à-dire que je,.,, c'est 
ce dictionnaire de Johnson, vous savez bien; vous ne pouvez 
nous quitter sans cela. Bon voyage! En route, cocher. Dieu 
vous bénisse! » 

Cette excellente créature rentra dans le jardin, vaincue par 
ses émotions; mais, au moment où le cocher fouettait les che- 
vaux, miss Sharp montrait sa pâle figure à la portière et lan* 
çait le livre dans le jardin* 
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Miss Jemima pensa s'évanouir d'épouvante. 
« Ah! je n'aurais jamais cru que l'audace,... y> 
L'émotion l'empêcha de compléter sa phrase; la voiture rou- 
lait grand train, la grille était fermée, la cloche retentissait 
pour la leçon de danse. Et maintenant que le monde s'ouvre 
à nos deux jeunes filles , adieu à Chiswick Mail. 



CHAPITRE II. 

<Dù miss Sharp et miss Sedley se disposent à entrer en 

campagne. 

A peine miss Sharp, accomplissant l'acte héroïque mentionné 
au dernier chapitre, eut-elle vu le dictionnaire rouler sur le 
sabie du petit jardin et tomber aux pieds de l'étonnée miss 
Jemima, que la figure de la jeune fille, empreinte jusqu'alors 
de la pâleur de la haine, laissa percer un léger sourire qui n'é- 
tait guère plus gracieux. Puis elle se jeta au fond de la voiture, 
et comme dégagée d'un grand poids : 

« Bon voyage à son dictionnaire, dit-elle, et, grâce à Dieu, 
me voici hors de Chiswick. t> 

En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne 
resta pas moins interdite que miss Jemima ne Tétait de son 
côté. Elle venait de quilter sa pension depuis une minute au 
plus, et ce n'est pas dans un si court espace de temps que se 
dissipent les impressions de six années. Cela est si vrai que chez 
quelques personnes ces terreurs et ces effrois du jeune âge se 
conservent tout le reste de la vie. Je connais, par exemple, un 
vieux gentilhomme de soixante-huit ans qui me disait un ma- 
tin à déjeuner, avec toutes les apparences d'une grande agi- 
talion : ce La nuit dernière, j'ai rêvé que je recevais le fouet du 
docteur Haine. » Dans la durée d'un somme, son imagination 
l'avait fait remonter à une quarantaine d'années. Le docteur 
Raine et son paquet de verges lui inspiraient encore à soixante- 
huit ans autant de terreur qu'ils lui en avaient causé à treize, 
Bi le docteur avec son bouleau flexible se fut dressé devant lui 
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en chair et en os, et bien qu'il marquât soixante et huit à l'hor- 
loge de la vie, lui eût dit de sa voix redoutée : Allons, drôle, 
mettez bas votre pantal..,.? Aussi miss Sedley resta toute 
stupéfaite de cet acte d'insubordination. 

Enfin, ce qu'avez-voùs fait, Rebecca? dit-elle après une 
pause. 

— Croyez-vous donc que miss Pinkerton va sortir pour 
m'ordonner de rentrer dans sa prison d'enfer, dit Rebecca en 
riant, 

— Non, mais,.,. / 

— J'exècre cette maison, continua miss Sharp emportée par 
sa colère ; j'espère ne jamais la revoir. Je voudrais qu'elle fût 
au fond de la Tamise, et, si miss Pinkerton s'y trouvait, ce n'est 
certes pas moi qui irais l'y pêcher. J'aurais plaisir à la voir au 
milieu de l'eau avec son turban, ses jupes flottant à la suite, et 
son nez à l'avant, formant la proue du navire. 

— Ciel! s'écria miss Sedley. 

— Eh bien! votre nègre ira-t-il le lui dire? continua miss 
Rebecca en riant; qu'il descende s'il veut, et aille conter à miss 
Pinkerton que je la déteste de toute mon âme. Je voudrais 
qu'il en eût envie; je voudrais lui prouver mon aversion. De- 
puis deux ans, je n'ai reçu de sa part qu'insulte et outrage; j'ai 
été traitée par elle plus mal qu'une fille de cuisiné. Jamais mot 
d'affection ni d'amitié , excepté de votre part. J'étais bonne 
pour soigner les petites filles de la basse classe et pour parler 
français aux jeunes demoiselles, jusqu'à m'en faire prendre en 
dégoût ma langue maternelle. Quant à parler français à miss 
Pinkerton, c'était le plus mauvais tour qu'on pût lui jouer. 
Elle n'y comprenait mot, et était trop fière pour l'avouer. 
C'est là, je crois, la cause de mon départ. J'en remercié le ciel, 
et cela me fait aimer lefrançaiSi Vive la France! vivètÈmpe* 
reur! vive Bonaparte! 

— Rebecca, Rebecca, quelle honte! » s'écria miss Sedley, 
car c'était le plus grand blasphème qui pût sortir dé la bouche 
de Rebecca. 

Dire alors en Angleterre : « Longue vie à Bonaparte! $ était 
comme si l'on eût dit : « Longue vie à Lucifer ! i 

« Pouvez-vous bien avoir ces mauvaises pensées de ven- 
geance et de haine? 

~^Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle fest au 
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jioins naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un 

juge. » 

Elle ne mentait pas. 

On a pu, en effet, remarquer que, dans cette conversation , 
miss Sharp a eu deux fois l'occasion de remercier le ciel ; la 
première pour l'avoir délivrée de personnes qu'elle détestait , 
et, en second lieu, pour lui avoir fourni l'occasion de mettre 
ses ennemis dans l'embarras et de les couvrir de confusion. Ce 
nesont pas là des motifs bien légitimes de reconnaissance envers 
le ciel, ni de ceux qui peuvent venir à l'esprit de personnes 
d'un caractère doux et bienveillant. 

Miss Rebecca n'avait rien de doux ni de bienveillant dans le 
caractère. Tout le monde en usait mal avec elle, disait cette 
jeune misanthrope (il vaut mieux dire misogyne, car, pour le 
sexe masculin, on peut déclarer qu'elle en avait encore fort 
peu l'expérience) ; tout le monde en usait mal à son égard T di- 
sait-elle ; cependant nous sommes disposés à croire que ces per- 
sonnes de l'un ou de L'autre sexe qui sont les victimes de tout 
le monde n'ont en général que ce qu'elles méritent. Le monde 
est un miroir qui renvoie à chacun ses propres traits ; si vous 
froncez le sourcil en le regardant, il vous jette un coup d'œil 
renfrogné. Riez, au contraire , avec lui , et il se montrera bon 
compagnon. Avis à vous, jeunes gens, pour régler votre choix. 
Si on négligeait miss Sharp, c'est qu'elle était connue pour 
n'avoir jamais rendu service à personne; on ne peut pas trou- 
ver vingt-quatre jeunes demoiselles toutes aussi aimables que 
l'héroïne de ce roman, miss Sedley, choisie précisément par 
nous comme la mieux douée de toutes; autrement rien au 
monde ne nous eût empêché de mettre à sa place miss Swartz 
ou miss Crump, ou miss Hopkins ; on aurait eu tort d'espérer 
rencontrer chez tout le monde le caractère doux et aimable de 
miss Àmélia Sedley, et cette bonne volonté à vaincre en toute 
circonstance les brusqueries et les rebuts do Rebecca. 

Le père de miss Sharp était artiste, et, en cette, qualité, 
avait donné des leçons de dessin dans la maison de miss Pin- 
kerton, C'était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais 
brouillé avec le travail* Ses plus grandes dispositions étaient à 
faire des délies, et son faible le menait toujours à la taverne. 
Quand il avait bu, il était dans l'usage de battre sa femme et 
sa fille ; et le Iftndemain matin, fatigué d'un grand mal de tête, 
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il adressait ses injures à la foule insouciante de son génie, puis 
décochait ses traits non moins vifs et quelquefois bien ajustés, 
contre la sottise de ses confrères les peintres. Comme il était 
fort mal à Taise pour subvenir à ses besoins, et que, dansSoho 
où il vivait, il devait de l'argent à un mille à la ronde, il pensa 
améliorer sa position en épousant une jeune femme, française 
d'origine et danseuse de profession, Miss Sharp ne parlait ja- 
mais de l'humble condition de sa mère; mais elle vantait beau- 
coup la noble et illustre famille des Entrechats, originaires de 
Gascogne, et tirait vanité d appartenir à de tels ancêtres. Il est 
bon de constater que, plus elle avançait dans la vie, plus la 
race de celte jeune dame gagnait en noblesse et en illustra- 
tion. 

La mère de Rebecca avait fait son éducation on ne sait pas 
bien où, et sa fille parlait le français avec la pureté des Pari- 
siens- C'était à cette époque une qualité précieuse, et qui valut 
à Rebecca son entrée chez l'austère miss Pinkerton; car, sa 
mère étant morte, son père, qui se trouvait lui-même dans un 
état désespéré, écrivit à miss Pinkerton, après sa troisième at- 
taque de deliriurn tremens, une lettre pathétique où il mettait 
l'orpheline sous sa protection. Peu après il descendit dans la 
tombe, en laissant deux baillis se débattre sur son corps* Re- 
becca avait dix-sept ans lorsqu'elle vint à Chiswick. On la 
traita comme une pensionnaire à bourse entière. Elle était te- 
nue de parler français , et jouissait en retour de l'avantage de 
vivre là sans rien payer; et même, moyennant une somme mo- 
dique par an, elle recueillait des professeurs attachés à la mai- 
son quelques bribes d'enseignement. 

Petite de taille, vive de tournure, elle était pâle et avait les 
cheveux d'un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baissés, 
s'ouvraient si larges lorsqu'ils vous regardaient, et prenaient 
une expression si singulière et si communicatîve, que le révé- 
rend Mr. Crisp, tout frais sorti d'Oxford et vicaire du ministre 
deChiswîck, le révérend Flowerdow, s'éprit d'amour pour 
miss Sharp. Un coup d'oeil l'avait frappé à mort dans réalise 
môme de Chiswick, un coup d'oeil dirigé du banc des pension- 
naires au pupitre de lecture. Notre jeune passionné allait pren- 
dre le thé chez miss Pinkerton, à laquelle il avait été présenté 
par sa maman. Il avait môme prononcé le mot de mariage dans 
un billet intercepté, que la marchande de pommes avait été 
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chargée de remettre. Mistress Crisp , appelée soudainement à 
Buxton, emmena avec elle son cher fils. Mais l'idée seule qu'un 
vautour avait pu s'introduire parmi les colombes de Chïswîck 
souleva dans la poitrine de miss Pinkerton un tel flot d'indi- 
gnation, qu'elle eût renvoyé miss Sharp, si elle n'eût pas été 
engagée par une parole solennelle* Malgré toutes les protesta- 
tions de la jeune personne, elle ne put jamais croire que ses 
entretiens avec Mr. Crisp se fussent bornés à ceux que Rebecca 
avait eus sous ses yeux en deux occasions, lorsqu'ils s'étaient 
rencontrés pour prendre le thé. 

Auprès des grandes demoiselles de l'établissement, Rebecca 
Sharp pouvait passerpourune enfant. Mais elle possédait cette dé- 
solante expérience qu'on doit à la pauvreté. Elle avait eu affaire 
à plusd'un créancier, etavaitsul'éloigner delaportedesonpère; 
elle savait comment enjôler et mettre de bonne humeur les 
fournisseurs, pour gagner de la sorte un repas de plus. D'or- 
dinaire elle allait festoyer avec son père, qui était très-fier de 
son esprit , et elle entendait les propos de ses grossiers com- 
pagnons, souvent peu convenables pour une jeune fille. Mais 
elle n'avait jamais été jeune fille , à ce qu'elle disait , et était 
femme depuis huit ans. Pourquoi miss Pinkerton avait-elle ad- 
mis un oiseau si dangereux dans sa cage? 

Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus 
douce créature, tant elle avait admirablement joué son rôle 
d'ingénue toutes les fois que son père l'avait conduite à Chis- 
wiek! C'était à ses yeux une modeste et innocente petite fille. 
L'année qui précéda celle où elle fut admise dans la maison , 
elle était alors âgée de seize ans, miss Pinkerton, de son air le plus 
majestueux, et à la suite d'un petit discours, lui remit en pré- 
sent une poupée confisquée à miss Swindle , qu'on avait sur- 
prise à faire avec elle la dînette pendant les heures de classe. 
Que de quolibets échangés entre le père et la fille lorsqu'ils 
; rentraient chez eux après une soirée passée chez miss Pinkerton, 
; fit surtout au sujet des discours prononcés en présence des pro- 
fesseurs réunis! Quelle n'eût pas été la colère de cette bonne 
miss Pinkerton, si elle avait vu comme cette petite grimacière 
de Rebecca la tournait en caricature à Taide de sa poupée? 
Elle avait avec elle de longs dialogues qui faisaient les délices 
de Newman-Street, de Gerard-Slreet et de tout le quartier des 
artistes. Les jeunes peintres, en venant prendre leur grog au 
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genièvre chez leur doyen, si bon diable et si paresseux, ne 
manquaient jamais de demander à Rebecca si miss Pinkerlon 
était à la maison ; elle n'était que trop connue d'eux, la pauvre 
créature! Une fois Rebecca eut l'honneur de passer quelques 
jours à Chiswick; elle en remporta une Jemima, c'est-à-dire 
une autre poupée à l'image de miss Jemmy. Et cependant l'hon- 
nête fille lui avait donné en confitures et en pâtisseries de quoi 
régaler trois enfants , et glissé de plus à son départ une pièce 
de sept schellings. Mais l'esprit railleur de cette enfant étjait 
plus fort que la reconnaissance, et elle sacrifia miss Jemmy 
avec aussi peu de pitié que sa sœur. 

Lorsque la mort lui enleva son père , La Mail s'ouvrit pour 
elle comme une nouvelle famille; mais les rigides observances 
de la maison lui étaient insupportables. Les prières et les re- 
pas, les leçons et les promenades , qui avaient lieu avec une 
ponctuelle régularité, la mettaient à bouty de patience, et, quand 
elle se reportait à la vie libre et misérable du vieil atelier de 
Soho, elle se prenait à le regretter. Tout le' monde , et jus- 
qu'à elle, s'imaginait qu'elle était minée par la douleur de 
la perte de son père. Dans sa petite chambre, nichée sous 
les combles, ses jeunes compagnes l'entendaient marcher et 
sangloter pendant toute la nuit ; mais c'était de rage et non de 
douleur. Elle n'avait guère dissimulé jusqu'au moment où, je- 
tée dans l'abandon, elle apprit à feindre. Elle s'était peu mêlée 
à la société des femmes. Son père, tout relégué du monde qu'il 
était, ne manquait pas de talent, et sa conversation était cent 
fois plus agréable que le bavardage de telle personne de son 
sexe, comme elle pouvait maintenant en rencontrer. La préten- 
tieuse vanité de la vieille maîtresse d'école, la gaieté intem- 
pestive de sa sœur, les conversations un peu niaises et les 
médisances des grandes pensionnaires , la glaciale exactitude 
des maîtresses, lui causaient un égal ennui. Si elle avait eu un 
cœur tendre et maternel , cette infortunée jeune fille , elle au- 
rait trouvé du charme et de l'intérêt dans le babil et les confi- 
dences des petites filles qui lui étaient confiées. Mais elle vécut 
avec elles deux années, et aucune ne regretta son départ. Il 
n'y avait que le bon et tendre cœur d'Amélia qui put la tou- 
cher et se faire aimer d'elle. Mais oui aurait pu ne pas aimer 
Amélia ? 

Le bonheur, les avantages sociaux que ses jeunes compagnes 
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avaient sur elle livraient Rebecca aux cruels tourments de l'en- 
vie, ce Voyez, disait-elle, quels airs se donne celle-là parce 
qu'elle est petite-fille d'un comte! Comme elles s'inclinent et 
rampent devant cette créole, et cela à cause de ses cent mille 
livres ! Je suis cent fois plus vive et plus agréable que cette 
créature avec tout son or; ma naissance vaut bien celle de 
cette petite fille de comte, avec tous ses parchemins : et cepen- 
dant chacun ici me laisse à l'écart, tandis que chez mon père 
tous ses amis manquaient les bals et les fêtes, pour venir pas- 
ser la soirée avec moil » 

Elle résolut en conséquence de s'affranchir à tout pris de la 
prison où elle se trouvait. Elle se mit dès lors à travailler dans 
ce but et à dresser ses plans pour l'avenir* 

D'abord elle profita des moyens de s'instruire que sa posi- 
tion lui offrait. Déjà musicienne et possédant bien une langue 
étrangère, elle parcourut rapidement le cercle des études re- 
gardées comme nécessaires aux dames de cette époque. Elle 
travaillait sans relâche la musique, et, un jour desortie où 
elle était restée à la pension, notre auguste matrone ^entendit 
exécuter un morceau avec une telle perfection , qu'elle pensa 
sagement pouvoir s'épargner la dépense d'un maître pour les 
plus petites, et anponça à miss Sharp qu'à l'avenir elle aurait 
à leur enseigner la musique. 

La jeune fille refusa pour la première fois, et au grand éton- 
nement de la majestueuse maîtresse de pension. 

« Je suis ici, dit brusquement Rebecca , pour parler français 
avec les enfants, non pour leur enseigner la musique et ména- 
ger votre argent. Payez; et je la leur apprendrai. » 

Notre auguste matrone fut obligée de céder, et naturellement 
lui en voulut à partir de ce jour. 

« Pendant trente-cinq ans, dit-elle, je n'ai jamais vu per- 
sonne ospr se révolter dans ma propre maison contre mon auto- 
rité; j'ai réchauffé une vipère dans mon sein* 

— Une vipère! vous badinez, dit miss Sharp presque pâle de 
saisissement; vous m'avez prise parce que je vous étais utile. Ce 
n'est point une question de reconnaissance entre nous. Je dé- 
teste cette maison, et n'aspire qu'à la quitter, Je ne veux rien 
faire ici que ce que je suis obligée d'y faire, j» 

La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait bien 
qu'elle parlait à miss Pinkerton , Rebecca lui riait au nez d'u? 
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air insultant et vraiment diabolique, au point que la maîtresse 
de pension en eut presque une attaque de nerfs : 

<r Donnez-moi de l'argent, dit la jeune fille, ou bien, si vous 
l'aimiez mieux, trouvez-moi une bonne place, une bonne place 
de gouvernante dans une noble famille; vous n'avez qu'à vou- 
loir. y> 

Dans toutes leurs querelles subséquentes, elle en revenait 
toujours à cet argument : « Trouvez-moi une position; nous ne 
pouvons nous sentir, et je suis prête à vous quitter. * 

La digne miss Pinkerton, bien qu'elle fût décorée d'un nez à 
la romaine et d'un turban, et qu'elle fût taillée comme un 
grenadier, ne possédait pas cependant une volonté et une 
énergie égales à celles de sa jeune pensionnaire; en vain elle 
lutta contre elle et chercha à l'intimider. Se voyant une fois 
gourmandée par elle en public, Rebecca eut recours au strata- 
gème mentionné plus haut; elle répondit en français, ce qui 
dérouta complètement la vieille femme. Pour maintenir l'auto- 
rité dans la pension, il fallait écarter cette rebelle, ce monstre, 
ce serpent, cette torche incendiaire. Sur ces entrefaites, miss 
Pinkerton, ayant appris que la famille de sir Pitt Crawley avait 
besoin d'une gouvernante» recommanda aussitôt miss Sharp 
pour cette place, tout monstre et tout serpent qu'elle était. 
« Je n'ai rien à reprendre, pensa-t-elle, dans la conduite de 
miss Sharp, si ce n'est à mon égard, et ne puis lui refuser des 
connaissances et des talents accomplis. Elle ne peut que faire 
honneur au système d'éducation adopté dans ma maison. » 
C'était ainsi que la maîtresse de pension mettait sa conscience 
d'accord avec ses recommandations, qu'elle parvenait à dé- 
gager sa parole, et que sa pensionnaire se trouvait libre enfin. 
La bataille décrite ici en quelques lignes dura naturellement 
plusieurs mois. 

Miss Sedley avait aussi dix-sept ans et était sur le point de 
quitter la pension. Par suite de l'amitié qu'elle ressentait pour 
miss Sharp, seul point dans le caractère d'Àrnélîa qui, de l'aveu 
de la vénérable matrone, ne donnât pas satisfaction à sa maî- 
tresse, elle l'invita à venir passer une semaine chez ses parents 
avant de se rendre à ses devoirs de gouvernante dans la maison 
où on l'attendait. 

Ainsi s'ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes. Pour 
Àmélia, il se présentait comme une fleur dans tout l'éclat de 
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sa fraîcheur et de sa nouveauté; il n'était pas aussi nouveau 
pour Rebecca, car, s'il faut dire toute la vériié sur l'affaire du 
révérend Crisp, la marchande de gâteaux insinua à quelqu'un, 
qui affirma le fait sous la foi du serment à une autre personne, 
qu'il y en avait beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp 
qu'on n'en avait confié au public, et que cette lettre était la 
réponse à une autre. Mais qui pourra découvrir la vérité sur 
ce point? En tout cas, si ce n'était pas pour Rebecca un début 
dans le monde, c'était du moins une rentrée. 

Dans le cours du trajet jusqu'à la barrière de Kensington, 
Àmélia, sans avoir oublié ses compagnes, avait fini par sécher 
ses larmes. D'abord elle avait rougi avec un sentiment de plaisir 
à la vue d'un jeune officier des horse-guards qui avait cara- 
colé à la portière, et, lui jetant un coup d'œil, avait dit : <t Vrai 
Dieu! la jolie fille. % Puis, avant d'arriver à Russel-Square, 
la conversation s'était longuement étendue sur l'article des 
modes. Les jeunes femmes portaient-elles de la poudre sur 
leurs cheveux, des baleines dans leurs jupes à la présentation? 
Miss Àméîia aurait-elle cet honneur? car elle savait qu'on de- 
vait la mener au bal du lord-maire. Arrivée à la maison pater- 
nelle, miss Sedley, à l'aide du bras de Sambo, s'élança aussi 
gaie, aussi radieuse qu'aucune fille de la bonne Cité de Lon- 
dres, et tous les serviteurs de la maison étaient réunis dans la 
cour pour fêter leur jeune maîtresse et sourire à sa bienvenue. 

Après ces premiers embrassemehts. miss Sedley montra à 
Rebecca toutes les chambres de la maison et ce qu'il y avait 
dans chaque chambre, ses livres, son piano, ses robes, tous 
ses colliers, ses broches, ses dentelles. Elle força Rebecca 
d'accepter des bagues de cornaline et de turquoise, et une 
écharpe de mousseline légère qui maintenant était trop petite 
pour elle; en dépit de la discrétion dont son amie s'était ar- 
mée, elle demanda à sa mère l'autorisation de lui offrir son 
chàle de cachemire blanc. Elle pouvait bien s'en passer, 
puisque son frère Joseph lui en rapportait deux de l'Inde. 

Quand Rebecca vit les deux magnifiques châles de cache- 
mire que Joseph Sedley avait rapportés à sa sœur, elle dit avec 
un accent de vérité : <r Ce doit être très-bon d'avoir un frère; » 
ce qui toucha de compassion le cœur sensible d'Amélia : elle 
pensait que son amie était seule au monde, pauvre orpheline, 
bans amis, sans parents. 

La Foire aux vanités. — 1 2 
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« Non, vous ne serez pas abandonnée, Rebecca, dit Amélia; 
je serai votre amie, je vous aimerai comme une sœur; oui, 
oomme une sœur. 

— Mais où trouver des parents comme les vôtres, bons, ri- 
ches, affectionnés, qui vous donnent tout ce que vous désirez, 
et leur amour plus précieux que tout le reste? Mon pauvre 
père ne me donnait rien, et je n'avais en tout que deux robes. 
Vous avez un frère, un bon frère! vous devez bien l'aimer! » 

Amélia se mit à rire. 

« Eh quoil ne l'aimez-vous pas, vous qui dites que vous 
aimez tout le inonde? 

— Oui, sans doute.. .. seulement,.-. 

— Seulement, quoi? 

— Seulement Joseph semble s'inquiéter fort peu si je l'aime 
ou non. 11 m'a donné ses deux doigts à serrer après une ab- 
sence de dix années. Il est très-bon, très-dévoué, mais il me 
parle rarement, et je crois qu'il aime mieux sa pipe que sa.... » 

Ici Amélia s'interrompit, car pourquoi dire du mal de son 
frère? 

ce II était très-bon pour moi quand j'étais enfant, continuâ- 
t-elle; je n'avais que cinq ans quand il est parti. 

— Il doit être très-riche, reprit Rebecca, car on dit que tous 
les nababs indiens le sont énormément. 

— Je crois qu'il a un très-gros revenu* 

— Est-elle gentille, votre belle-sœur? 

— Allons donc! Joseph n'est point marié, » dit Amélia £e 
remettant à rire, 

Peut-être en avait-elle déjà informé Rebecca; mais cette 
jeune femme ne fit pas semblant de s'en souvenir. Elle répéta 
même plusieurs fois qu'elle s'attendait à voir à Amélia toute 
nne bande de neveux et de nièces. Elle regrettait beaucoup 
que Mr. Sedley ne fût pas marié; elle était sure qu'Âmélia lui 
avait dit qu'il Tétait; pour sa part, elle raffolait des petits 
enfants* 

« Je crois que vous en aviez suffisamment à Chiswick, » dit 
Amélia, tout étonnée de cette tendresse subite de son amie. 

Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée à avancer 
des propositions dont on eût pu si facilement démontrer la 
fausseté; mais rappelons-nous qu'elle n'avait que dix-neuf ans, 
et qu'elle était bien uovice dans l'art de feindre, l'innocente 
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créature. Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait 
se traduire tout simplement de la sorte : « Si Mr. Joseph 
Sedley est riche et garçon, pourquoi ne l'épouserai-je pas? Je 
n'ai que quinze jours devant moi, à la vérité, mais je ne risque 
rien d'en faire Fessai* » 

Elle arrêta, dans son esprit, cette louable tentative* Elle re- 
doubla de caresses pour Àmélia, elle couvrit de baisers le 
collier de cornaline, et déclara qu'elle ne voulait jamais, jamais 
s'en séparer. Lorsque sonna la cloche du dîner, elle descendit 
les escaliers, son bras passé autour de la ceinture de son amie, 
comme font les jeunes femmes. Elle était si émue à la porte 
du salon qu'elle trouva à peine le courage d'entrer. 

c Sentez mon cœur, comme il bat, ma chère, dit-elle à son 
amie, 

— Mais je ne le sens pas, dit Àmélia; entrons et n'ayez pas 
peur : mon père ne vous fera pas de mal. a 



ghapeeke m. 

Rebecea en présence de l'ennemi. 

Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes dé daim à la hon- 
groise, enseveli sous plusieurs cravatés qui s'élevaient presque 
à la hauteur de son nez* avec un gilet rayé de rouge et un 
habit vert pomme sur lequel brillaient des boutons d'acier aussi 
larges qu'une couronne, était à lire le journal au coin du feu, 
lorsque les deux jeunes filles entrèrent. Il bondit de son 
fauteuil, rougit beaucoup, et, à cette apparition, éclipsa presque 
toute sa face derrière sa cravate. 

« Ce n'est que votre sœur, Joseph, dit Àmélia en riant et 
en lui prenant les deux doigts qu'il lui présentait, Je suis re- 
venue pour tout de bon. Yoici mon amie> miss Sharp dont vous 
m'avez déjà entendu parler. 

— NonI jamais, sur ma parole, répoAdit la tête cachée Sous 
les cravates en redoublant de signes de dénégation, c'est-à- 
dire..., siL.* Il fait abominablement froid, mademoiselle; et 
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en même temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien 
qu'on fût au milieu de juin. 

— Il est très-bien, dit Rebecea k Àmélia, de manière à se 
faire entendre. 

— Le pensez-vous, reprit celle-ci; alors je vais le lui dire* 

— Ma chère, pour tout au monde! » dit miss Sharp, tres- 
saillant comme une biche effarouchée. 

Elle avait d'abord fait un pudique et respectueux salut au 
jeune homme, puis ses yeux s'étaient fixés si obstinément sur 
le tapis que c'était merveille qu'elle eût pu l'entrevoir. 

e: Je vous remercie, mon frère, de vos magnifiques châles, 
dit Amélia au tisonneur; n'est-ce pas qu'ils sont beaux, 
Rebecea? 

— Oh! bien beaux! » répondit miss Sharp; et ses yeux allè- 
rent droit du tapis au chandelier, 

Joseph continua à faire grand bruit dans le feu avec la pelle 
et les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi 
rouge que sa face blême pouvait le permettre. 

« Je ne puis yous faire d'aussi jolis présents, continua sa 
sœur; mais, pendant que j'étais à la pension, je vous ai brodé 
une jolie paire de bretelles. 

— Mais, en vérité, Àmélia, s'écria son frère en proie à une 
vive agitation, je ne sais ce que vous voulez dire. » 

Et en même temps il se pendit de toutes ses forces au cordon 
de la sonnette, qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet de 
confusion pour le pauvre garçon. 

<r Pour l'amour du ciel, voyez si mon buggy esta la porte* 
Je ne puis attendre, je vais sortir; le diable emporte ce groom 1 
il faut que je m'en aille. y> 

Au même instant entra le père de famille, secouant ses bre- 
loques comme un vrai marchand anglais. 

or De quoi parlez-vous, Emmy? dit-il. 

— Joseph me prie de voir si son„„ son buggy est à la porte. 
Qu'est-ce qu'un buggy, papa? 

— C'est un palanquin à un cheval, » dit le vieux père, qui 
avait des prétentions au bel esprit. 

Joseph se laissa aller à un violent accès de rire; mais, ayant 
rencontré le regard de miss Sharp, il s'arrêta subitement 
comme frappé d'un coup invisible, 

c Cette jeune dame est votre amie? Miss Sharp, je suisbieo 
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aise de vous voir. Avez-vous déjà, avec Emmy, querellé Joseph 
sur ses intentions de sortir? 

— C'est que j'ai promis à Bonamy, qui est employé avec 
moi, d'aller le prendre pour dîner, repartit Joseph. 

— Allons donc! votre mère ne vous a-t-elle pas dit que vous 
dîniez ici? 

— Mais sous ce costume c'est impossible* 

— Regardez-le un peu, miss Sharp; n'est-il pas assez bien 
pour dîner partout? a 

Là-dessus miss Sharp regarda son amie, et elles partirent 
d'un éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux père. 

<r Avez-vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en 
peau de daim de la tournure de celles-ci? continua-t-il en 
poursuivant ses avantages. 

— De grâce, mon père! s'écria Joseph. 

— Aurais-je bles>é sa susceptibilité? Je crois, mistress 
Sedley, ma chère amie, avoir blessé la susceptibilité de votre 
fils : j'ai plaisanté sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss 
Sharp, si ce n'est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss 
Sharp, et allons dîner. 

— Il y a un pilau, Joseph, juste comme vous les aimez, et 
papa a rapporté le plus beau turbot de Billings-gate. 

— Vite, monsieur, donnez votre bras pour descendre à miss 
Sharp, et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames, » dit le 
père en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant 
gaiement. 

Que miss Sharp ait résolu au fond de son cœur de faire la 
conquête de ce gros et gras garçon, nous n'avons, mesdames, 
aucun droit de Ten blâmer. Car, si le soin de la chasse aux 
maris est généralement, par un sentiment de modestie très- 
louable, départi par les jeunes filles à la sagesse de leurs mères, 
il faut se souvenir que miss Sharp n'avait nul parent d'aucun 
genre pour entrer à sa place dans ces négociations délicates. 
Si donc elle ne cherchait un mari pour son propre compte, il y 
avait peu de chance qu'elle trouvât, dans tout l'univers, quel- 
qu'un qui s'en occupât pour elle. Qu'est-ce qui engage toute 
notre belle jeunesse à aller dans le monde, si ce n'est la noble 
ambition du mariage? Qu'est-ce qui fait partir toutes ces ban- 
des pour les eaux? Qu'est-ce qui fait danser jusqu'à cinq heures 
du matin dans une saison mortelle? Qu'est-ce qui fait travailler 
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les sonates au piano-forte et apprendre quatre romances d'un 
maître à la mode, qu'on paye une guinée le cachet; jouer de 
la harpe quand on a le bras joli et bien fait, et porter des 
chapeaux et des fleurs vert Lincoln, si ce n'est l'espérance 
qu'avec tout cet arsenal et ces traits meurtriers on frappera au 
cœur quelque souhaitable jeune homme? 

Qu'est-ce qui engage de respectables parents à mettre leur 
maison sens dessus dessous, à dépenser la moitié de leur re- 
venu en soupers de bal et en Champagne frappé? Serait-ce par 
amour désintéressé de leurs semblables et par Tunique désir 
de voir les jeunes gens heureux au milieu de la danse? Eh! 
mon Dieu, c'est qu'ils désirent marier leurs filles; et, de même 
que mistvess Sedley, dans les profondeurs de son âme mater- 
nelle, avait déjà arrangé une douzaine de plans pour l'éta- 
blissement de son Àmélia, de même Rebecca fort aimable 
mais sans appui, se détermina à faire de son mieux pour s'as- 
surer un mari qui lui était encore plus nécessaire qu'à son 
amie, Son imagination, très-vive d'ailleurs, était en outre ex- 
citée par les lectures qu'elle avait faites dans les Contes arabes 
et la Géographie de Guthrie^ et, en réalité, pendant qu'elle 
s'habillait pour le dîner, d'après les renseignements recueillis 
auprès d'Amélia sur la richesse de son frère, elle bâtissait les 
plus magnifiques châteaux en l'air, dont on ne pouvait lui con- 
tester la libre disposition; elle entrevoyait un tnari qui était 
encore, U est vrai, dans les brouillards; elle s'affublait d'une 
foule de châles, de turbans, de bracelets, de diamants, elle se 
pavanait sur un éléphant au son de la marche de Barbe-Bleue, 
pour aller rendre visite au grand MogoL Douces visions des 
Mille et une Nuits! Que de jeunes et vives créatures comme 
Rebecca Sharp se sont arrêtées avec délices sur ces rêves fan- 
tastiques que Ton fait les yeux ouverts! 

Jggeph Sedley avait douze ans de plus que sa sœur Amélia. Il 
était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orientales, 
et, au temps où nous écrivons, son nom figurait à l'article Bengale 
daps YEast India register, comme receveur deBoggley-Vollah, 
poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait. Pour 
connaître les places importantes que Joseph fut appelé à rem- 
plir dans le service, nous renvoyons le lecteur à la même 
feuille périodique. 

Boggley^Voliah est situé dans un district solitaire, maréca- 
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geux et fort agréable du reste; il est renommé pour la cnasse 
à la bécasse, et de temps en temps on y peut tuer un tigre. 
Rangoon, qui possède un magistrat, n'en est éloigné que de 
quarante milles, et à trente milles plus loin se trouve une sta- 
tion de cavalerie; G'est du moins ce que Joseph écrivit à ses 
parents quand il prit possession de sa place de receveur, Jo- 
seph avait passé huit ans au milieu d'une solitude complète 
dans ce charmant séjour. Il était bien rare qu'il vît une face de 
chrétien plus de deux fois par an, alors que le détachement 
escortait à Calcutta les impôts qu'il avait touchés. 

11 fut par bonheur atteint d'une maladie de foie. Obligé d'al- 
ler se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal 
mille occasions de fêtes et de plaisirs* Il ne vivait pas à Lon- 
dres au sein de sa famille, mais avait son habitation à part, 
comme un joyeux et bon compagnon. Avant de partir pour 
l'Inde, il était encore trop jeune pour se mêler aux plaisirs eni- 
vrants de la ville ; aussi il s'y plongea à son retour avec une 
ardeur effrénée. Il conduisait les équipages au Park, dînait aux 
tavernes à la mode, fréquentait les théâtres, comme c'était de 
bon ton à cette époque , et se montrait à l'Opéra toujours en 
pantalon collant et en chapeau à cornes. 

A son retour dans l'Inde , il raconta à tout propos et avec 
beaucoup d'enthousiasme cette période de son existence, et 
donna à entendre que Brummel et lui avaient été les lions à la 
mode. Et cependant il vivait aussi solitaire'que dans les brous- 
sailles de Boggley-Vollah. Il connaissait à peine un homme 
dans la métropole ; et sans son docteur, ses pilules et sa mala- 
die de foie, il serait mort d'ennui et de solitude. Lourd, bourru, 
mais bon vivant, la vue d'une femme lui causait les plus terri- 
bles paniques ; aussi le voyait-on rarement dans le salon .de 
son père, à Russel-Square, où les lazzis du bonhomme mettaient 
son amour-propre dans les transes, 

Joseph s'était vivement préoccupé et même alarmé de son 
embonpoint; plusieurs fois déjà il avait voulu prendre un parti 
énergique pour se débarrasser de cet excès de graisse, mais 
son indolence et l'amour de ses aises l'avaient bien vite dé- 
tourné de ses projets de réforme , et il en était encore à ses 
trois repas par jour. Jamais il n'était bien mis ; et pourtant 
ce n'était pas faute de se donner beaucoup de tourment pour 
parer sa grasse personne : il passait plusieurs heures chaque 
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jour à cette occupation. Son valet faisait sa fortune des rebuts 
de sa garde robe, et sur sa toilette on trouvait plus de pommades 
et plus d'essences que n'en employa jamais une beauté décrépite. 
Pour avoir bonne tournure dans son habit , il avait recours à 
toutes les sangles, brides et ceintures alors inventées. Comme 
tous les hommes gras, il exigeait que ses habits fussent trop 
étroits, et recherchait les plus brillantes couleurs et la coupe 
la plus jeune. Lorsqu'il s'habillait dans l'après-midi , c'était 
pour aller au Park, tout seul, faire sa promenade en voiture, 
puis il rentrait pour s'habiller de nouveau et aller dîner, en- 
core tout seul, au café Piazza. Il était aussi vain qu'une fille, et 
peut-être cette extrême sauvagerie venait-elle de son extrême 
vanité. Si miss Rebecca , dès son entrée dans le monde , peut 
venir à bout de lui ? c'est qu'elle est une jeune personne d'une 
rare habileté. 

Son premier début prouvait d'ailleurs une grande adresse. 
En disant que Sedley était bel homme, elle savait qu'Àmélia le 
répéterait à sa mère, qui le redirait probablement à Joseph, et 
de toute manière ne lui en voudrait pas du compliment fait à 
son fils. Toutes les mères sont les mêmes. 

Allez dire à Stycorax que son fils Caliban est aussi beau 
qu'Apollon, elle en sera flattée dans son amour-propre de sor- 
cière. 

Peut-être aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compliment 
au passage* Rebecca avait parlé assez haut pour cela; et, s'il 
l'avait entendu, comme déjà dans son opinion il se tenait pour 
un très-beau garçon, cet éloge avait dû caresser chacune des 
fibres de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir. 
Mais il lui vint une amère pensée : « La petite fille se moque- 
rait-elle de moi? » songea- t-il. Voilà pourquoi il s'était aussitôt 
élancé vers la sonnette, se disposant à la retraite , comme nous 
l'avons vu, quand les plaisanteries de son père et les instances 
de sa mère le contraignirent à rester au logis. Il conduisit la 
jeune demoiselle à la salle à manger, l'esprit en proie aux plus 
vives incertitudes. <r Croit-élle réellement que je suis beau, 
pensa-t-il, ou seulement s'amuse-t-elle de moi? » Nous avons 
dit que Joseph Sedley était aussi vain qu'une jeune fille. Nous 
savons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent 
d'une personne de leur sexe : <r elle est vaine comme un homme, 
et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi âpre à la 
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louange, aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa puis- 
sance séductrice, aussi convaincu de ses avantages personnels 
que la plus grande coquette du monde. $ 

Au bas des escaliers , Joseph rougissait de plus en plus, et 
Rebecca, dans une tenue très-modeste, tenait ses yeux fixés à 
terre* Elle portait une robe blanche; ses épaules nues avaient 
Téclat delà neige; l'image de la jeunesse, de l'innocence sans 
appuij l'humble simplicité d'une vierge étaient empreintes dans 
toute sa tenue* et Je n'ai plus maintenant qu'à garder le silence, 
pensa Rebecca, et témoigner beaucoup d'intérêt pour tout ce 
qui concerne llnde. y> 

A ce qu'il paraît, mistress Sedley avait préparé à son fils un 
excellent curry 1 , comme il les aimait, et, dans le courant du 
dîner, on offrit une portion de ce plat à Rebecca. 

<r Qu'est-ce que cela? dit-elle en jetant un coup d'œil inter- 
rogatif à M. Joseph. 

— Parfait! » dit-il. Sa bouche était pleine, et sa face toute 
rouge exprimait les jouissances de la mastication. « Ma mère, 
c'est aussi bon que les currys faits dans l'Inde. 

— Oh! j'en veux goûter, si c'est un plat indien , dit miss Re- 
becca, Il me semble que touî ce qui vient de là doit être excellent. 

— Donnez du curry à miss Sharp , ma chère, ;& dit M* Sedley 
en riant. 

Rebecca n'en avait goûté de sa vie. 

« Eh bien! trouvez-vous toujours bon tout ce qui vient de 
l'Inde? reprit M. Sedley. 

— C'est excellent, dit Rebecca, que le poivre de Gayenne 
mettait à la torture. 

— Prenez avec cela un chili, dit Joseph, qui commençait à 
faire attention. 

—Un chili, dit Rebecca qui n'en pouvait plus. Oh ! oui. » 

Et elle pensait qu'un chili était queique chose de rafraîchis- 
sant. On lui en apporta un. 

c Quelle couleur fraîche et verte U dit-elle. 

Elle en mit un dans sa bouche; c'était plus cuisant encore 
que le curry; elle ne put l'endurer plus longtemps. Elle laissa 
tomber sa fourchette. 

4 . C'est ce que nos restaurateurs appellent carrihs ou achards de Vlnde, 

{JSote du traducteur^ 
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* De l'eau! pour l'amour du ciel, de l'eau! » s'écria- 
t-elle* 

M. Sedley éclatait de rire; c'était un homme épais, un habi- 
tué delà Bourse, où Ton aime bien ces plaisanteries à bout 
portant. 

e: C'est ce qu'il y a de plus indien, je vous assure, ajouta-t-ih 
Sambo, donnez de Teau à miss Sharp*» 

L'hilarité paternelle trouva de l'écho auprès de Joseph, au- 
quel le tour parut excellent. Les dames rirent peu; elles pen- 
saient aux cruelles souffrances de la pauvre Rebecca, Pour Re- 
becca, elle aurait étranglé de bon cœur le vieux Sedley ; mais 
elle avala la mortification aussi bien qu'elle avait fait aupara- 
vant de l'abominable curry y et, aussitôt qu'elle put parler, elle 
dit d'un air de bonne humeur : 

a J'aurais dû me rappeler le poivre que les princesses de 
Perse mettent dans leurs tartes à la crème, suivant les Mille 
et une nuits. Assaisonnez-vous donc dans l'Inde vos tartes à la 
crème avec du poivre de Cayenne, monsieur? » 

Le vieux Sedley se remit à rire,, et pensa que décidément 
Rebecca avait un bon caractère. Joseph repartit simplement : 

« Des tartes à la crème, mademoiselle? Notre crème ne vaut 
rien au Bengale ; nous n'avons le plus souvent que du lait de 
chèvre, et j'ai fini par m'y habituer. 

— Maintenant, vous n'aimez plus du tout ce qui vient de 
l'Inde? » dit le vieux père ; mais quand les dames se furent 
retirées, le rusé compère dit à son fils : « Prenez garde, Joe, 
cette fille veut vous faire tomber dans ses filets, 

— Peuh! je ne la crains pas, dit Joseph très-flatté de cette 
remarque. Je me rappelle qu'il y avait à Dumdtim une fille : 
c'était celle de Gutler, qui était dans l'artillerie ; elie épousa 
peu après Lance, le chirurgien, qui nous en fit voir des sien- 
nes, Tan iv, à mot et à Muiligatawney, dont je vous ai parlé 
avant dîner; c'était un bon diable que ce Muiligatawney. Il est 
maintenant magistrat à Eudgebudge, et je suis sûr qu'il sera 
du conseil avant cinq ans. Eh bien ! monsieur, l'artillerie donna 
un bal, et Quintin, du 14 e régiment du roi, me dit: «Sed- 
ley, je parie avec vous', double contre simple, qu'avant les 
pluies, Sophie Gutler vous aura englué, — Convenu, dis-je... 
Par ma foi; voilà un bordeaux qui est des meilleurs; est-il 
d'Àdamson ou de Carbonell ? » 
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Un léger ronflement fut la seule réponse. L/honnête agent de 
change s'était endormi , et l'histoire de Joseph fut perdue pour 
ce jour-là. Heureusement qu'il était très-communicatif dans les 
réunions d'hommes, et qu'il a répété ce conte délicieux à plus 
de cent reprises à son apothicaire, le docteur Gollop, quand 
celui-ci venait s'informer de son foie et de ses pilules. 

À cause de sa mauvaise santé , Joseph Sedley se contenta 
d'une bouteille de bordeaux après son madère , puis dépêcha 
deux assiettées de fraises et de crème et vingt-quatre gâteaux 
qu'on avait laissés dans une assiette auprès de lui. Nous pou- 
vons assurer de plus , car les nouvellistes ont le privilège de 
tout savoir, qu'il pensa beaucoup gux jeunes filles qui étaient 
à l'étage au-dessus, « C'est, ma foi, une vive, aimable et gen- 
tille créature , pensa-twl en lui-même. Comme elle me regar- 
dait quand je lui ai ramassé son mouchoir a dîner! Elle Ta 
laissé tomber deux fois. Qui est-ce qui chante maintenant au 
salon? Je vais aller voir. » 

Mais sa timidité vint encore l'arrêter avec une force insur- 
montable. Son père était endormi. Son chapeau se trouvait 
dans la pièce, Il y avait là un fiacre tqut prêt à partir pour South- 
ampton-Row. 

« Je vais aller voir les Quarante voleurs } dit-il , et les nou- 
veaux pas de missDecamp. » 

Et, sur cela, il s'esquiva tout doucement sur la pointe des 
pieds, sans réveiller son digne père. 

e: Voilà Joseph qui sort, dit Àmélia à la fenêtre du salon, 
pendant que Rebecca chantait au piano, r 

— Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley, pauvre 
Joe, sera-t-il donc toujours aussi timide? 9 
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CHAPITRE IV. 

La bourse de soie verte. 

Les terreurs du pauvre Joe se prolongèrent deux ou trois 
jours, pendant lesquels il ne se montra point dans la maison. 
Miss Rebecca ne prononça même pas son nom ; elle témoignait 
à mistress Sedley une respectueuse reconnaissance , prenait 
grand plaisir à visiter les magasins , et s'extasiait au théâtre 
avec une admiration à laquelle se laissait prendre la bonne 
dame. Un jour Àmélia eut mal à la tête et ne put aller à une 
partie de plaisir où un avait convié les deux jeunes filles. Rien 
ne put déterminer son amie à s'y rendre sans elle. 

ce Vous avez fait entrer le bonheur et l'affection dans la vie de 
la pauvre orpheline, et elle vous quitterait? Non, jamais! » 

En même temps les yeux de Rebecca se remplissaient de 
larmes, et mistress Sedley ne pouvait s'empêcher d'avouer 
que l'amie de sa fille lui ressemblait par sa charmante sensi- 
bilité. 

Quant aux bons mots de M. Sedley, Rebecca en riait de si 
bon cœur et avec une telle persévérance, que le bonhomme en 
était ravi. Ce n'était pas seulement auprès des chefs de la famille 
que miss Sharp se trouvait en faveur ; elle était au mieux avec 
mistress Blenkinsop, pour avoir pris le plus grand intérêt à la 
confection de ses confitures de framboises, opération qui s'accom- 
plissait alors dans la salle des conserves de la maison. Elle 
continuait à appeler Sambo son bon monsieur, ou monsieur 
Sambo, à la grande satisfaction de cet honnête domestique; 
elle s'excusait auprès de la femme de chambre de la peine 
qu'elle lui donnait en ia sonnant, et cela avec une si grande 
douceur, une si grande humilité, qu'on la prônait autant à 
l'office qu'au salon. 

Une fois, en regardant des dessins qif Amélia avait fait venir 
de la pension, il lui en tomba un entre les mains qui la fit sou- 
dain éclater en larmes et quitter la chambre. C'était le jour où 
Joe Sedley faisait sa seconde apparition- 
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Amélia monta auprès de son amie pour connaître la cause de 
ce chagrin; cette excellente jeune fille revint sans Rebecca, 
mais elle était pour le moins aussi affectée qu'elle. 

« Vous savez, maman, que son père était notre maître de 
dessin* Il faisait toujours ce qu'il y avait de mieux dans notre 
travail. 

— Oui, chère enfant, je me rappelle que j'ai entendu dire à 
miss Pinkerton qu'il n'y touchait pas , mais qu'il leur donnait 
le coup de force. 

— C'est cela, c'est ce qu'on appelle le coup de force, ma chère 
maman, À la vue de ces dessins, Rebecca s'est rappelé son 
père, qui y travaillait. Cette pensée lui est venue tout à coup, 
et voilà pourquoi vous l'avez vue..*. 

— La pauvre enfant est tout cœur, dit mistress Sedley. 

— Je voudrais bien qu'elle restât avec nous une semaine de 
plus, dit Amélia. 

— Ellea, reprit Joe, quelque chose de diabolique comme miss 
Cutler, que je rencontrai à Dumdum, mais elle est plus belle. 
Miss Cutler est maintenant mariée avec Lance, chirurgien d'ar- 
tillerie. Vous ai-je dit, madame, qu'une fois Quintin, du 14% 
paria avec moi que.... 

—Joseph, nous connaissons l'histoire, dit Amélia en riant; 
laissez cela de côté, et persuadez à maman d'écrire un mot à 
sir Crawley. 

— N'avait-il pas un fils aux Indes dans les dragons légers 
: du roi ? 

— Eh bien! vous lui écrirez pour qu'il accorde encore quel- 
ques jours de grâce à cette pauvre Rebecca. La voici, les yeux 
rouges d'avoir pleuré. 

— Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille avec son plus 

doux sourire; puis, prenant la main que lui présentait la bonne 

mistress Sedley, elle la baisa respectueusement. Que vous êtes 

tous bons pour moi ! Tous, ajouta-t-elle avec un sourire, excepté 

; vous, monsieur Joseph. 

—Moi, dit Joseph méditant un moment pour savoir s'il n'al- 
lait pas partir. Juste ciell grand dieu 1 miss Sharp ! 

— Comment avez-vous pu être assez barbare pour me faire 
manger cet horrible mets au poivre , le premier jour que je 
vous vis? Vous n'êtes pas si bon pour moi que ma chère 
Aonélia. 
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— C'est qu'il île Vous Connaît pas §i bien, s'écria Àmélia. 

— Je défie qui que ce soit de n'être pas bon pour vous, ma 
chère, reprit là mère* 

— Le curry était excellent, en vérité il l'était, dit Joseph d'un 
ton grave. Peut-être n'y avàit-il pas assez de jus de citron. 
Non, il n'y en avait pas assez. 

— Et leschilis? 

— Par Jupiter h y avait-il là dé qlioi Vous faire crier si fort ? 
dit Joe, encore tout pénétré de ce qu'il y avait de risible dans 
cette aventure, et éclatant d'Un fou rire qui s'arrêta soudaine- 
ment comme d'habitude. 

— J'aurai soin de vous laisser choisir pour moi une autre 
fois, » ditRebecca. 

Et comme ils descendaient pour dîner : 
<r Je ne comprends pas que des hommes trouvent du plaisir 
à mettre ainsi de pauvres Glles dans l'embarras. 

— Vraiment, miss Rebecca, je ne voudrais pas vous chagriner 
pour tout au monde. 

— Non, dit-elle, je sais que vous ne lé voudriez pas, % 

En même temps, elle lui fît avec sa petite main un serrement 
gracieux et la retira tout effrayée ; puis, pour la première fois, 
le regardant Un instant en face, elle abaissa aussitôt les yeux 
sur les tringles du tapis. Je ne Voudrais pas affirmer que le 
cœur de Joe ne battit pas d'aise à cette marque d'intérêt, pleine 
de timidité et de grâce, Venant d'une simple jeune fille. 

C'était une avance que peut-être des dames d'une conduite 
et d'un tact irréprochables eussent condamnée comme un peu 
risquée ; mais considérez que là pauvre Rebécca avait tout à 
faire à elle seule. Quand une personne est trop pauvre pouf 
avoir une servante , quelque élégante qu'elle soit, il faut bien 
qu'elle balaye sa chambre elle-même; quand une jeune per- 
sonne n'a pas de mère pour négocier ses affaires avec un jeune 
homme, il faut bien qu'elle S'en occupe elle-même. 

C'est encore un bienfait du ciel que les femmes n'exercent 
pas leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur résis- 
ter. Elles n'ont qu'à montrer la plus légère inclination , les 
hommes sont aussilôt à leurs genoux. Vieux ou laids, nous 
sommes tous les mômes. Je pose en principe qu'une femme, à 
moins d'être absolument bossue, peut épouser celui qu'elle pré [ère. 
Félicitons-no** donc si ces aimables créatures sont comme les 
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oiseaux du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir; autrement 
eiies nous tiendraient à leur entière discrétion. 

c: Voilà précisément, pensa Joseph en entrant dans la salle à 
manger, comme j'ai commencé avec miss Cutler à Dumdum. » 

Pendant le dîner, miss Sharp lui adressa plusieurs œillades 
moitié tendres, moitié plaisantes, à propos des plats; elle était 
maintenant avec la famille sur le pied d'une entière familiarité, 
et les deux jeunes filles s'aimaient comme deux sœurs. C'est 
ce qui arrive toujours à deux jeunes filles qui restent dix jours 
ensemble dans la même maison. 

Comme pour mieux avancer encore les projets de Rebecca, 
Amélia rappela à son frère une promesse qu'il lui avait faite aux 
dernières fêtes de Pâques. 

« Quand j'étais à la pension, dit-elle eri riant, vous, Joseph, 
vous m'avez promis de me mener au VauxhalL Maintenant que 
Rebecca est avec nous, l'occasion ne saurait être meilleure. 

— Délicieux 1 » dit Rebecca battant des mains. 

Mais elle se recueillit aussitôt, et reprit un air de retenue qui 
était bien fait pour une créature aussi modeste. 
« Aujourd'hui ce n'est pas le jour, dit Joe. 

— Eh bien! demain. 

— Demain T je dîne dehors avec votre père , dit mistress 
Sedley. 

— Vous ne supposez pas que je veuille y aller, madame Sed- 
ley? lui dit son mari ; et ce n'est pas à une femme de votre 
âge et de votre condition à s'exposer au froid , dans un trou 
aussi humide. 

— Mais il faut que ces enfants aient quelqu'un avec eux, 
reprit mistress Sedley. 

- Joe n'y va-t-il pas ? dit le père en riant; il est assez gros 
à lui tout seul pour nous remplacer tous deux, » 

Cette parole fit éclater de rire jusqu'à maître Sambo* qui se 
trouvait au bufiet, et le pauvre diable de Joseph eut une ten- 
tation de parricide. 

« Desserrez son corset, continua l'impitoyable railleur, jetez- 
lui un peu d'eau sur le visage, miss Sharp, ou bien remontez-le 
dans sa chambre. Le malheureux se trouve mal : portez-le dans 
sa chambre ; il ne pèse pas une plume. 

— Le diable m'emporte si j'y tiens plus longtemps F mon- 
sieur 1 hurla Joseph. 
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— Sambo, faites avancer l'éléphant du seigneur Joe! cria le 
père; envoyez à Exeter-Change. » 

Mais voyant Joseph prêt à éclater de dépit, le vieux plaisant 
cessa de rire, et tendant la main à son fils : 

<r On se permet tout à la Bourse, mon cher Joe. Et toi, Sambo, 
donne-moi un verre de Champagne, ainsi qu'à notre ami Joe* 
Boney lui-même n'en a pas de pareil dans sa cave, mon garçon. y> 

Un verre de Champagne rendit à Joseph sa bonne humeur. 
Avant que la bouteille lut vide, et en sa qualité de malade il 
n'en but que les deux tiers , il consentit à conduire les deux 
jeunes filles au VauxhalL 

d II faut, dit le père, que ces jeunes filles aient chacune un 
cavalier. Joe perdra sûrement Emmy dans la foule, parce qu'il 
sera accaparé par miss Sharp. Envoyez au 26 demander à 
George Osborne s'il veut bien venir. » 

Je ne sais pourquoi mistress Sedley regarda son mari en 
riant. Les yeux de M. Sedley prirent une expression de malice 
difficile à rendre. Il regarda Amélia, et Amélia, penchant la 
tête, rougit comme les jeunes personnes de dix-sept ans savent 
seules rougir, comme missRebecca Sharp n'avait jamais rougi 
de sa vie, ou au moins depuis l'âge de huit ans, où sa grand'- 
mère l'avait surprise volant des confitures dans l'armoire. 

« Amélia ferait bien d'écrire un mot, dit le père, et George 
Osborne verrait la belle écriture que nous avons rapportée de 
chez miss Pinkerton. Yous rappelez-vous, Emmy, quand vous 
lui avez écrit de venir le jour des Rois et que vous n'aviez pas 
mis d's à rois ? 

— Il y a longtemps de cela, dit Amélia. 

— Il me semble que c'est encore hier, John , » dit mistres? 
Sedley à son mari* 

Le même soir, dans le cours d'une conversation qui eutîiei 
dans une pièce du premier étage , sous une espèce de tente 
faite de riche mousseline de l'Inde avec des dessins bizarres et 
une doublure de calicot rose tendre, et servant à abriter un lit 
de plumes bien moelleux, garni de deux bons oreillers sur les- 
quels s'épanouissaient deux faces rubicondes et bouffies ; Tune 
dans un bonnet de nuit à dentelles , l'autre dans un simple 
bonnet de coton se terminant par une mèche; bref, dans un 
sermon entre deux draps , e mistress Sedley reprocha à son mari 
son acharnement contre le pauvre Joe. 
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<r C'est bien mal de votre part, monsieur Sedley , de tour- 
menter ainsi ce pauvre garçon. 

— Ma chère amie, répliqua le bonnet de coton, se disposant 
à défendre sa conduite , Joe a encore plus de vanité que vous 
n'en avez jamais eu, et vous en aviez déjà beaucoup pour votre 
part. Ce n'est pas qu'il y a quelque trentaine d'années,... vers 
1780.... ou environ.... vous n'ayez eu le droit d'être vaine. 
Mais je perds patience avec Joe et sa pudeur pleine d'affecta- 
tion. C'est être plus Joseph que Joseph lui-même. Tout le 
temps se passe , pour le drôle , à penser à lui; avec cela qu'il 
est beau garçon. Je serais bien étonné, madame , si nous n'a- 
vions pas quelque affaire avec lui. Il y a ici une petite amie 
d'Emmy qui lui fait l'amour de fort près, cela crève les yeux* 
S'il ne tombe pas dans les filets de celle-là, ce sera dans ceux 
d'une autre* La destinée de cet homme est d'être la pâture 
d'une femme, comme la mienne est d'aller tous les jours à la 
Bourse. Et encore, ma chère, nous devrons lui savoir gré de ne 
pas nous donner pour belle-fille une négresse. Mais, notez bien 
mes paroles, la première qui lui jette une amorce le fait mordre 
à l'hameçon, 

— Eh bien 1 elle partira demain, cette petite intrigante, dit 
mistress Sedley dans un beau mouvement d'énergie. 

— Autant elle qu'une autre, mistress Sedley ; cette jeune 
fille a la peau blanche, après tout. Peu m'importe quelle femme 
épousera Joe ; laissons-le suivre ses goûts, d 

Les deux interlocuteurs se turent; à la place de leur voix on 
n'entmdit plus qu'une musique nasale, fort agréable sans doute, 
mais peu romantique, et, sans les cloches qui sonnaient les 
heures et le gardien de nuit qui les annonçait, le plus profond 
silenceeût régné dans la maison de John Sedley de Russel-Square, 

Quand le matin fut arrivé, la bonne mistress Sedley ne songea 
plus à exécuter ses projets contre miss Sharp; car, bien qu'il 
n'y ait rien au monde de plus douloureux , de plus commun ni 
de plus excusable que la jalousie maternelle, cependant elle ne 
pouvait se persuader que cette petite gouvernante si humble, 
si reconnaissante, si prévenante, osât jeter ses vues sur un per- 
sonnage aussi considérable que le receveur de Bogglcy-Vollah. 
Déplus, on avait déjà expédié la demande en prolongation de 
séjour pour la jeune fille, et il eût été difficile de trouver vu 
prétexte pour la renvoyer si soudainement. 

T>A PoiUE AUX VANITÉS* — I o 
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Tout, jusqu'aux éléments, semblait conspirer en faveur de 
l'aimable Rebecca , bien qu'ils parussent d'abord se déclarer 
contre elle. Le soir marqué pour la partie du Vauxhall, George 
Osborne étant venu dîner chez lesSeuley, tandis que le père 
et la mère se rendaient à leur invitation chez l'alderman Balls, 
à Highbury-Burn, il survint un orage accompagné de tonnerre, 
comme il en éclate tout exprès lorsqu'on doit aller au Vaux- 
hall , et la bande joyeuse fut obligée de rester à la maison 
M. Osborne n'eut paslemoins du monde l'air fâché de ce contre- 
temps. Lui et Joseph Sedley burent en tôle-à-lête, dans la salle 
à manger, une honnête quantité de vin de Porto; et, le verre 
à la main, Sedley raconta une foule de ses meilleures histoires 
de l'Inde. Il était très-communicalif en compagnie d'autres 
hommes. Miss Amélia Sedlev fit ensuite les honneurs du salon, 
et les quatre jeunes gens passèrent ensemble une soirée si 
agréable , qu'ils se déclarèrent fort satisfaits du coup de 
tonnerre qui les avait forcés de remettre leur visite au 
Vauxhall. 

Osborne était le filleul de Sedley , et comptait à ce titre 
dans la famille depuis ù peu près vingt-trois ans. À six se- 
maines, il avait reçu de John Sedley une timbale d'argent; à six 
mois, un hochet en corail avec sifflet et sonnettes d'or; et de- 
puis lors, à la Noël, il avait régulièrement louché ses étrennes 
du père Sedley. Il se rappelait parfaitement qu'au retour de 
l'école il avait éîé rossé plus d'une fois par Joseph Sedley lors-' 
que celui-ci était un gros luron et que George était encore un 
enragé gamin de dix ans. Aussi, ses rapports avec elle étaient- 
ils aussi familiers que pouvaient les rendre de vieilles relations 
et un échange Continuel de bons procédés. 

« Vous rappelez-vous, Sedley, votre fureur lorsque je coupai 
les glands de vos bottes à la hongroise, et comment miss.... 
je veux dire Amélia, m'épargna une rossée en se jetant à 
genoux et en suppliant son irère Joe de ne point battre son 
petit George? » 

Joe se rappelait parfaitement bien cette circonstance remar- 
quable, mais il déclara qu'il l'avait oubliée. 

« Eh bien 1 vous rappel* z-vous d'être venu me voir dans un 
cabriolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour l'Inde, 
et de m'avoir donné une demi-puînée et une tape sur la joue? 
Je m'étais mis dans la tête que vous deviez avoir au moins 
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sept pieds de haut, et je fus tout étonné, à votre retour de l'Inde, 
de ne pas vous trouver plus grand que moi« 

— Quel bon cœur que ce M. Sedley d'aller vous voir à la 
pension et de vous donner de l'argent 1 dit Rebecca avec un 
accent marqué d'approbation. 

— Surtout lorsque je lui avais coupé les glands de ses 
bottes. On n'oublie jamais les présents reçus à la pension ni 
ceux qui les font- 

— J'aime beaucoup les bottes hongroises, * dit Rebecca. 
Joe Sedley, qui admirait singulièrement ses jambes et portait 

toujours cette prétentieuse chaussure, fut fort satisfait de cette 
remarque, ce qui ne l'empêcha pas pendant qu'on la faisait de 
cacher bien vite ses jambes sous sa chaise. 

« Miss Sharp , dit George Osborne , vous qui avez un si 
beau talent d'artiste, vous devriez faire un tableau historique 
de la scène des bottes. On verrait Sedley secouant d'une main 
une de ses bottes outragées , et de l'autre s'en prenant au 
jabot de ma chemise. Àmélia serait à genoux auprès de lui 
tendant ses petites mains , et on chercherait pour ce tableau 
un titre allégorique, comme à tous les frontispices des abécé- 
daires. 

— Je n'ai pas le temps de le faire ici, dit Rebecca; je le ferai 
quand je serai partie. » 

Et en même temps elle baissa la voix et laissa échapper un 
regard si triste et si douloureux, que chacun sentit combien 
son sort était cruel et combien on aurait de chagrin à se sé- 
parer d'elle* 

« Que je voudrais vous voir rester plus longtemps, ma chère 
Rebecca ! dit Àmélia* 

— Pourquoi? répondit-elle avec un accent plu& triste encore. 
Puissé-je être la seule à ressentir toute la peine, tout le chagrin 
de cette séparation ! » 

Àmélia commença à donner un libre cours à son infirmité 
naturelle, à cette abondance de larmes qui, comme nous Pavons 
dit, était le seul défaut de cette naïve créature. 

George Osborne regarda les deux jeunes femmes avec une 
émotion mêlée de curiosité. Du fond de sa large poitrine, Joseph 
Sedley laissa échapper quelque chose qui ressemblait à un sou- 
pir, et en môme temps il jeta les yeux sur ses chères bottes r 
la hongroise, 
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« Faisons de la musique, miss Sediey,,,. Amélia , * dit 
George , qui éprouvait à ce moment un entraînement extra- 
ordinaire et presque irrésistible à prendre dans ses bras la 
jeune fille et à la couvrir de baisers devant toute la compagnie; 
et miss Sediey lui jetait aussi un coup d'œil rapide. 

Il ne serait peut-être pas vrai de dire que ce fut alors seule- 
ment qu'ils ressentirent de l'amour l'un pour l'autre, car ces 
deux enfants avaient été élevés par leurs parents avec la 
pensée d'un mariage à venir, et depuis plus de dix ans il y 
avait entre les deux familles comme une espèce de convention 
à ce sujet. On se dirigea vers le piano , placé, comme tous les 
pianos, dans le salon de derrière, et, comme il faisait presque 
sombre, miss Améiia donna tout naturellement la main à 
M. Osborne, qui, beaucoup mieux qu'elle, pouvait distinguer la 
route à travers les chaises et les canaués. Cet arrangement 
laissa M. Joseph Sediey en téte-à-tête avec Rebecca à la 
table de l'autre salon, où celle-ci achevait une bourse de soie 
verte. 

« II n'y a pas besoin de demander les secrets de la famille, 
dit miss Sharp, ils viennent de nous dire les leurs. 

— Aussitôt qu'il aura sa compagnie, dit Joseph, je crois que 
ce sera une affaire réglée. George Osborne est le meilleur gar- 
çon de la terre. 

— Et votre sœur est la plus aimable créature qui soit 
au monde , ajouta Rebecca ; heureux celui qui l'aura pour 
femme ! » 

Et Rebecca poussa un grand soupir. 

Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le tête- 
à-tête des sujets aussi délicats, c'est la preuve qu'une grande 
conâance et une grande intimité régnent entre eux. Il est inu- 
tile de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s'en- 
gagea entre M. Sediey et la jeune fille; car, d'après le spéci- 
men que nous venons d'en donner, elle n'avait rien de bien 
saillant pour l'esprit et l'éloquence, deux choses assez rares 
:jans les sociétés intimes et mémo partout ailleurs , si ce 
^est dans certains romans qui ont la prétention d'en mettre 
partout. Gomme on faisait de la musique dans la chambre à côté, 
Joseph et Rebecca furent conduits tout naturellement à parler 
à voix basse ; et cependant le couple qui se trouvait dans la 
pièce voisine n'eût pas été dérangé par leur conversation, quel- 
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que haute qu'elle put être, tant il était occupé de ses propres 
affaires. 

C'était peut-être la première fois de sa vie que M. Sedlev 
parlait sans la moindre hésitation, la moindre timidité, à une 
personne de l'autre sexe. Miss Rebecca lui adressa un grand 
nombre de questions sur l'Inde, ce qui lui donna l'occasion de 
raconter plusieurs anecdotes intéressantes sur ce pays et sur 
lui-même. Il dépeignit les bals du palais du gouverneur , les 
moyens de se tenir au frais sous ce climat brûlant, les nattes, 
les éventails et les autres ressources. Celaient tantôt des sor- 
ties railleuses contre tous ces Écossais que lord Minio , le gou- 
verneur général , avait pris sous sa protection, tantôt la des- 
cription d'une chasse au tigre, et comment le cornac de son 
éléphant avait été arraché de son siège par un de ces animaux 
furieux, Rebecca prenait plaisir aux bals du gouverneur , riait 
des histoires des aides de camp écossais , en appelant M. Sed- 
ley mauvaise langue , puis elle tremblait de crainte à l'histoire 
de l'éléphant. 

« Par alfection pour votre mère, mon cher Sedley, disait-elle, 
par affection pour vos amis, promettez-moi de ne plus jamais 
aller à ces terribles expéditions. 

— Peu h ! peuh ! miss Sharp, dit-il en redressant les pointes de 
son col, c'est le danger seul qui rend ce délassement plus 
agréable. » 

Il n'avait été qu'une fois à la chasse au tigre, le jour de l'ac- 
cident en question, et on l'avait ramené à moitié mort, non des 
morsures du tigre, mais de l'effroi qu'il avait ressenti. À me- 
sure qu'il parlait, son courage grandissait ; enfin il poussa l'au- 
dace jusqu'à demandera Rebecca pour qui était cette bourse de 
soie verte, et il se sentit tout surpris et tout charmé de la ma- 
nière gracieuse dont il s'y prenait. 

« C'est pour quelqu'un qui en a besoin, » dit Rebecca, lui dé- 
cochant sou regard le plus séducteur. 

Sedley se préparait à lui adresser un discours plein d'élo- 
quence : 

« miss Sharp, comment-... » 

Une romance exécutée dans l'autre pièce venait de finir, 
ce qui lui permit de s'entendre parler si distinctement qu'il 
■^■rcLa, mugit et soufil» dans son nez avec une grande agi- 
talion. 
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ce Avez-vous jamais rien entendu de pareil à l'éloquence de 
/votre frère ? dit tout bas M. Osborne à Amélia. En vérité, votre 
amie fait des miracles. 

— Plus elle en fera, mieux cela vaudra, » dit miss Amélia qui, 
comme toutes les femmes ayant un écu au soleil, aimait à faire 
des mariages et aurait été bien aise que Joseph emmenât une 
femme avec lui dans l'Inde. Dans ce peu de jours de vie com- 
mune avec Rebecca, elle avait senti croître son amitié pour elle 
par ladécouverted'unefoulede vertus etd'aimablesqualitésdont 
elle ne s'était jamais aperçue pendant qu'elles étaient ensemble 
à Chiswick. Car l'affection des jeunes femmes pousse comme 
les arbres du pas des fées, et atteint jusqu'au ciel en une nuit; 
II ne faut pas leur en vouloir si, après leur mariage, ce besoin 
d'aimer se dissipe. C'est ce que l'école sentimentale, qui aime 
à se repaître de grands mots, appelle un transport de l'âme 
vers l'idéal, et cela signifie simplement que les femmes ne sont 
satisfaites que lorsqu'elles ont des maris et des enfants sur les- 
quels elles peuvent concentrer leur affection , qui se dépense 
pour eux en menue monnaie. 

Après avoir épuisé son petit répertoire de musique et être 
demeurée assez longtemps dans le salon de derrière , il parut 
convenable à miss Amélia de demander à son amie de chanter. 

* Vous ne m'auriez pas écoutée, dit-elle à M. Osborne, bien 
qu'elle n'en pensât pas un mot, si vous aviez entendu mon amie 
la première. 

— Je déclare cependant à miss Sharp, répliqua M. Osborne, 
que, pour moi, soit à tort soit à raison, miss Amélia Sedley est 
la première chanteuse du monde. 

— Vous allez l'entendre, » dit Amélia. 

Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé; aussi 
il s'empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna à 
entendre qu'il aimerait autant rester dans l'obscurité; mais 
miss Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compa- 
gnie, et tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Re- 
becca chanta beacoup mieux que son amie, tout en laissant 
M, Osborne libre de garder son opinion; elle se surpassa elle- 
même, au grand étonnement d'Amélia, qui no l'avait jamais 
entendue si bien exécuter. Elle chanta une romance française 
que Joseph ne comprit pas le moins du monde , que George 
déclara ne pas comprendre davantage, et de plus quelques-unes 
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de ces ballades à la mode il y a quarante ans et dont les Loups 
de mer anglais, Notre Roi, la Pauvre Suzanne, Marie aux yeux 
bleus font en général le sujet. Elles ne sont pas très-brillantes, 
il est vrai, au point de vue musical, maïs contiennent un appel 
à ces sentiments bons, naturels et simples, que le peuple com- 
prend bien mieux que ce mélange de lagrime, sospiri e félicita 
de l'éternelle musique de Donizzetti dont nous jouissons aujour- 
d'hui. 

Une conversation du genre sentimental, en rapport avec le 
sujet, prenait place entre chaque romance. Sambo, après avoir 
servi le thé, le cordon bleu, et jusqu'à mistress Blenkinsop, la 
femme de charge, vinrent écouter sur le palier. 

Parmi ces romances, il s'en trouvait une, la dernière du con- 
cert, dont voici à peu près le sens : 

Sur la bruyère 
Solitaire 
Le vent courait en gémissant; 
Dans la chaumière 
Chaude et claire, 
L'âtre flambait retentissant. 
Un orphelin passa le long de la chaumière, 
Et sentit du foyer le souffle bienfaisant : 
La bise de la nuit lui parut plus glacée, 
Et plus froide la neige à ses pieds amassée!,.. 
Il s'éloignait, le pauvre enfant, , 

Engourdi, défaillant.... 
De douces voix le saluèrent 
Et tendrement le rappelèrent 
Vers lïitre hospitalier 
Que la flamme colore. 
Le jeune bachelier 
Repartit à l'aurore 7 
Et Pâtre hospitalier 
Quand il partit flambait encore. 
Plus tristement chemine 
Le pauvre voyageur.... 
Las! écoutez le vent sur la colline t 
Du pauvre voyageur, 
Qui tristement chemine, 
Prenez pitié, Seigneur!.,. 

Ces vers revenaient sur le sentiment précédemment exprimé 
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par ces mots ; Quand je serai partie. À la fin de cette romance, 
la voix de miss Sharp ne laissait plus échapper que des notes 
sourdes et mélancoliques. Chacun comprit l'allusion à son dé- 
part et au triste isolement de l'orpheline. Joseph Sedley, qui 
était fou de musique et avait le cœur sensible, ressentit le plus 
vif ravissement tant que dura la romance, et la plus profonde 
émotion lorsqu'elle fut finie. S'il avait eu du courage, si miss 
Sedley et George Osborne fussent restés, suivant la proposition 
de celui-ci, dans l'autre pièce, le célibat de Joseph Sedley tou- 
chait à sa fin, et il n'y aurait pas eu besoin d'écrire cette his- 
toire. Mais , après avoir chanté , Rebecca quitta le piano et, 
donnant la main à Àmélia, passa dans l'autre pièce, où régnait 
une demi- obscurité, Au même instant apparut maître Sambo, 
portant un plateau couvert de sandwichs, de fruits confits, de 
verres et de carafes de cristal, ce qui attira sans partage l'at- 
tention de Joseph Sedley. Quand les parents rentrèrent de leur 
dîner, ils trouvèrent les jeunes gens si occupés de leur conver- 
sation, qu'ils n'avaient pas même entendu l'arrivée de la voiture 
et M. Joseph était en train de dire ; 

<rMa chère miss Sharp, une petite cuillerée de gelée, pour 
vous remettre après votre admirable, votre délicieuse exécu- 
tion. 

— Bravo ! Joe, » fit 1VL Sedley, 

En entendant cette voix railleuse qui ne lui était que trop 
connue, Joe, saisi d'effroi, retomba dans son silence accoutumé 
et s'esquiva au plus vite. Il ne resta point éveillé toute la nuit 
à réfléchir s'il était aimé ou non de miss Sharp : la passion de 
l'amour ne troubla jamais ni l'appétit ni le sommeil de M. Joseph 
Sedley; mais il médita quelque temps en lui-même qu'il serait 
bien délicieux d'entendre des chants si doux lorsqu'il serait 
privé du grand théâtre, que cette jeune fille était pleine de dis- 
tinction, qu'elle parlerait français mieux que la femme du gou- 
verneur général et qu'elle produirait une grande sensation dans 
les bals de Calcutta. 

<r II est évident que la pauvre colombe a de l'amour pour moi, 
pensa-t-iL Pour la richesse, elle eu a autant que toutes les filles 
qui partent pour l'Inde. Je pourrais chercher plus loin et trou- 
ver plus mal, en vérité! jd 

Le sommeil le surprit au milieu de ses méditations. 

Nous ne chercherons pas à découvrir si miss Sharp, de son 
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côté, passa toute sa nuit à se demander ce qui allait advenir 
de tout ceci Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant 
le déjeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il Savait 
fait autantd'honneur à Russell-Square. George Osborne s'ytrou- 
vait aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, à aider Àmé- 
lia, qui écrivait à ses douze meilleures amies deChiswick-JJall, 
et Rebecca continuait son travail de la veille, tandis que le 
buggy de Joe s'éloignait après que la porte eut retenti sous un 
bruyant coup de marteau. 

Le receveur deBoggley-Vollah monta tout haletant les esca- 
liers qui conduisaient au salon. Des regards d'intelligence fu~ 
rent échangés entre Osborne et miss Sedley qui, avec un sou- 
rire malicieux, regardèrent Rebecca toute rougissante, et dont 
les longues boucles cachaient à moitié la figure. Son cœur 
battait bien fort lorsque Joseph se montra sur la porte, Joseph 
tout essoufflé avec des bottes brillantes et dans tout leur premier 
vernis, Joseph dans un habit qu'il mettait pour la première 
fois, tout rouge de chaleur et de bonne santé derrière l'épais 
rempart de ses cravates. C'était un moment critique pour tout 
le monde, et Àmélia était encore dans de plus grandes transes 
que les parties intéressées elles-mêmes. 

Sambo, qui avait annoncé ML Joseph, venait en riant à la 
suite du receveur; il portait deux beaux bouquets de fleurs que 
le séducteur avait eu la galanterie d'acheter !e matin même au 
marché de Covent-Garden. Ils n'étaient p*s, à beaucoup près, 
ausM fournis que ces espèces de bottes de foin que nos dames 
portent dans les soirées. 

Les jeunes filles reçurent avec grand plaisir ce présent, 
que Joseph accompagna, pour chacune d'elles, d'un majestueux 
et gauche salut. 
« Bravo ! Joe, s'écria Osborne* 

— Merci, mon cher Joseph, » dit Àmélia» toute prête à em- 
brasser son frère» pour peu qu'il s'y fût prêté. 

Pour un baiser d'une aussi douce créature qu'Àmélia, j'a- 
chèterais bien sans marchander toutes les serres de M. Lee. 

<* Oh! les belles, les admirables (leurs! » s'écria miss Sharp; 
puis elle osait à peine les sentir, les pressait sur son sein, les 
contemplait dans l'extase de l'admiration. Peut-être regardait- 
elle lo bouquet de si près pour s'assurer s'il n'y avait pas quel- 
que billet doux caché entre les fleurs. 
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Mais il n'y avait point de lettre. 

« Dites-donc, Sedley, par!e-t-on le langage des fleurs à Bog* 
gley-Yollah? demanda Osborne en riant. 

— Laissez-nous avec vos fadaises, répliqua le sentimental 
jeune homme. Je les ai achetées chez Nathan. Je suis bien aise 
que vous les trouviez de votre goût. J'ai acheté en même temps 
un ananas que j'ai donné à Sambo pour qu'il le prépare en 
salade; c'est très-rafraîchissant et très- agréable par ce temps 
chaud. » 

Rebecca dit alors qu'elle n'avait jamais goûté d'ananas, et 
que depuis longtemps elle désirait savoir ce que c'était. 

La conversation en était là. lorsque Osborne quitta la cham- 
bre, je no sais sous quel prétexte, etÀmélia sortit aussi, peut- 
être pour ordonner qu'on mît l'ananas en tranches; toujours 
est-il que Joseph resta seul avec Rebecca, qui avait repris sa 
bourse de soie verte, et dont les aiguilles se mouvaient avec 
rapidité sous ses doigts blancs et effilés. 

« Quelle magnifique, quelle mââââgnifîque romance vous 
nous avez chantée cette nuit, miss Sharp! lui dit le receveur; 
peu s'en est fallu que je n'éclatasse en sanglots; d'honneur! 
peu s'en est fallu. 

— Parce que vous avez bon cœur, monsieur Joseph ; il en 
est de même chez tous les Sedley. 

—Elle m'a tenu éveillé toute la nuit, et j'essayais de la fre- 
donner ce matin dans mon lit. Oui, d'honneur, j'essayais. Goliop, 
mon docteur, est venu à onze heures, car je suis un pauvre 
malade, vous savez; et Gollop vient me voir tous les jours. 
Eh bien! il m'a trouvé chantant comme un enragé. 

1 r 

— En vérité, vous me faites rire; je voudrais bien vous en- 
tendre chanter. 

— Moi ! non pas moi, mais vous, miss Sharp, ma chère mise 
Sharp, chantez-la encore. 

— Non, pas maintenant, monsieur Sedley, dit Rebecca avec 
un soupir; je ne suis guère en humeur de chanter, et, de plus, 
il faut que je termine cette bourse. Voulez-vous m'aider, mon- 
sieur Sedley?» 

lït, avant d'avoir eu le temps d'y réfléchir, M. Joseph Sedley, 
de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en tête-à- 
tête avec une jeune femme à laquelle il adressait ses regards 
les plus brûlants, les bras tendus vers elle, dans l'attitude la 
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plus suppliante, les mains engagées dans Pécheveau de soie 
verte qu'elle était occupée à dévider. 

C'est dans cette position romantique qu'Osborne et Àmélia 
trouvèrent ce couple intéressant, quand ils revinrent annoncer 
que la salade était prête. 

L'écheveau était enroulé autour de la carte, mais Joseph Sed- 
ley n'avait encore parlé de rien, 

« Ce sera assurément pour ce soir, ma chère, » dit Àmélia en 
serrant la main de Rebecca. 

De son côté, Joseph Sedlcy, comme par une entente secrète, 
se dit à lui-même : a J'aborderai la qucslioij de front, ce soir, 
au Yauihall. » 



CHAPITRE V. 

- L'ami Dobbin. 

La bataille entre Cuff etDobbin,et Pissue inattendue de cette 
lutte resteront longtemps clans la mémoire do tous ceux qui ont 
été élevés dans la célèbre institution du docteur S\\ T ishtaïI, 
Do ! bin, connu sous les noms de Dobbin le Cancre, Pobbin la 
Chiffe, et autres termes de mépris à l'usage des écoliers, pas- 
sait pour être le plus engourdi, le plus épais, le plus lourd de 
tous les pensionnaires du docteur Swishtail. Ilavaitpourpèreun 
épicier de la Cité, et le bruit courait qu'il était reçu clans la mai- 
son du docteur Swishtail d'après un système de libre échange, 
c'est-à-dire que le montant de sa pension était payé par son 
père en nature, et non en argent. Avec son pantalon et sa ja- 
quette de velours à côtes , dont ses membres gros et gras fai- 
saient craquer les coutures! il passait à l'intérieur de l'école 
pour représenter de son chef tant de livres de thé, de sucre, de 
chandelle, de savon, de raisins secs, dont la plus grande con- 
sommation n'était pas pour les poudings de l'établissement. Ce 
fut un jour néfaste pour le petit Dobbin que celui où l'un des 
plus jeunes de l'école, ayant parcouru la ville pour aller faire 
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la chasse aux saucissons et aux nougats, reconnut à la porte 
de l'instituteur le haquet de la maison Dobbin et Rudge, épi- 
ciers et marchands d'huile, Thames-Street, à Londres, ppndant 
que Ton déchargeait un convoi de marchandises dont cette mai- 
son faisait commerce. 

A partir de ce moment, il n'y eut plus de repos pour le jeune 
Dobbin* Les plaisanteries tombèrent sur lui sans pitié* 

« Eh bien ! Dobbin, disait un de ces drôles, bonnes nouvelles 
dans le journal, le sucre est en hausse, mon garçon, » 

Un autre lui posait le problème suivant : « Si une livre de 
chandelle vaut quatorze sous et demi, combien vaudra Dobbin?» 
Puis c'étaient des éclats de rire au milieu de cette troupe de 
garnements, qui jugeaient dans leur sagesse que la vente en 
détail est un commerce honteux et déshonorant, bon tout au 
plus à exciter le mépris et le dédain des grands seigneurs de 
leur trempe. 

c Yotre père, Osborne, n'est rien de plus qu'un marchand, 
dit Dobbin en particulier au jeune drôle qui avait soulevé la 
tempête contre lui. 

— Mon père, répondit l'autre avec hauteur, est gentilhomme 
et sait garder son rang. 

William Dobbin se retira dans un coin de la cour, où il passa 
le reste de !a récréation en proie à la plus vive tristesse, au 
chagrin le plus cuisant. Qui parmi nous ne se rappelle ces 
heures pénibles et amères, ces douleurs de notre enfance? Qui 
mieux qu'un enfant ressent l'injustice? Qui tremble plus de- 
vant la raillerie? Qui a un sentiment aussi pénétrant du mal 
qu'on lui fait, une gratitude aussi expansive pour un acte de 
bonté? Et vous ne craignez pas de flétrir, de torturer ces 
jeunes âmes ! et pourquoi, mon Dieu? pour une malheureuse 
erreur d'arithmétique, pour l'amour de ce damné latin. 

William, par suite de son incapacité à apprendre les élé- 
ments de ladite langue tels qu'ils sont présentés dans le mer- 
veilleux ouvrage intitulé Grammaire latine ŒEton, se vit 
relégué parmi les commençants du docteur SwishtaiL Jl était 
toujours surpassé par de petits enfants à la face joufflue et rose, 
portant des brassières et des tabliers, au milieu desquels il 
s'élevait comme un géant. Son regard errant et stupéfait, son 
abécédaire écorné et son pantalon à côtes qui lui serrait la 
jambe, le désignaient aux sarcasmes des autres écoliers; pe,r 
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tits et grands, tous étaient après lui. Ils s'amusaient à coudre 

* ses culottes pour les faire encore plus étroites qu'elles n'étaient, 
Ilscoupaientles sangles de son liLÏIsrenversaient les tablesetles 
bancs de manière à lui faire rompre les jambes, ce qui ne man- 
quait jamais* Us lui envoyaient des paquets renfermant du sa- 
von et des chandelles de chez son père. Le moindre petit drôle 

* avait une farce et une plaisanterie à l'adresse de Dobbin.II 
supportait tout avec une résignation muette et digne de pitié, 

Cuff, au contraire, était le meneur de la maison Swishtaii et 
y donnait le ton. Il y introduisait du vin en fraude, rossait les 
externes et faisait venir son cheval à la porte de la pension 
pour s'en retourner chez lui le samedi. Il avait apporté dans 
sa chambre ses bottes à hautes tiges, avec lesquelles il allait à 
la chasse les jours de congé. Il avait une montre d'or à répéti- 
tion et il prenait du tabac comme le docteur. C'était un des 
habitués de l'Opéra, et il connaissait le fort et le faible de 
chaque acîeur: il préférait Kean à Kemble* Il pouvait vous 
mettre sur leurs pieds quarante vers latins à l'heure, et n'était 
pas étranger à la poésie française. Que ne savait-il pas? Que 
ne pouvait* il faire? Le docteur lui-même, disait-on, tremblait 
devant sa supériorité. 

Cuff était donc le souverain reconnu par ses camarades ; il 
les gouvernait et les écrasait de son importance, sans que l'on 
songeât le moins du monde à contester ses droits. L'un cirait 
ses souliers, l'autre faisait griller son pain, d'autres étaient 
chargés de ses commissions ou lui apportaient la balle au jeu 
de paume, dans les grandes chaleurs de l'été. Dobbiu était celui 
qu'il méprisait le plus. Bien que toujours prêt à le bousculer 
et à rire de lui. il daignait rarement lui adresser la parole. 

Un jour il y eut maille à partir entre ces deux jeunes gens. 
Dobbin se trouvait seul dans la classe à griffonner un message 
pour la maison paternelle; Cuff survient et lui enjoint de lui 
faire une commission dont l'objet était probablement quelque 
tarte aux cerises. 

« Je ne puis, dit Dobbin, il faut que je finisse ma lettre. 

— Vous ne pouvez pas, )> dit maître Cuff, faisant mine de 
vouloir s'emparer de la pièce d'écriture, dont beaucoup de 
mots étaient grattés, beaucoup d'autres mal écrits, et qui avait 
cependant coûté à Dobbin je ne sais combien de réflexions, de 
travail et de larmes ; car le pauvre garçon écrivait à sa mère, 
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qui était folle de lui, bien qu'elle fui la femme d'un épicier et 
qu'elle habitât une arrière-boutique de Thames-Street. « Vous 
ne pouvez pas, dit M. Cuff; je voudrais bien savoir pourquoi, 
je vous prie? vous n'avez qu'à écrire demain à la maman 
Figs. 

— Ne pouvez-vous l'appeler par son nom? dit Dobbin sor- 
tant de son banc dans la plus grande agitation, 

— Eh bien ! allez- vous partir? s'écria le tyran de l'école. 

— Laissez cette lettre, répliqua Dobbin ; les gensse bien 
élevés ne lisent pas les lettres* 

— Comment! pas encore parti? dit l'autre. 

• — Non, je ne partirai pas ; et prenez garde de me toucher, 
ou je vous assomme, » vociféra Dobbin en s' élanefant sur un 
encrier de plomb, et avec un rrgard si méchant que Cuff s'ar- 
rêta tout court, tira ses bouts de manches, mit ses mains dans 
ses poches et sortit en ricanant. Depuis lors il n'eut plus aucun 
rapport direct avec le fils cle l'épicier; nous devons toutefois 
lui rendre cette justice, qu'il traitait M, Dobbin avec le plus 
souverain mépris quand celui-ci avait le dos tourné. 

Quelque temps après cet événement, il arriva que M. Cuff 
se trouva, par une chaude après-dînée, non loin de William 
Dobbin, qui, étendu sous un arbre de la cour, s'absorbait sur 
son exemplaire favori des Mille et une Nuits. À l'écart des 
autres pensionnaires qui se livraient à divers jeux, il se trou- 
vait presque heureux dans son isolement. Si on laissait les en- 
fants abandonnés à eux-mêmes, si les maîtres cessaient de les 
tracasser, si les parents ne prétendaient pas diriger leurs 
pensées et dominer leurs goûts, ces goûts ou pensées qui sont 
un mystère pour tout le monde; car, vous et moi, que savons- 
nous 1 un do l'autre de nos enfants, de nos pères, de nos voisins? 
■ — et à coup sûr les pensées de ces pauvres enfants sont bien 
plus pures, bien plus sacrées que celles de ces êtres abrutis et 
corrompus auxquels est remis le soin de les diriger, — je le ré- 
pète, si les parents et les maîtres laissaient un peu plus leurs 
enfants à eux-mêmes, le nombre des mauvais sujets ne s'ac- 
croîtrait pas autant, et ils en seraient quittes, pour le présent, 
à faire de moins grandes provisions de science. 

William Dobbin, au moment où nous le prenons, avait ou- 
blié l'univers pour un autre monde où il avait accompagné 
Sirnbad le marin dans la vallée de diamants, ou le prince 
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Whatdyecallem et la fée Péribano , dans cette délicieuse ca- 
verne où le prince la rencontra et où nous n'étions pas lâchés 
d'aller faire nous-mêmes un petit tour. Des cris perçants comme 
ceux d'un enfant qui pleure le tirèrent de son agréable rêve- 
rie, et levant les yeux il aperçut devant lui Cuff qui travaillait 
les côtes d'un de ses jeunes camarades. 

C'était justement le petit drôle qui avait dénoncé le com- 
merce de répicier. Mais Dobbin, s'il avait du ressentiment, ne 
le gardait pas contre les plus petits et les plus jeunes. 

ce Pourquoi, petit gueux, vous êtes- vous avisé de casser 
cette bouteille? >; disait Cuïf à sa victime en brandissant au- 
dessus de sa tête une férule redoutable. 

Le jeune écolier avait reçu Tordre d'escalader le mur de la 
cour à un certain endroit ou Ton avait eu soin d'enlever les 
tessons de bouteilles qui en garnissaient la crête et ne prati- 
quer des trous dans la brique; puis il devait courir à un quart 
de mille de là, y acheter une pinte de rhum à crédit, braver 
tous les espions du docteur, et enfin redescendre dans la cour. 
C'était en accomplissant cette dernière partie de ses instruc- 
tions que le pied lui avait manqué, que la bouteille s'était 
brisée, que la liqueur s'était répandue, que son pantalon avait 
été taché; et il comparaissait devant son patron avec l'effroi 
d'un coupable, quoique au fond il fût bien innocent. 

« Gomment vous êtes-vous avisé de la briser, disait Cuff, 
petit fripon, petit voleur? Vous avez bu la liqueur et vous dites 
que vous avez brisé la bouteille. Tendez la main, monsieur le 
drôle, d 

La férule s'abaissa avec force sur la main du pauvre enfant ; 
un gémissement se fit entendre, Dobbin leva les yeux. Simbad 
le marin, la vallée de diamants, tout ceia maintenant était 
bien loin dans les nuages. Pour l'honnête William, il voyait ce 
<iu'il avait tous les jours sous les yeux, un gros garçon qui en 
battait un petit sans le moindre motif, 

<r À l'autre main, maître gourmand, » disait Cuff à son petit 
camarade, dont la figure portait les contractions delà douleur. 
Dobbin, sous ses étroits vêtements, sentit un frémissement et 
une crispation courir par tous ses membres. 

* Voilà pour vous, petit mauvais sujet! $ criait M- Cuff. Et 
l'instrument de supplice retombait sur la main de l'enfant. 

Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c'est le sort de 
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tout enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de même 
et subirent un pareil traitement, selon toute probabilité. 
Quand la férule s'abaissa de nouveau, Dobbin se trouvadebout. 
Je ne saurais trop dire pourquoi ; car la torture dans une 
école publique est aussi bien de mise que le knout en Russie, 
et jusqu'à un certain point on n'aurait pas bon air rie vouloir 
s'insurger contre elle. Peut-être l'urne bonasse de Dobbin était- 
elle révoltée contre cet acte de tyrannie ; ou peut-être, en 
proie à un furieux désir de vengeance, voulait-il se mesurer 
contre ce despotique et orgueilleux bourreau, qui se donnait 
des airs de conquérant. II en avait toute te hauteur, toute l'ar- 
rogance, tous les privilèges. Devant lui les drapeaux s'agitaient, 
les tambours, battaient aux champs, et on lui portait les armes, 
Quel que fût le motif de la détermination de Dobbin, il ne fit 
qu'un bond, et d'une voix ferme : 

o: Arrêtez, Cuff, et ne tourmentez plus cet enfant, ou bien 
je vais.,.. 

— Ou bien vous allez quoi faire? demanda Cuff tout surpris 
de cette interruption ; allons, tendez votre main, petite bête, 
reprit-il aussitôt, 

— Ou bien, je vais vous donner la roulée la plus soignée 
que vous ayez reçue de votre vie, » dit Dobbin en réponse à la 
première partie des paroles de Cuff. 

Le petit Osborne, tout pleurant et tout sanglotant, jeta un 
coup d'oeil d'étonnement et d'incrédulité sur le champion qui 
venait de surgir soudainement pour sa défense ; l'étonnement 
de Cuff n'était pas moins grand. 

Imaginez-vous notre monarque George III apprenant la 
révolte des colonies de l'Amérique du Nord ; imaginez-vous 
le géant Goliath ayant devant lui le petit David qui vient le 
provoquer, et vous aurez une idée des sentiments de M. Régi- 
nald Cuff en recevant la proposition de ce cartel. 

« Après la classe, » répondit-il, mettant un temps d'arrêt et 
avec un regard qui voulait dire : « Faites votre testament d'ici 
là, et recommandez à vos amis vos dernières volontés* 

— A votre aise, dit Dobbin; vous me servirez de second, 
Osborne. 

Soit, si vous le désirez, $ dit le petit Osborne ; et comme 
son père avait voiture, c'était tout au plus s'il ne rougissait 
pas d'un pareil champion. 
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Bien mieux, quand l'heure du combat fut venue, il avait 
presque honte de lui dire : « Allons. Figs, à l'œuvre. a Pendant 
les deux ou trois premières passes de ce fameux combat, pas 
une voix dans la galerie ne fit entendre un cri d'encourage- 
ment. Le brillant Cuff s'était avancé, un sourire de dédain sur 
les lèvres, aussi allègre, aussi gai que s'il fût allé au bal ; il 
adressa si bien ses coups à son adversaire, qu'il l'envoya par 
trois fois mesurer le sol. À chacune de ces chutes, c'étaient 
des acclamations, c'était au plus pressé à fléchir le genou de- 
vant le triomphateur. 

« Que de coups je vais recevoir quand ce sera fini! pensa 
le jeune Osborne en relevant son homme. Vous feriez bien 
mieux de céder, dit-il à Dobbin; ce n'est .qu'un mauvais quart 
d'heure à passer, et vous savez que j'en ai l'habitude. ;> 

Mais Figs, dont tous les membres éprouvaient un tremble- 
ment nerveux, dont les narines soufflaient ia rage, rejeta de 
côté son jeune second et revint une quatrième fois à la charge. 

Ne sachant comment parer les coups dirigés contre lui, et 
Cuff ayant commencé l'attaque les trois fois précédentes sans 
laisser à son ennemi le temps de riposter, Figs résolut de 
prendre les devants à son tour par une charge à fond de train. 
En conséquence, comme il était gaucher, il porta son bras 
gauche au fort de l'action, et à deux reprises retendit de toute 
sa force; la première fois, il atteignit l'œil gauche de M. Cuff, 
et la seconde, son admirable nez à la romaine. 

Cuff roula par terre, au grand étonnement des spectateurs* 

« Bien touché, par Jupin, dit le petit Osborne avec un air 
de connaisseur, en battant des mains derrière son champion. 
Ferme du bras gauche, Figs, mon garçon. y> 

Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit 
un terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au 
sixième tour, les voix se partageaient à peu près pour crier : 
« Courage, Figs! courage, Cuff! » Au douzième tour, ce der- 
nier était hors de combat, et, à ce qu'on m'a dit, avait perdu 
toute présence d'esprit, toute vigueur pour l'attaque ou la dé- 
iense. Figs, au contraire, était aussi impassible qu'un quaker. 
Sa figure pâle, ses yeux animés, une large balafre sous la lèvre 
qui laissait échapper beaucoup de sang, donnaient à ce jeune 
héros un air belliqueux et farouche qui peut-être frappait de 
terreur plus d'un spectateur. Son intrépide adversaire ne s'en 
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disposait pas moins à en venir aux mains pour ia treizième 
fois. 

Si j'avais la plume de Napîer ou de Bell, je voudrais m'ar- 
rêter à décrire au Ions; ce combat. C'était la dernière charge 
de la vieille garde, ou plutôt elle devait ainsi s'exécuter un 
jour, car Waterloo n'avait pas encore eu lieu. C'était la colonne 
de Ney abordant la colonne de la Haie-Sainte, avec l'éclat de 
dix mille baïonnettes et couronnée de vingt aigles. C'étaient les 
acclamations de l'Anglais, lorsque descendant de la colline il 
s'élançait pour étreindre l'ennemi dans une ceinture d'acier. En 
d'autres termes, Cuff faisait un suprême effort, mais il rêve* 
nait tout chancelant, tout étourdi, La main gauche du mar- 
chand de figues alla s'abattre comme d'habitude sur le nez 
de son adversaire et retendit pour la dernière fois sur le 
carreau. 

<r Je pense qu'en voilà assez pour lui, » dit Figs, pendant 
que son adversaire chancelant s'affaissait sur le gazon, comme 
une bille bloquée dans une blouse de billard. Le fait est que, 
lorsqu'on le rappela de nouveau, M, Reginald Cuff n'était plus 
en état, ou ne se sentait plus le moindre goût pour continuer 
la lutte. 

Toute la bande d'écoliers poussa un tel hourra en l'honneur 
ie Figs, qu'on en aurait pu conclure que, pendant tout le com- 
bat, il avait été leur champion préféré. Ce fut au point que le 
docteur Swishtail sortit de la salle d'étude pour savoir la cause 
de ce rugissement; et il se disposait à châtier Figs assez rude- 
ment, lorsque Cuff, qui était revenu à lui et lavait ses bles- 
sures, se présenta et dit : 

« C'est ma faute, monsieur, et non celle de Figs-... de Dob- 
bin. Je maltraitais un de mes petits camarades, et j'ai ce que 
je mérite. » 

Ce discours magnanime évita non-seulement une correction 
à son vainqueur, mais lui rendit en ascendant sur ses cama- 
rades tout ce que sa défaite venait de lui ô(er. 

Le jeune Osborne, au sujet do cette affaire, écrivit ce qui 
suit à ses parents: 

« Kichmond, mars, ^8. . , 

ce Chère maman, 

* J'espère que vous allez bien; je vous serai fort obligé de 
m'envoyer un gâteau et cinq shellings. Il y a eu ici bataille 
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entre Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de Ja 
pension. Il y a eu treize passes et Dobbin l'a peloté ; pussiCuff 
n'e^t plus maintenant que le roi en second. Cuff me battait 
parce que j'avais cassé une bouteille de lait, et Figs n'a pas 
voulu le laisser faire. Nous l'appelons Figs parce que son père 
est épicier, Figs et Rudge, Thames Street, dans la Cité. Je 
pense que, comme il s'eot battu pour moi, vous ferez bien d'a- 
cheter désormais votre thé et votre sucre chez son père. Cuff 
va ordinairement chez lui tous les samedis, mais il ne le pourra 
pas cette fois-ci, parce qu'il a les deux yeux au beurre noir. Il a 
un poney blanc qui va le chercher à la pension ; je serais bien 
aise si papa me permettait d'avoir un poney, et je suis, 

c Votre fils obéissant, 

« George Skdley Osbornk. 

« P. S, Embrassez bien pour moi la petite Emmy. Je lui dé- 
coupe en ce moment une voiture cle carton, s 

Par suite de sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement dans 
l'estime de tous ses camarades, elle nom de Figs, qui avait été 
un objet de risée, devint un sobriquet aussi populaire et aussi 
respectable que tout autre ayant cours dans l'école. « Après 
tout, ce n'est pas sa faute si son père est épicier, » disait 
George Osborne, qui, bien qu'un peu rageur, ne manquait 
pns d'une certaine faveur parmi les- jeunes écoliers du docteur 
Swishtail, et dont les opinions étaient toujours accueillies avec 
de grands égards. 

On regarda à l'avenir comme inconvenant de railler Dobbin 
sur ce hasard de naissance. Mvn -vieux Figs devint un nom 
d'amitié et de tendresse, et les maîtres d'étude eux-mêmes lui 
témoignèrent de la considération* 

Ce changement de position développa singulièrement l'esprit 
de Dobbin. 11 fit des progrès merveilleux dans ses études 
classiques. L'illustre Cuff lui mémo, dont les condescendances 
faisaient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff l'aidait pour les 
vers latins, le voifurait les jours de sortie, Temmencit triom- 
phalement de la classe des commençants pour le conduire dans 
celle du moyen collège, et là même il était fort bien traité. On 
reconnut que, bien qu'il fût un peu lourd dans les études litté- 
raires, il mordait d'une manière assez distinguée aux malhé- 
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matïques. À la satisfaction générale, il fut classé le troisième 
en algèbre, et obtint pour prix un livre français à l'examen 
public du milieu de l'été. J'aurais voulu que vous vissiez la 
ligure de la mère quand le docteur remit à son fils Télémaque y 
en présence de tous ses camarades, de tous les parents, de toute 
l'assistance, avec l'inscription latine : Guielmo Dobbino. Tous 
les enfants battirent des mains en signe d'approbation et de 
sympathie. Il rougit, trébucha, chancela, s'embarrassa les pieds 
l'un dans l'autre plus de vingt fois avant de regagner sa place* Le 
vieux Dobbin, son père, qui dès lors et pour la première fois 
l'eut en estime, lui donna publiquement deux guinées, et 
après les vacances il revint à la pension avec un habit à 
queue % 

Dobbin était un garçon trop modeste pour supposer qu'il 
devait cet heureux changement à la générosité et à l'énergie 
de sa conduite. Il aima mieux, par un défaut de jugement, at- 
tribuer sa bonne fortune à la seule intervention et à la seule 
bienveillance du petit G-eorge Osborne, auquel il voua, en 
conséquence, une de ces amitiés et de ces affections telles que 
les enfants sont seuls capables d'en ressentir; une de ces affec- 
tions telles que , dans les charmants contes de fées f nous 
voyons le valeureux Orson en éprouver pour la jeune et belle 
Valentine, sa maîtresse bien-aimée. C'est ainsi que Dobbin se 
mettait aux pieds du petit Osborne et le chérissait de toute son 
âme. Avant de faire ainsi connaissance, il admirait en secret 
Osborne, et maintenant il était son valet, son petit chien, 
son Vendredi. Il croyait qu'Osborne réunisssait toutes les per- 
fections, qu'il était le plus beau, le plus brave, le plus actif, le 
plus adroit, le plus généreux de tous les garçons nés et à naître. 
11 partageait son argent avec lui. C'étaient, à n'en plus finir, des 
cadeaux de couteaux, de porte-crayons, de cachets en or, de 
café, de petites fauvettes , de livres d'histoire et de grandes 
images de chevaliers et de voleurs sur lesquelles on pouvait lire 
les inscriptions suivantes: <r A George Sedley Osborne, esquire, 
son ami dévoué, William Dobbin;» et George recevait ses 
dédicaces avec toute la dignité qui convenait à son mériie 
supérieur. 

Aussi, quand le lieutenant Osborne vint à Russel-Square le 
jour de ia partie du Vauxhall, il dit à mistress Sedley : 

* Madame, j'espère que vous m'accorderez une place pour 



V 



LA FOIRE AUX VANITES. 5à 

Dobbin, que j'ai prié d'être des nôtres pour dîner ici et 
nous accompagner au VauxhalL II est presque aussi timide 
que Joe. 

— De la timidité! qu'est-ce à dire? dit notre gros et gras 
garcon T en jetant une oeillade conquérante à miss Sharp. 

— Il est de plus.... mais sous le rapport de l'élégance, on 
ne peut le comparer à vous, mon cher Sedley, ajouta Osborne 
en riant. Je l'ai rencontré à Bedfort en venant vous voir, et je 
lui ai dit que miss Àmélia était de retour chez ses parents, que 
nous avions formé des projets de plaisirs nocturnes, et que 
mistress Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu'il avait 
ca^sé à cette réunion d'enfants. Vous rappelez-vous, madame, 
cette catastrophe? il y a sept ans de cela- 

— C'est la robe de soieponceau de mistress Flamingo qui a 
tout reçu, dit la bonne mistress Sedley; il était bien gauche l 
et ses sœurs ne sont guère plus gracieuses. Lady Dobbin était 
àHighbury, la nuit dernière, avec trois d'entre elles ; grand 
Dieu! quelle figure elles y faisaient! 

— L/alderman est très-riche, n'est-ce pas? dit malicieuse- 
ment Osborne; ne croyez-vous pas qu'une de ses filles serait 
une bonne emplette pour moi, madame? 

— Vous êtes fou! Je voudrais bien savoir qui voudrait de 
vous, avec votre face jaune. Et puis i'alderman Dobbin aura à 
partager entre quatorze enfants, 

— Moi, unefcicejaune? attendez de voir Dobbin, lui qui a eu la 
fièvre jaune trois fois, deux fois à Nassau, une fois à Saint-Kitts. 

— C'est bon, c'est bon, la vôtre est encore trop jaune pour 
nous, n'est-ce pas, Ernmy? dit mistress Sedley, 

Àmélîa se contenta de sourire en rougissant, regardant la 
pâle et intéressante figure de George Osborne, et ces belles 
moustaches bien noires, bien retroussées, bien luisantes, pour 
lesquelles le jeune homme avait une complaisance particulière. 
Elle pensa, dans son petit cœur, que dans toute l'armée de Sa 
Majesté, et même dans tout le monde entier, il n'y avait pas 
une telle mine de héros. 

ce Je me soucie peu, reprit-elle, de la physionomie ou de la 
gaucherie de M. le capitaine Dobbin, mais je me sens de la 
sympathie pour lui, y> 

Elle l'aimait parce qu'il avait été l'ami et le champion de 
George. 
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« Il n'y a pas de cavalier plus accompli au service, dit Os- 
borne j ni de meilleur officier, quoiqu'il ne soit certainement 
pas un Adonis, » 

Et en même temps, avec la plus grande naïveté, il jeta un 
regard sur la glace, où il rencontra les yeux de miss Sharp 
fixés sur lui; il rougit un peu, et Rebecca pensa dans son 
cœur: « Ahl mon beau monsieur, je pense vous tenir dans 
mes filets ! » Adorable petite coquette! 

Le soir, quand Amélia, en robe de mousseline blanche, ar- 
riva au salon toute parée pour faire dés conquêtes au Vauxhall, 
gazouillant comme une alouette et fraîche comme une rose, un 
monsieur bien haut et bien gauche, avec de grandes mains, de 
grands pieds, de grandes oreilles, redressa à son approche sa 
tête garnie de cheveux noirs et coupés ras. Il portait l'affreux 
costume militaire tout couvert de galons et le chapeau à cornes 
de cette époque ; il alla au-devant d'elle et lui fit le salut le 
plus maladroit que jamais mortel ait fait. 

C'était en personne William Dobbin, capitaine dans le *** ré- 
giment d'infanterie de Sa Majesté, échappé à la fièvre jaune 
qu'il avait attrapée aux Indes, où les chances du service avaient 
envoyé son régiment pendant que tant d'autres de ses ai- 
mables compagnons moissonnaient là gloire dans la Pénin- 
sule. 

Il avait frappé un coup si timide, si mal assuré, que les 
dames, du haut de l'escalier, né l'avaient pas entendu; autre- 
ment, vous pourriez être sur que miss Amélia ne se serait ja- 
mais hasardée à entrer en chantant dans le salon- Ce qu'il y a 
de certain, c'est que cette voix douce et fraîche se fraya tout 
droit un passage au cœur du capitaine, et lorsqu'elle lui tendit 
la main pour qu'il la prît, avant de la serrer il fit une pause 
pour se dire à lui-même : 

« Èst-il bien possible que ce soit là la petite fille que je me 
rappelle avoir vue en petit tablier il y a si peu de temps, la 
nuit où je renversai le bol de punch, juste au moment de ma 
nomination? Est-ce bien là la petite fille que George Osborne 
disait vouloir épouser? Quelle charmante et belle personne! 
quel beau morceau pour le drôle! » 

Tout en faisant ces réflexions avant de prendre la main 
d'Amélia, il laissa tomber son chapeau à terre. 

Son histoire depuis sa sortie de l'école jusqu'au moment où 
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nous avons le plaisir de le retrouver, bien qu'elle n'ait pas été 
racontée tout au long, a été cependant indiquée d'une manière 
suffisante, pour un lecteur pénétrant, dans la conversation qui 
précède. Dobbin, l'épicier méprisé, était devenu Talderman 
Dobbin ; l'alderman Dobbin, colonel dans les chevau-légers de 
la Cité, brûlant d'un feu guerrier pour résister à l'invasion 
française. Le corps du colonel Dobbin, où le vieux M. Osborne 
n'avait qu'un grade très-subalterne, avait été passé en revue 
par le souverain et le duc d'York. Le colonel et alderman avait 
été fait chevalier; son fils était entré à l'armée, et le jeune 
Osborne servait avec lui dans le même régiment Ce réçi- 
ment après avoir été envoyé aux Indes occidentales et au Ca- 
nada, venait enfin de rentrer dans sa patrie ; l'amitié de Dobbin 
pour George s'était conservée aussi ardente, aussi généreuse 
que lorsqu'ils étaient tous deux camarades de pension. 

Tous ces braves et honnêtes gens se mirent à table pour 
dîner. On parla de gloire et de Boney, de lord Wellington et 
des nouvelles du jour. À cette fameuse époque, la gazette avait 
chaque jour une victoire à enregistrer, et les deux jeunes gens 
auraient bien voulu voir leurs noms sur cotte liste glorieuse, et 
maudissaient leur mauvaise étoile, qui retenait leur régiment 
loin des champs de la gloire. Cette conversation exaltait l'en- 
thousiasme de miss Sharp; mais miss Sedley tremblait et pâ- 
lissait rien qu'à l'entendre. M. Joseph raconta plusieurs his- 
toires de chasse au tigre, et ne ménagea pas celle de miss 
Culler et de Lance le chirurgien ; il offrit â Rebecca de tout ce 
qu'il y avait sur la table, sans toutefois oublier de bien boire 
et de bien manger. 

Il se précipita de la meilleure grâce au-devant des dames 
pour leur ouvrir la porte quand elles se retirèrent, et, en re- 
prenant sa place à table, il se versa rasade sur rasade, et fit 
disparaître son bordeaux avec une rapidité fébrile. 

tell amorce son fusil, » dit tout bas Osborne à Dobbin. 

Kuliu arriva l'heure départir pour le Vauxhall. 
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CHAPITRE VL 

Le Vauxhall. 

Le ton sur lequel j'ai raconté cette histoire est jusqu'à pré- 
sent, fort paisible (nous arrivons enfin aux chapitres effrayants), 
et je dois prier l'aimable lecleur de se rappeler que nous ne 
l'avons encore entretenu que de la famille d'un agent de change 
à Rus^ell-Square, où chacun se promène, déjeune, dîne, cause 
et fait l'amour absolument comme dans la vie ordinaire, et sans 
qu'aucun événement merveilleux ou passionné marque les 
progrès de cet amour. Notre sujet peut se résumer de la sorte : 
Osborne aime Amélia et a invité un de ses vieux amis pour le 
dîner et le Vauxhall. Joe Sediey aime Rebecca. L'épousera-t-il? 
Voilà précisément ce qui reste à apprendre. 

Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocratique, 
romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions place la 
scène à Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins d'auditeurs? 
Supposez que nous eussions montré comment Joseph Sediey se 
sentit pris d'amour; comment le marquis d'Osborne fit, la cour 
à lady Amélia avec le plein consentement du duc son noble 
père. Ou bien, laissant là la Gne aristocratie, supposez que 
nous fussions-deacendus aux plus bas éLages et entrés dans le 
détail de ce qui se passe à la cuisine : comment le noir Sambo 
était amoureux de la cuisinière, et il Tétait en effet, et comme 
il se battit avec le cocher pour ses beaux yeux ; comment le 
marmiton fut surpris volant une épaule de mouton froid et 
comment la nouvelle femme de chambre de miss Sedlev refusa 
d'aller se coucher si on ne lui donnait pas de la bougie de cire* 
De tels incidents peuvent avoir de quoi provoquer la gaieté 
la plus vive et passer pour des scènes de la vie réelle. Ou 
encore, si nous nous étions senti en verve pour des pein- 
tures terribles, nous aurions donne pour amant à la femme 
de chambre un brigand qui, à la tête de sa bande, aurait brûlé 
la maison et, après avoir égorgé le père, aurait emporté Amé- 
lia en camisole de nuit; il nous eût été facile de fabriquer une 
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histoire d'un intérêt palpitant, dont le lecteur aurait traversé 
les chapitres fantastiques dans une course furieuse et hale- 
tante. Figurez-vous en tête de ce chapitre le titre suivant : 

LA NUIT D'ATTAQUE. 

La nuit était sombre et lugubre; les nuages étaient noirs, 
noirs, plus noirs que la suie; sur le haut des vieilles masures, 
les cheminées se tordaient sous l'effort d'un vent déchaîné, et 
les tuiles tourbillonnaient avec grand fracas dans les rues dé- 
sertes. Pas une âme ne bravait la tempête. Les gardiens de 
nuit restaient blottis dans leurs guérites, où des torrents de 
pluie les inondaient de leurs flots grossis, et le feu retentis- 
sant de la foudre les frappait de mort; c'est ainsi que l'un 
d'eux avait péri en face des Enfants-Trouvés. Un manteau 
roussi, une lanterne brisée, un bâton rompu en deux par le feu 
du ciel était tout ce qu'on avait retrouvé du gros Wili Stead- 
fast, dans Southampton-Row. Un cocher de fiacre avait dis- 
paru de son siège...* Vers quelle heure? L'ouragan ne donne 
d'autres nouvelles de ses victimes que les derniers cris de 
l'agonie, alors qu'il les emporte avec lui. Nuit horrible! Il fai- 
sait noir, aussi noir que dans le tuyau de la cheminée. Pas de 
lune, non! pas la moindre lune, pas une étoile. Pas une petite, 
faible, vacillante, solitaire étoile; une seule s'était montrée 
dans la soirée, mais elle avait caché sa face, toute tremblante 
au milieu du ciel assombri, et s'était bien vite retirée. 

« Un, deux, trois; c'est le signal convenu avec la Visière- 
Noire. 

« Par la taule du raboin, est-ce vous, mes fanandels? cria 
une voix sortie de dessous terre ; avec le vingt-deux faites leur 
affaire en un tour de main, 

— Assez de boniments, dépéchez-vous de leur engourdir la 
falourde pour affurer le négriot; il faut goupiner avec pru- 
dence; nous pourrons jaspiner quand nous aurons versé le rai- 
siné. Toi, le Rouge, regarde dans la taule du dabe, et mettez 
la maîn sur le maurioaud. » 

Et d'une voix plus basse et plus caverneuse on ajouta : 

« Je vais faire l'affaire d'Amélia. » 

Puis ce fut un silence de mort! 

« Allongez le crucifix à ressort, » dit la Visière-Noire.,., 
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Ou supposez que j'ai adopté le style aristocratique à l'eau de 
rose. 

Le marquis d'Osborne avait envoyé son petit tigre] porteur 
d'un billet doux pour lady Àmélia, 

La charmante créature l'avait reçu des mains de sa femme 
de chambre, Mlle Anastasie. 

Ce cher marquis! quelle aimable prévoyance! Le billet de sa 
seigneurie contient l'invitation tant désirée pour Devonshire- 
House! 

ce Quelle est cette adorable jeune fille? dit le sémillant prince 
G — rge de C — mbr— dge dans un hôtel de Piccadilly, au mo- 
ment où il arrivait de l'Opéra; mon cher Sedley, au nom du 
dieu de l'amour, je vous prie 7 mon cher Sedley, présentez-moi 
à elle. 

— Son nom, monseigneur, dit lord Joseph, en s'inclinant 
gravement, est Sedley. 

— Yous avez alors un bien beau nom, dit le jeune prince 
tournant les talons avec un air désappointé, et écrasant le pied 
d'un vieux monsieur qui, derrière lui, était plongé dans la plus 
profonde admiration pour la beauté d'Amélia. 

— Trente mille tonnerres! huila la victime se tordant dans 
l'agonie du moment, 

— Je demande mille pardons à Votre Grâce, » dit le jeune 
étourdi rougissant et inclinant ses belles boucles dans un hum- 
ble salut. 

Il venait de marcher sur l'orteil du plus grand capitaine de 
l'époque. 

ce Hé! Devonshire, cria le jeune prince à un grand et aimable 
seigneur dont les traits indiquaient assez qu'il était du sang des 
Cavendish, un mot s'il vous plaît : avez-vous toujours le projet 
de vous défaire de votre collier de diamants ? 

— Je l'ai vendu deux cent cinquante mille livres au prince 
Estherhazy* 

— Und das ivar gar nioht ihemi\ postztaasend ! y> s'écria le 
prince hongrois, etc., etc. 

Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire aurait 
pu être écrite, si l'auteur avait voulu s'en passer la fantaisie. 
Car, pour dire la vérité, il connaît aussi bien Newgate que les 
palais de notre auguste; aristocratie; il a vu l'un et l'autre de 
ses propres yeux, Mais il ne comprend pas plus les usages et 
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l'argot des filous que ce langage polyglotte 1 qui, d'après les 
écrivains à la mode, se parle dans les salons du grand ton. 
Nous suivrons notre route, si vous voulez bien le permettre, au 
milieu de ces scènes et de ces personnages avec lesquels nous 
sommes en rapport plus familier. En un mot, ce chapitre sur le 
Vauxhali eût été tellement court sans cette petite digression, 
qu'il eût à peine mérité le nom de chapitre; et cependant il ne 
manque pas d'importance. N'y a-t-il pas dans la vie de chacun 
de nous de petits chapitres qui semblent n'être rien en eux- 
mêmes, mais qui étendent cependant leur influence sur tout le 
reste de l'histoire? 

Retournons maintenant à la voiture qui emmène toute la 
société de Russell-Square et la conduit aux jardins du Vaux- 
hall. Joe se trouve serré contre miss Sharp sur la banquette 
de devant, et Osborne est assis sur la banquette de derrière, 
entre le capitaine Dobbin et Àmélia. 

Chacun dans la voilure était persuadé que cette nuit même 
Joe proposerait à Rebecca de devenir mistress Sedley, Les pa^ 
rents ne s'opposaient pas à cet arrangement; mais, pour le 
dire entre nous, le vieux M. Sedley ressentait pour son fils 
quelque chose qui était fort voisin du mépris* Il le disait vain, 
égoïste, engourdi et efféminé; il ne pouvait endurer ses airs 
d'homme à la mode, et riait de bon cœur à ses pompeuses 
histoires de pourfendeur de géants. 

« Je laisserai à ce garçon la moitié de mon bien, disait-il 
à sa femme, et il aura en outre la jouissance du sien, mais je 
suis convaincu que si vous, sa sœur et moi, venions à mourir 
domain, il dirait : a le ciel en soit béni! y> et ne mangerait pas 
un morceau de moins qu'à son ordinaire. Je ne veux donc pas 
me faire de bile à cause de lui. Laissons-le épouser la femme 
qu'il voudra, nous p'avons rien à -y voir. » 

Àmélia, d'un autre côté, comme il convenait à une jeune 
personne de son inexpérience et de son tempérament, était fort 
enthousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été 
sur le point d'épancher dans son sein des secrets très-impor- 
tants, et elle était toute disposée à prêter l'oreille à ses confi- 
dences; mais le cœur manquait à ce gros garçon pour se sou- 

J. Trait satirique contre le langage de l'aristocratie anglaise, qui est 
an mélange d'anglais, de français, d'allemand. {Note du traducteur.) 



SéL"--i 



ïtf 



60 LA FOIRE AUX VANITES. 

lager auprès de sa sœur, au grand désappointement de laquelle 
il se contentait de pousser un grand soupir et de se tourner 
d'un autre côté. 

Ce mystère ne servait qu'à entretenir le trouble et l'incerti- 
tude dans le pauvre petit cœur d'Àmélia. Si elle ne parlait pas 
avec Rebecca d'un sujet si délicat, elle prenait sa revanche dans 
de longues et intimes conversations avec mistress Blinkinsop, 
la gouvernante , qui en avait laissé transpirer quelque chose 
auprès de la femme de chambre, qui en passant en avait touché 
quelques mois à la cuisinière, laquelle, je n'en fais aucun 
doute, en avait porté la nouvelle à tous les fournisseurs; en 
telle sorte que le mariage de Joe était le sujet de toutes les 
causeries à la ronde dans le monde de Russell-Square. 

C'était l'opinion, bien naturelle d'ailleurs, de mistress Sedley 
que son fils manquerait à son rang en épousant la fille d'un 
artiste. 

« Mais mon Dieu, madame, disait respectueusement mistress 
Blenkinsop , nous n'étions que des épiciers quand nous nous 
sommes mariée avec M* Sedley, alors clerc d'agent de change, 
et nous n'avions que cinq cents livres à deux, et nous sommes 
assez riches maintenant, ^ 

Àmélia était entièrement de cette opinion, à laquelle on finit 
peu à peu par gagner la bonne mistress Sedley. 

M. Sedley restait neutre. 

« Laissons Joe épouser celle qu'il voudra, disait-il, ce n'est 
pas notre affaire. Cette fille n'a pas de fortune, mistress Sedley 
iren avoit pas davantage. Elle paraît réjouie et adroite, elle le 
mettra peut-être au pas. Mieux vaut encore celle-là qu'une 
mistress Sedley toute noire et une douzaine de petits enfants 
couleur acajou, » 

Tout semblait sourire à la fortune de Rebecca; elle avait 
pris le bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller 
uîner. Elle s'était assise à côté de lui sur le siège de la voiture 
découverte. C'était un fier gaillard lorsqu'il se trouvait à cette 
place, plein d'une dignité majestueuse et conduisant son atte- 
lage pommelé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, et 
cependant ia pensée en était dans toutes les têtes. Il ne man- 
quait plus maintenant que la demande, et c'est alors que 
Kebecca sentait bien vivement la privation dune mère; une 
tendre mère qui en dix minutes aurait conduit l'affaire à bonne 
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fin., et, dans le cours d'une conversation délicate et confiden- 
tielle, aurait amené sur les lèvres timides du jeune homme le 
précieux aveu 1 

Voilà où en étaient les affaires lorsque la voiture traversa le 
pont de Westminster, La compagnie arriva sans autre encombre 
aux jardins royaux du Vauxhall. Lorsque le majestueux Joseph 
descendit du fringant équipage, la foule accueillit sa grosse per- 
sonne avec un frémissement de gaieté. Il rougit et porta sur elle 
un regard fier et hautain en s'avançant avec Rebecca à son bras, 
George se chargea d'Àmélia, qui était épanouie comme une 
rose aux rayons du soleil. 

(c Tiens, Dobbin , dit George, si tu veux prendre soin des 
châles et de toutes les affaires, tu seras un bon garçon. » 

Et, pendant qu'il prenait pour lui miss Sedley, et que Joseph 
se dirigeait vers les jardins avec Rebecca , l'honnête Dobbin se 
résignait à prendre les châles sous son bras et à payer à la 
porte pour tout le monde. 

11 marchait modestement à leur suite, sans songer à faire à 
ses amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca 
et Joseph, il ne s'en souciait guère. Quant à Amélia, il trouvait 
en somme qu'elle était bien ce qu'il fallait pour le brillant 
George Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir 
ces belles promenades, au grand étonnement et au grand plaisir 
de la jeune fille, il considérait celte joie naïve avec une sorte 
de plaisir paternel. Peut-être aurait-il désiré avoirquelque chose 
de plus que le châle à son bras, La foule souriait en voyant ce 
jeune officier, un peu gauche à porter tout cet attirail féminin; 
mais aucun calcul d'égoïsme ne pouvait venir à l'esprit de 
Dobbin. Aurait-il songé à se plaindre tant que son ami pa- 
raissait satisfait? Ce qui est certain, c'est que toutes les séduc- 
tions de ce lieu de délices, ces milliers de lampes qui jetaient 
le plus vif éclat, ces joueurs de violon en chapeau à cornes, qui 
faisaient retentir les plus ravissantes mélodies sous la conque 
dorée qui s'élevait au milieu des jardins; ces chanteurs de ro- 
mrmees sentimentales ou comiques, qui charmaient les oreilles; 
ces contredanses composées (Je cokneys et coknesses et exécu- 
tes au milieu du bruit, des cabrioles, des bousculades et des 
rires; le signal qui annonçait que Mme Saqui allait faire son 
ascension clans le ciel sur une corde roide montant jusqu'aux 
étoiles; l'ermite que Ton trouve toujours assis dans son ermi- 
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taçe si bien éclairé; ces sombres allées si favorables à l'en- 
trevue des jeunes amants; les pots de porter présentés par des 
hommes en livrée vieille et râpée, et ces cabinets tout res- 
plendissants où Ton sert aux joyeux convives des tranches 
de jambon presque invisibles : rien de tout cela ne provo- 
quait la moindre curiosité de la part du capitaine William 
Dobbin, 

Il promenait de tous côtés le châle de cachemire blanc d'Ame- 
lia, et s'était arrêté devant Pestrade des musiciens pendant 
que mistress Salmon exécutait la bataille de Borodino, cantate 
guerrière 5 composée contre l'aventurier corse, qui venait d'é- 
prouver dernièrement des revers contre les Russes, M. Dobbin 
essaya de fredonner, en s'éloîgnant, Tair qu'Amélia Sedley 
avait chanté dans l'escalier en venant se mettre à table. Il se 
mit à rire de lui-même, car, en vérité, il chantait bien comme 
un hibou. 

Il est bien entendu que nos jeunes gens, ainsi divisés deux 
par deux, se firent les plus solennelles promesses de rester 
ensemble toute la soirée; mais, au bout de dis minutes, ils se 
trouvaient déjà séparés. Les sociétés se perdent au Yauxhall, 
mais c'est pour se retrouver au souper, pour se raconter leurs 
aventures depuis le moment où elles se sont quittées. 

Quelles furent les aventures de M. Osborne et de miss Àmé- 
lia? Cela est un secret. Mais soyez assurés qu'ils furent par- 
faitement heureux et irréprochables dans leur conduite, et, 
comme ils avaient eu de nombreuses occasions de se voir depuis 
quinze ans, leur tête-à-tète n'offrait rien de bien particulier ni 
de bien nouveau. 

Mais quand Kebecca et son vaillant cavalier se furent perdus 
dans une promenade solitaire où ils ne rencontrèrent guère plus 
d'une soixantaine de couples errant de la .môme façon , ils 
sentirent tous deux combien leur position devenait délicate et 
critique, et miss Sharp pensa que c était maintenant ou jamais 
le moment de provoquer cette déclaration qui venait expirer 
sur les lèvres timides de M. Sedlev. 

Ils avaient d'abord été au panorama de Moscou, où un gros 
lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp ; elle en était presque 
tombée a 1? renverse, en poussant un cri de douleur, dans le? 
bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la tendresse 
et la confiance de notre iiéros à un tel point qu'il lui avait ra- 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 63 

conté plusieurs de ses histoires indiennes redites pour la sixième 
fois. 

ce J'aimerais à voir l'Inde, dit Rebecca. 

— Vraiment? » dit Joseph de l'accent îo plus tendre. 

Et on peut affirmer que cette adroite question en préparait 
Tjne autre plus tendre encore; sa respiration était toute entre- 
roupée, toute haletante, et la main de Rebecca, placée sur son 
cœur, pouvait en compter les pulsations fébriles. Mais.,, ô 
contre-temps! la cloche sonna pour le feu d'artifice, et, em- 
portés par le flot impétueux et irrésistible, nos deux amants 
furent obligés de suivre le courant de la foule. 

Le capitaine Dobbin avait eu quelque idée de rejoindre la 
société pour le souper; car, en réalité, il ne prenait pas une 
part bien active aux divertissements du VauxhalL II passa h 
ileux reprises devant le cabinet où se trouvaient maintenant 
réunis nos deux couples, et personne ne fit attention à lui, 
Les couverts étaient mis seulement pour quatre. Nos amou- 
reux causaient entre eux avec un abandon où respirait le bon- 
heur, et quant à Dobbin, on paraissait s'en souvenir aussi peu 
que s'il n'eût jamais existé. 

«c Je serais de trop, dit le capitaine en les regardant avec 
attention; je ferai mieux d'aller causer avec Termite. » 

ï! s'éloigna de ce tumulte des cris de la foule, du bruit des 
plais, pour se rendre à la sombre allée qui conduisait à l'habi- 
ta ion de carton du fameux ermite- Tout cela n'était pas fort 
irai pour Dobbin, et se trouver seul au VauxhalL j'en ai jugé à 
moi dépens, est peut-être le plus désagréable des plaisirs que 
puisse se donner un célibataire. 

Les deux couples se. trouvaient fort bien dans leurs cabinets, 
où régnait la plus aimable et la plus libre conversation. Joe 
était à l'apogée de sa gloire, donnant ses ordres au garçon avec 
la plus grande majesté. Il faisait la salade, débouchait le Cham- 
pagne, découpait les poulets, mangeait et buvait la plus grande 
partie de ce qu'on mettait sur la table. Enfin il insista pour 
avoir un bol de ralc-punch; on ne va pas au Vauxhall sans 
prendre un bol de ralc-punch. 

û Garçon, un rak-punch. » 

Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire; 
pourquoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre 
iîhoseV N'est-ce pas un bol d'acide prussique qui fut cause que 
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la belle Rosemonde se retira du monde? N'est-ce pas un hwt 
devin qui fut cause de la mort d'Alexandre le Grand? Ainsi 
le dit le docteur Lemprière *. De même ce bol de punch eut 
ane grande influence sur les destinées de tous les principaux 
personnages de notre roman. Cette influence s'étendit sur toute 
leur vie, bien que le plus grand nombre d'entre eux n'y ait 
même pas goûté. 

Les jeunes dames n'en buvaient point, Osborne ne Paimaii 
pas. La première conséquence fut que Joe, ce gros gourmand, 
avala tout le contenu du bol; la seconde conséquence fui 
qu'après avoir avalé tout le contenu du bol, il éprouva une 
exaltation qui étonna d'abord, et de plus faillit avoir des suites 
désagréables. Il parlait et riait si fort, qu'il amassa une haie 
de curieux autour du cabinet, à la grande confusion de ses in- 
nocentes compagnes; puis il se mit à entonner une chanson, 
et le fit sur ce ton aigre et insipide particulier aux ivrognes de 
bonne compagnie* Sa voix attira tout l'auditoire qui se pressait 
naguère autour des musiciens; on le couvrit d'applaudissements. 

a Bravo, mon gros garçon, dit l'un ; encccôre, Daniel Lambert! 
et servez chaud ! 

— Voilà un gaillard qui ferait bien sur la corde roide, s'écria 
un autre farceur, dont la plaisanterie excita chez les dames 
la plus vive terreur, et chez M. Osborne la plus grande 
colère. 

— Pour l'amour du ciel , Joe, lui dit-il , levons-nous et par- 
tons; et les deux jeunes femmes se levèrent. 

— Arrêtez, ma petite louloute } » hurla Joseph, aussi hardi 
qu'un lion ; et il jeta sa main autour de la taille de Rebecca. 

Rebecca se détourna, mais ne put l'éviter* Les éclats de rire 
redoublèrent au dehors. Joe continua à boire, à faire l'amour 
et à chanter, en clignant de l'œil et en saluant avec grâce l'au- 
ditoire de son verre : et il engageait tous ceux qui voudraient 
à venir boire du punch avec lui. 

Osborne se disposait à repousser un monsieur en bottes à 
revers qui voulait profiter de l'invitation, et une lutte semblait 
inévitable, quand, par le plus grand ces bonheurs, un individu 

4. Le docteur Lemprière a fait un dictionnaire qui jouit en Angleterre 
d'une estime égaie à celle qu'a obtenue chez nous le dictkmuH*re oq 
M* BouiileL (û[ote da traducteur , 
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du nom de Dobbin, qui s'était jusque-là promené dans les jar- 
dins, s'arrêta devant le cabinet. 

<r Place! badauds que vous êtes, » dit le nouvel arrivant* 

11 se fraya un passage à travers ces rangs serrés, qui se dissi- 
pèrent devant son chapeau à cornes et sa belliqueuse tournure, 
et il pénétra dans le cabinet, en proie à la plus vive agitation. 

ce Au nom du ciel , Dobbin , où étiez-vous passé ? » dit Osborne 
en saisissant le châle de cachemire blanc que son ami portait 
à son bras, et le roulant autour d'Àmélia. Soyez bon à quelque 
chose : veillez sur Joe pendant que je conduirai ces dames à la 
voiture. » 

Joe se levait déjà pour s'interposer, mais d'un seul coup de 
main Osborne le renvoya tomber sur son siège, et le lieutenant 
put emmener les dames en toute sûreté. Joe leur envoya des 
baisers pendant qu'elles s'éloignaient, et au milieu de ses hoquets 
leur cria un dernier : ce Dieu vous bénisse ! vous bénisse ! » Puis, 
saisissant la main du capitaine Dobbin et pleurant à faire pi- 
tié, il lui confia le secret de ses amours. 

Il adorait celte jeune personne qui venait de partir; il lui 
avait brisé le cœur, oui, par sa conduite, il iui avait brisé le 
cœur; il voulait l'épouser le lendemain matin à Saint-Georges, 
Hanover-Square ; il voulait aller réveiller l'archevêque de Can- 
tjorbéry à Lambeth, il le voulait, et sans retard. Le capitaine 
Dobbin, profitant de cette pensée, lui persuada adroitement de 
sortir des jardins pour se rendre à Lambeth-Palace, et, quand 
une fois il l'eut conduit hors des portes, il fit sans peine monter 
le tapageur dans un fiacre qui le déposa sain et sauf à son do- 
micile. George Osborne, sans autre accident T reconduisit les 
jeunes filles chez elles; puis, quand la porte se fut refermée sur 
elles y en revenant par Russell-Square, il fut pris d'un fou rire 
qui laissa tout étonnés les gardiens de nuit. 

Àmélia regarda son amie avec tristesse, monta avec elle les 
escaliers, l'embrassa, puis elles allèrent se coucher sans ajouter 
une parole, 

or C'est demain qu'il viendra faire sa demande, pensa Re- 
becca; il m'a appelée la bien-aimée de son cœur; il m'a serré 
la main en présence d'Àmélia. Bien sûr la demande sera pour 
demain. 3 

Àmélia le croyait aussi : et j'ose avouer qu'elle pensait éga- 
lement à la robe qu'elle porterait comme demoiselle d'hon- 
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neur, aux présents qu'elle ferait à sa bonne petite belle-sœur, 
à la cérémonie prochaine où elle jouerait un des principaux 
rôles, etc., etc. 

Pauvres créatures ignorantes et crédules ! que tous connaissez 
peu l'effet d'un rak-punch! Quel rapport y a-t-ïï entre le rack 
qui se trouve dans le punch de la nuit, et le racle qui se trouve 
dans la tête le lendemain matin? À cette vérité, ajoutez, s'il 
vous plaît, qu'il n'y a pas au monde de mal de tête comparable 
à celui que vous donne un punch du Wauxhall. Dans l'espace 
de vingt années, je ne puis me souvenir que de l'effet de deux 
verres ! deux seulement, sur l'honneur d'un gentilhomme ! Et 
Joseph Sedley, atteint d'une maladie de foie, avait englouti 
au moins un litre de cette abominable liqueur. 

Le jour suivant, que Rebecca espérait voir se lever sur sa 
fortune, trouva Sedley poussant les lamentations d'un homme 
à l'agonie, telles que la plume se refuse à les retracer. L'eau 
de Seltz n'étant pas encore inventée, la bière blanche, le croi- 
rait-on? était la seule boisson qui pût apaiser la fièvre que lui 
avait donnée l'orgie de la nuit précédente. George Osborne 
trouva l'ex-receveur de Boggley-Vollah ayant auprès de lui ce 
breuvage adoucissant, et occupé à geindre sur un sofa. Dobbin 
était déjà dans la chambre, donnant des soins empressés à cette 
victime de la nuit dernière. Les deux officiers, après avoir jeté 
un regard sur le buveur de punch maintenant hors de combat, 
échangèrent du coin de l'œil un signe d'intelligence qui n'avait 
rien de très-compatissant. Le valet même de Sedley, homme 
de Téliquette la plus irréprochable, aussi grave et silencieux 
qu'un entrepreneur de pompes funèbres, eut de la peine à faire 
bonne contenance en regardant son maître infortuné. 

<r Je n'ai jamais vu M, Sedley en fureur comme cette nuit, 
dit-îl tout bas à Osborne, pendant que ce dernier montait 
l'escalier. Il voulait battre son cocher, monsieur. Le capitaine 
a été obligé de le monter dans ses bras, comme un enfant* jo 

Un sourire passager cfQeura les traits de maître Brush pen- 
dant qu'il parlait, mais ils retombèrent bientôt dans leur im- 
passibilité ordinaire; en même temps, il ouvrait la porte et 
annonçait; 

<c M. Hosbin ! 

— Gomment vous trouvez-vous, Sedley? dit le jeune visi- 
leur, n'avez- vous point d'os rompus? 11 y a en bas un cocher 
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qui a l'œil tout noir et la tête tout enveloppée. Il parle de vous 
citer en justice* 

— Que voulez-vous dire avec la justice? demanda Sedley 
d'une voix mourante* 

— Oui, pour l'avoir battu cette nuit, n'est-ce pas, Dobbin? 
Vous l'avez poussé, mon cher, aussi rudement qu'aurait pu 
faire Molyneux, Le gardien de nuit dit qu'il n'a jamais vu un 
pauvre diable renversé aussi rudement. Demandez à Dobbin* 

— Oui, vous avez eu une bourrade avec le cocher, dit le ca- 
pitaine Dobbin, et vous Pavez assommé de coups* 

— Et l'homme du Wauxhalî à l'habit blanc! Àh ! Joe, comme 
vous l'avez bousculé; et ces pauvres femmes, comme elles 
criaient : c'était plaisir que de vous voir. J'ai cru que vous 
autres gens du, civil n'aviez pas de courage; mais je ne me 
mettrai jamais sur votre route quand vous serez dans les vi- 
gnes du Seigneur, mon gaillard. 

— Oui, je crois que je suis bien terrible lorsqu'on m'excite,» 
dit Joseph dans son sofa avec une grimace d'une tristesse si 
burlesque, que la politesse du capitaine ne put y résister plus 
longtemps, et que lui et Osborne partirent d'un éclat de rire. 

Osborne, qui n'était pas fort aise qu'un membre de la fa- 
mille dans laquelle il allait entrer, lui, George Osborne du 
*** régiment, consentît à une mésalliance avec une petite fille 
de rien, une aventurière de gouvernante, profita de l'état de 
faiblesse où il voyait réduit le héros du Vauxhall et commença 
ainsi l'attaque : 

ce Vous souvient-il de votre chanson d'hier? 

— Laquelle? demanda Joe. 

— Une chanson sentimentale , après laquelle vous avez ap- 
pelé Rosa,„. Rebecca, je ne me rappelle déjà plus son nom , 
vous savez bien cette petite amie d'Amélia , votre petite lou- 
loute. $ 

Et, saisissant la main do Dobbin, il répéta la scène de la 
veille , pour le plus grand supplice de celui qui y avait joué 
le principal rôle, et en dépit de tous les etforts du bon Dobbin 
pour éveiller en lui un peu de pitié. 

<t Pourquoi Taurais-je épargné , répondit Osborne aux re- 
montrances de son ami, quand il quitta l'invalide, le laissant 
entre les mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il 
ces airs protecteurs et nous fait-il montrer au doigt au Vaux h al! ? 
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Quelle est cette petite institutrice qui le provoque de l'oeil pour 
se faire aimer de lui ? Ma foi 1 la famille n'est pas déjà si noble, 
sans la compter! Une gouvernante, c'est fort bien, mais 
j'aime mieux autre chose pour belle-sœur. J'ai des idées libé- 
rales, mais j'ai aussi une juste mesure d'amour-propre, et je 
sais ce que je dois à mon rang; quant à elle, qu'elle ne sorte 
pas du sien. Je veillerai de près sur ce grand fanfaron de nabab, 
et je l'empêcherai de se faire encore plus fou qu'il n'est. Aussi 
lui ai-je dit de se tenir en garde contre toutes les manoeuvres 
de la petite. 

— Sans doute» dit Dobbin avec un air qui démentait ses pa- 
roles, personne ne peut savoir mieux que vous que vous avez 
toujours été parmi les tories, et que votre famille est Tune des 
plus vieilles de l'Angleterre; mais.,.. 

— Venez avec moi voir ces demoiselles , et faites l'amour 
pour votre compte à miss Sharp , » dit le lieutenant en inter- 
rompant son ami ; mais le capitaine Dobbin refusa d'ac- 
compagner Osborne dans sa visite aux dames de Russell- 
Square. 

En apercevant dans la maison des Sedley deux têtes qui fai- 
saient le guet à deux étages différents , Osborne ne put s'em- 
pêcher de rire. 

Le fait est que miss Àmélia était à sa fenêtre , interrogeant 
de l'œil avec la plus grande anxiété le côté du square qui lui 
faisait face, et où habitait M. Osborne , dans l'espérance de 
découvrir le lieutenant; et miss Sharp, de la chambre à cou- 
cher située au second étage, s'était mise en observation , 
comptant bien voir apparaître la masse respectable qui avait 
nom Joseph. 

<r Ma sœur Anne est à sa tour, dit Osborne à Amélia , mais 
elle ne voit rien venir. » 

Et, tout joyeux de sa plaisanterie, il prit un malin plaisir à 
dépeindre en termes grotesques à miss Sedley le fâcheux état 
de son frère. 

c George > c'est très-mal à vous de rire, » lui dit-elle avec 
un air de reproche. 

Mais George n'en continua que de plus belle en présence 
de sa raine contrite et désappointée , et persista à croire que sa 
plaisanterie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp 
descendit, il la railla beaucoup au sujet de l'effet que ses 
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charmes avaient produit sur le gros employé de la compagnie 
des Indes* 

« Àh ! miss Sharp, si vous aviez pu le voir ce matin, dit-il, 
vagissant dans sa robe de chambre à ramages et se tordant sur 
son sofa , si vous l'aviez vu tirant la langue à son apothicaire 
Glauber.,.* 

— Voir qui ? dit miss Sharp. 

— Qui? comment ! qui ! mais ce ne peut être que le bon ca- 
pitaine Dobbin , dont nous nous sommes si vivement préoccupés 
la nuit dernière. 

— Àh l nous nous sommes bien mal conduits avec lui ; dit 
Emmy toute rougissante; en effet, je l'avais..,, complètement 
oublié. 

— Oh ! pour cela, c'est vrai , s'écria Osborne redoublant ses 
éclats de rire; et puis on ne peut pas toujours penser à Dobbin , 
n'est-ce pas, Amélia ? n'est-ce pas, miss Sharp? 

— Si ce n'est quand il a renversé son verre sur la table , 
répliqua miss Sharp d'un air sec et avec un mouvement d'im- 
patience; je n'ai pas pris garde un seul moment à l'existence 
du capitaine Dobbin- 

— C'est bon , miss Sharp, je le lui dirai > » répondit Osborne. 

Gomme il parlait, miss Sharp sentit naître en elle un sen- 
timent de défiance et de haine pour ce jeune officier, sans 
qu'il pût s'en douter le moins du monde. « Peut-être veut-il 
s'amuser à mes dépens, pensa Rebecca; peut-être m'a-t-il 
tournée en ridicule auprès de Joseph ; peut-être a-t-il renou- 
velé ses terreurs. Et l'autre ne viendra pas. » 

Un nuage passa sur ses yeux et son cœur battit plus vite, 

« vous plaisantez toujours, dit-elle avec un sourire aussi 
ingénu qu'elle put ie prendre; vous avez beau jeu, monsieur 
George, je n'ai personne ici pour me défendre. :> 

George Osborne , pendant qu'elle s'éloignait et qu'Amélia 
le grondait du regard, éprouva un léger regret d'avoir mal à 
propos chagriné cette pauvre créature, d'ailleurs si à plaindre; 
mais bientôt il reprit : 

k Ma chère Àmélia f vous êtes trop bonne, trop indulgente; 
vous n'avez pas encore comme moi l'expérience du monde. Il 
faut que votre petite amie miss Sharp apprenne à rester à sa 

place. 

— Pensez-vous que Joseph.,,* 
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— Sur ma parole , ma chère; je n'en sais rien; il peut le 
faire comme ne pas le faire , je ne suis pas son maître. Mais je 
sais seulement que c'est un garçon très-léger, très-vain, et 
qu'il a mis dans une très-désagréable et très-fausse position 
ma chère petite louloute. y> 

II se remit à rire d'une façon si drôle qu'Emmy ne put s'em- 
p êcher de rire avec lui, 

Joe ne vint pas de toute la journée. Mais cela inquiétait peu 
Amélia, car la petite diplomate avait envoyé le groom aide 
de camp de maître Sambo, à la maison de son frère, pour lui 
demander un livre qu'il lui avait promis et s'informer de ses 
nouvelles. Il fut répondu par le valet de Joe, M. Brush, que 
l'indisposition de son maître le retenait au lit , et que le docteur 
était en ce moment auprès de lui, ce II viendra demain, y> pen- 
sa-t-elle. Mais elle ne se sentait point le courage de rien dire à 
ce sujet à Rebecca, et cette jeune personne elle-même ne fit 
aucune allusion à cette affaire dans toute la soirée qui suivit la 
nuit passée au VauxhalL 

Le lendemain cependant, comme les jeunes dames assises 
sur le sofa s'occupaient à travailler , à écrire des lettres ou à 
lire des romans , Sambo entra dans la pièce avec son air d'em- 
pressement habituel ; il portait un paquet sous le bras et une 
lettre sur un plateau. 

<r Une lettre de M. Joseph pour mademoiselle, * dit Sambo. 

Amélia l'ouvrit tout en tremblant. 

Voici ce qu'elle disait: 

<r Ma chère Amélia , 

c Je vous envoie l'Orphelin delà Forêt. Je me sentais trop 
mal pour aller vous voir hier et aujourd'hui. Je quitte la ville 
pour Cheltenham. Excusez-moi, si c'est possible > auprès de 
l'aimable miss Sharp de ma conduite au VauxhalL Priez-la 
de me pardonner et d'oublier tout ce que je lui ai dit dans 
l'excitation de ce fatal souper. Dès que je me sentirai mieux , 
car ma santé est fort ébranlée , j'irai passer quelques mois en 
Ecosse. y 

er Votre bien affectionné , 
<r Joe Seuley- jd 

C'était l'arrêt de mort, tout était perdu. Amélia n'osait regar- 
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der la pâle figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle laissa 
tomber la lettre sur les genoux de son amie ; puis, sortant de 
la pièce, elle alla se réfugier dans sa chambre , où son petit 
cœur éclata en sanglots, 

Blenkinsop l'intendante l'y suivit pour Lui prodiguer ses con- 
solations ; Amélia, en épanchant ses larmes dans son sein, reprit 
un peu de courage. 

<c Ne vous laissez pas abattre, mademoiselle; je n'aurais pas 
voulu vous le dire, mais personne de la maison ne Ta aimée , 
excepté au commencement. Je l'ai vue, de mes propres yeux 
vue, lisant les lettres de votre maman. Pinner dit qu'elle est 
toujours à fouiller dans votre boîte à bijoux et dans vos tiroirs, 
et dans les tiroirs de tout le monde. Elle est sûre qu'elle a mis 
votre ruban blanc dans sa malle. 

— Je le lui ai donné, je le lui ai donné, » répondit Amélia. 

Mais cela ne modifia en rien l'opinion de mistress Blenkinsop 
sur miss Sharp. 

« Yoyez-vous , Pinner , je ne me fie pas à toutes ces gouver- 
nantes qui ne sont ni chien ni loup. Elles se donnent les airs 
et les allures de nos grandes dames , et souvent elles ne sont 
pas mieux payées que vous et moi- y> 

Il était désormais évident pour tous les habitants de la mai- 
son , excepté pour la pauvre Amélia, que Rebecca devait partir; 
et grands et petits, toujours à l'exception d'une seule personne, 
pensaient que ce départ devait avoir lieu dans le plus bref délai. 
Cette bonne jeune fille bouleversa tous les tiroirs , toutes les 
armoires, tous les sacs , passa en revue ses robes, fichus , cch 
lifichets, chiffons, dentelles, soieries et falbalas , choisissant 
une chose, puis l'autre, puis encore une autre , pour en faire 
un petit paquet pour Rebecca. Puis, allant trouver son père, 
ce généreux commerçant de la Cité, qui lui avait promis au- 
tant de guinées qu'elle avait d'années, elle pria de donner cet 
argent à sa chère Rebecca, qui en avait besoin, tandis qu'elle 
ne manquait de rien. 

George Osborne lui-môme fut mis à contribution , et il ne 
se fit pas prier. Il alla à Bond-Street acheter le plus joli cha- 
peau , le plus élégant spencer. 

et Voilà le présent que George vous fait, ma chère Rebecca, 
dit Amélia toute fière. Qu'il a bon goût! il n'y en a pas un 
comme lui. 
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— Il n'y en a pas un , répondit Rebecca. Je lui suis bien 
reconnaissante! a 

Dans le fond de son cœur elle se disait: * C'est George Os- 
borne qui a empêché mon mariage. » Aussi elle aimait George 
Osborne en conséquence. 

Elle fit ses paquets de la meilleure grâce du monde, et ac- 
cepta tous les jolis petits présents d'Àmélia , après y avoir mis 
tout juste ce qu'il fallait d'hésitation et de résistance* Elle ne 
manqua pas de jurer à mistress Sedley une éternelle recon- 
naissance, tout en se gardant bien d'importuner cette bonne 
dame qui se trouvait un peu décontenancée et avait Tair.de 
voîiJoir l'éviter. Elle baisa la main de M. Sedley, et lui demanda 
la émission de le considérer à l'avenir comme son meilleur 
ami^ son plus sûr protecteur. Il y avait quelque chose de si tou- 
chant dans toute sa personne, que M. Sedley fut sur le point ck 
lui donner un mandat de vingt livres. Mais il réprima sa sensi- 
bilité, et comme la voiture l'attendait pour remmener dîner, il 
s'éloigna en jetant à Rebecca un : ce Dieu vous protège, mon en- 
fent ! Vous aurez toujours ici une place quand vous viendrez à 
la ville; ne l'oubliez pas.... James, à Mansion-House. * 

Enfin arriva le moment de la séparation pour les deux 
amies. 

Après une scène où Tune prit son rôle au sérieux et l'autre 
le joua en comédienne accomplie; après les plus tendres ca- 
resses, les larmes les plus pathétiques, où le flacon à vinaigre 
ainsi que les meilleurs sentiments du cœur purent trouver 
leur place, Rebecca etÀmêlia se séparèrent, la première jurant 
à son amie de l'aimer toute sa vie et encore au delà. 



CHAPITRE VII. 



Crawley de Crawley-la-Reine. 



Parmi les noms en G les plus respectés inscrits sur Y Annuaire 
de la cour, l'an de grâce 18..., était celui de Crawley (air Piit) , 
baronnet y Great-Gaunt- Street et GrawLey-lorReine dans le Hauts* 



jl 
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Ce nom honorable figurait aussi, depuis plusieurs années , ac- 
colé à ceux de tous ces dignes candidats qui vont à tour de 
rôle quêter le suffrage des électeurs. 

A propos du bourg de Crawley-la-Reine , on raconte que la 
reine Elisabeth , dans une de ses tournées, s'arrêta à Crawley, 
pour y déjeuner. L'excellente bière de riiampshire, que lui 
présenta le Crawley d'alors , beau gaillard à longue barbe et 
au jarret d'acier , la mit en si belle humeur qu'elle octroya au 
bourg de Crawley le droit d'envoyer à l'avenir deux membres 
au parlement. En souvenir de l'illustre visiteuse, ce pays reçut 
le nom de Crawley-la-Reine, et il l'a conservé jusqu'à ce jour. 
Par un effet des changements causés par le temps, des vicissi- 
tudes produites par les siècles dans les empires , les cités et 
îes bourgs, Crawley-la-Reine n'avait pas cessé d'être aussi po- 
puleux qu'à l'époque de la reine Beth , et finissait par tomber 
dans la catégorie dite des bourgs-pourris. Toutefois , sir Pitt 
Crawley, avec son gros bon sens et sa rhétorique ordinaire, 
avait bien soin de répéter : 

ce Pourri I tant qu'on voudra ; il ne m'en rapporte pas moins 
quinze cents bonnes livres par an ! 

Sir Pilt Crawley, ainsi appelé du nom de son illustre homo- 
nyme à la chambre des communes, était fils de Walpole Craw- 
ley , premier baronnet, dispensateur des sceaux et parchemins 
sous le règne de Georges II. À l'exemple de tant d'honnêtes 
confrères de cette époque , il encourut l'accusation de péculat, 
Walpole Crawley , chose presque superflue à dire, était fils de 
John Churchill Crawley , du nom de l'un des plus fameux ca- 
pitaines du règne de la reine Anne. L'arbre généalogique pendu 
dans la grande salle de Crawley-la-Reine mentionne en outre 
Charles Stuart, fils de Crawley surnommé le Décharné , le 
CrawlBy contemporain de Jacques I er , et enfin le Crawley de la 
reine Elisabeth, représenté à la tête du tableau en barbe et en 
cuirasse. De son gilet part, suivant l'usage , le tronc nobiliaire 
où s'étalent les noms illustres ci-dessus énumérés. Tout à côté 
du nom de sir Pitt Crawley, le baronnet dont il est question 
dans ce chapitre , s'alignent les noms de son frère , le révérend 
Bute Crawley, recteur de Crawley-Snailby, et de différents 
autres descendants, tant mâles que femelles , de la famille des 
Crawley. 

Sir Pitt avait d'abord épousé Griselle, sixième fille da 
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Mungo Binkte , lord Binkie , et cousine en conséquence de 
M. Dundas, Elle l'avait rendu père de deux fils : Pitt, ainsi 
nommé non pas tant en l'honneur de son père qu'en celui de 
notre bien-aïméet fameux ministre, et Rawdon Crawley, ap- 
pelé comme le favori du prince de Galles, si vite oublié par 
S. M. Georges IV. Quelques années après le trépas de milady, 
sir Pitt conduisit à l'autel Rosa , fille de il. G* Grafton de Mud- 
bury. Cette nouvelle épouse lui donna deux filles, qui, pour 
leur plus grand avantage, allaient avoir * miss Rebecca Sharp 
pour gouvernante. Notre jeune institutrice se trouvait donc au 
milieu d'une famille rehaussée, comme on Ta pu voir, par 
d'assez nobles alliances. Bientôt sa diplomatie allait avoir à 
s'évertuer sur un théâtre plus digne d'elle que le centre- mo- 
deste de Russell-Square. 

La lettre d'avis qui l'appelait auprès de ses élèves lui vint 
sous une enveloppe qui n'était plus d'une entière fraîcheur. Elle 
était ainsi conçue : 

oc Sir Pitt Crawley prie miss Sharp et ses bas gages d'être 
issis mardi , car je m'en vas à Crawley-la-Reine demain matin 

de bonheur. 

a Great-Gount-StreeL i> 

Rebecca avait beau interroger ses souvenirs , elle ne se rap- 
pelait point avoir vu de baronnet; aussi, après ses adieux à 
Àmélia et le temps de se frotter les yeux avec son mouchoir, 
cérémonie qui dura tout juste assez pour permettre à la voiture 
de dépasser le coin de la rue , elle mit son esprit au supplice 
pour se faire une idée de la tournure que pouvait avoir un ba- 
ronnet. 

<r Je voudrais bien savoir s'il porte un crachat, pensa-t-elle. 
Peut-être le droit de porter des crachats appartient-il aux lords 
seuls. Toujours , il aura une mise recherchée, quelque costume 
de cour. Il porte sans doute des manchettes et doit avoir un 
œil de poudre dans les cheveux. Je le vois d'ici avec son air de 
hauteur ; je serai assurément traitée par lui avec le dernier mé- 
pris* Il faut encore prendre mon mal en patience ■ car au moins 
je serai mêlée à des gens de bonne société 1 et non plus à cette 
petite bourgeoisie si vulgaire dans son genre. » 

Puis, pensant à Joseph et à ses amis de Russell-Square, elle 
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empruntait la philosophie du renard de la fable devant une 
treille trop élevée. 

Après avoir passé Shiverly-Square , la voiture s'arrêta dans 
Great-G-aunt-Street , devant une grande et sombre maison, 
encaissée entre deux autres d'aussi lugubre apparence. Chacune 
portait un écusson au-dessus de la principale croisée , comme 
on en voit presque toujours aux maisons de Great-Gaunt-Street, 
où la mort, sans doute attirée par la tristesse du lieu, semble 
avoir élu domicile à perpétuité. Les volets des fenêtres du 
premier étage étaient fermés ; ceux de la salle à manger , à 
moitié entr'ouverts, laissaient voir de vieux journaux envelop- 
pant précieusement les cuivres des fenêtres. 

John le cocher , envoyé seul pour conduire la voiture et peu 
soucieux de descendre pour aller sonner , réclama ce service 
d'un petit gamin qui passait, La sonnette s'ébranla , une tête 
se montra aux volets entre-bâillés de la salie à manger , et la 
porte s'ouvrit pour laisser passer un homme en culotte de drap 
commun , en grosses guêtres , avec une vieille veste tachée, 
une vieille cravate d'une couleur équivoque , enroulée autour 
d'un cou velu, ayant la tête chauve et lisse, une face rubiconde 
et niaise , des yeux gris et brillants , une bouche toujours gri- 
maçante* 

« Est-ce ici la maison de sir Pitt Crawley? demanda John de 
son siège. 

— Oui , dit l'homme de la maison avec un signe affirmatif, 

— Avancez ici pour enlever ces paquets, dit John. 

— Enlevez-les vous-même, dit le portier. 

— Vous ne voyez donc pas que je ne puis laisser mes bêtes? 
Allons, allons, mon brave, la main à la besogne; la demoiselle 
vous donnera quelque chose pour la peine, » dit John avec un 
gros rire* 

Miss Sharp ne pouvait prétendre aux égards de cet homme ; 
ses rapports avec la famille des Sedley allaient en rester là, et 
les domestiques n'avaient rien reçu d'elle à son départ. 

Le bonhomme chauve sortit les mains des poches de sa 
culotte; puis, obéissante l'injonction du cocher, il chargea 
la malle de miss Sharp sur son épaule et l'entra dans la 
maison, 

<r Prenez encore ce panier et ce châle, et ouvrez-moi la porte, 
dit miss Sharp en descendant de voiture toute courroucée. 
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Quant à vous , j'écrirai à M. Sedley pour l'informer de votre 
conduite, dit-elle au cocher. 

— Ne soyez pas méchante, ma petite dame, répondit le do- 
mestique ; vous n'avez rien oublié , n'est-ce pas? Et les robes 
de mam'zelle Mélia, les avez-vous aussi? Elles devaient revenir 
à la femme de chambre. J'espère qu'elles seront à votre taille. 
Fermez la porte, Jim, C'est pas d'elle qu'on peut attendre qué- 
que chose, continua John en faisant avec son pouce un geste 
démonstratif du côté de miss Sharp. Une belle emplette pour 
vous, en vérité, une belle emplette ! * 

Et en parlantainsi, le cocher fouetta ses chevaux* En réalité, 
il nourrissait de tendres sentiments pour la femme de chambre, 
et il enrageait de la voir frustrée de ses petits profits. 

En entrant dans la salle à manger, sous la conduite du per- 
sonnage en guêtres, Rebecca trouva à l'appartement l'air de 
deuil qu'ils prennent tous quand leurs nobles habitants disent 
adieu à la ville. Les pièces semblent alors pousser la fidélité 
jusqu'à pleurer l'absence de leurs maîtres. Un tapis de pied 
roulé sur lui-même cachait son air boudeur sous le buffet. Les 
tableaux voilaient leur face sous de vieilles enveloppes de 
papier gris. La lampe pendait au plafond , se dérobant aux 
yeux dans un vieux sac de toile grise, et les rideaux des croi- 
sées disparaissaient sous des housses de toutes les paroisses. 
Du fond de son coin sombre, le buste en marbre de sir Walpole 
Crawley contemplait la nudité du plancher et les chenets huilés 
pour prévenir la rouille. Sur la cheminée, des étuis veufs de 
cartes à jouer ; l'étagère poussée derrière le tapis ; les chaises 
les pieds en l'air et rangées contre le mur ; à l'opposé de la 
statue, dans un coin non moins sombre, sur un petit guéridon, 
gisait unegaîne à couteau, tout écorchée, dont la forme attestait 
l'antiquité. 

Deux chaises de cuisine , une table ronde , une pelle et des 
pincettes se groupaient autour du foyer, où un poêlon chauffés 
aux tièdes clartés d'un feu mourant. On voyait sur la table a 
côté d'un morceau de pain et de fromage , un chandelier en 
fer-blanc et un peu de porter dans un cruchon. 

ce Vous avez dîné, sans doute? Ceci serait peut-être trop long 
pour votre estomac; voulez-vous une goutte de bière? 

— Où est sir Pitt Crawley ? demanda miss Sharp avec un air 
de majesté. 
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— Hi ! hi l c'est moi qui est sir Pitt Crawley. Vous me devez 
un bon pourboire pour votre bagage. Hi ! hi ! demandez à mis- 
tress Tinker si je ne le suis pas, Mistress Tinker, je vous pré- 
sente miss Sharp. Mademoiselle la gouvernante, voici ma femme 
de ménage, ho ! ho ! » 

La personne répondant au nom de mistress Tinker fit au même 
instant son apparition dans la chambre ; elle apportait la pipe et 
le tabac demandés une minute avant l'arrivée de miss Sharp; 
elle remit le tout entre les mains de sir Pitt, qui s'assit au coin 
du feu. 

« Et les liards? demanda-t-il; je vous ai donné trois pièces 
de six liards. Vous avez à me rendre, vieille Tinker ! 

— Voilà, répliqua mistress Tinker , lui jetant sa monnaie. 
Être baronnet pour liarder de la sorte 1 

— Un Iiard par jour, cela fait sept schellings par an, répondit 
le maître de céans ; sept schellings par an^ font l'intérêt de sept 
gainées. Comptez par liards, vieille Tinker, ^ vous verrez bien- 
tôt arriver les guinées. 

— C'est bien sir Pitt Crawley à ne pas vous y tromper , ma 
jeune dame ; il n'y en a pas un comme lui pour regarder de s^ 
près aux liards, dit mistress Tinker d'un air maussade. D'ici à 
peu vous connaîtrez encore mieux l'homme. 

— Et vous ne m'en aimerez pas moins , miss Sharp , dit le 
vieux gentilhomme d'un air presque poli ; je suis juste avant 
d'être généreux. 

— 11 n'a de sa vie fait cadeau d'un Jiard , bougonna la 
Tinker, 

— Et n'en a nulle envie pour l'avenir ; c'est contre mes 
principes. Allez chercher une chaise à la cuisine , Tinker, si 
vous avez envie de vous asseoir, et puis nous dirons un mot au 
souper* » 

En attendant, le baronnet plongea sa fourchette dans la poêle 
et en retira un morceau de tripe et un oignon ; et , après un 
partage fait avec la plus scrupuleuse équité, il prit sa portion, 
ainsi que mistress Tinker. 

« Vous voyez , miss Sharp , quand je ne suis pas ici , je paye 
à Tinker ses frais de nourriture ; mais, quand je suis à la ville, 
elle dîne avec la famille. Àh I ahl je suis bien aise, mademoi- 
selle, que vous n'ayez pas faim, pas vrai, Tink? > 

Et ils attaquèrent à belles dents leur frugal repas. 
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Après le souper , sir Pitt Crawley se mit à fumer sa pipe ; 
quand il fit tout à fait noir , il plaça un bout de chandelle sur 
un brûle-tout t et tirant d'une poche sans fond une liasse 
formidable de dossiers, il se mit à les lire et à les mettre en 

ordre. 

s Je suis ici pour des affaires de loi , ma chère , et voilà ce 
qui me procure le plaisir d'avoir demain une si jolie compagne 

de voyage. 

— Il est toujours avec des procès 7 dit mistress Tinker en se 

versant à boire* 

— Buvez et ne vous gênez pas , dit le baronnet. Oui , ma 
chère, Tinker dit vrai, j'ai perdu et gagné plus de procès 
qu'aucun homme en Angleterre. Jetez les yeux sur ceci : Craw- 
ley , baronnet, contre Snaffle. J'en aurai raison ou j'y perdrai 
mon nom de Pitt Crawley , — Podder et G\ contre Crawley, 
baronnet ; — les contrôleurs de la commune de Snailby contre 
Crawley, baronnet. Qu'ils prouvent donc que c'est du domaine 
public, je les en défie; ce terrain est bien à moi; il n'appartient 
pas plus à la commune qu'à vous ou à Tinlfer que voilà. Je lçs 
mettrai à quia, quand il devrait m'en coûter mille guinées. 
Regardez un peu ces papiers ; il ne tient qu'à vous, si le cœur 
vous en dit, ma très-chère; avez^vous une belle main pour 
écrire ? Je vous mettrai en réquisition quand nous serons à 
Crawley-la-Reine , miss Sharp. Maintenant que la douairière 
est morte, j'ai besoin d'un aide. 

— Elle ne valait pas mieux que lui , reprit la Tinker; . elle 
était toujours en chicane avec ses fournisseurs; en quatre ans, 
elle a congédié quarante-huit domestiques. * 

— Elle était donc avare, très-avare ? dit l'orpheline d'un ton 

de naïveté. 

— Pour moi c'était une perle ; elle me sauvait un homme 

d'affaires. » 

La conversation continua assez longtemps sur ce ton con- 
fidentiel , au grand amusement de la nouvelle arrivée. Bonnes 
ou mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient mises 
par lui dans tout leur jour , sans qu'il cherchât le moins du 
monde à les déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte , tan- 
tôt faisant usage du patois de THampsliire dans toute sa ru- 
desse et sa vulgarité, et tantôt adoptant le langage de l'homme 
du monde. Enfin, on se souhaita le bonsoir, après r?comm an- 
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dation à miss Sharp d'être prête le lendemain à cinq heures 
du matin, 

ce Vous coucherez cette nuit avec Tinker, lui dit-il ; c'est un 
grand lit où Ton peut tenir deux: lady Crawley y est morte. 
Bonne nuit t y> 

Sir Pitt se retira après ce compliment, et la très-solennelle 
Tinker, le chandelier à la main , ouvrit la marche à travers de 
grands escaliers en pierre , de longues enBlades de salons im- 
menses dont toutes les serrures étaient recouvertes de papier; 
elle arriva enfin à la chambre où lady Crawley s'était endormie 
du dernier sommeil. L'aspect de cette pièce avait quelque chose 
de si funèbre et de si triste que non-seulement on était disposé 
à croire que lady Crawley y avait rendu le dernier soupir, 
mais que le fantôme de la pauvre dame n'avait pas cessé de 
l'habiter. Rebecca allait et venait dans l'appartement avec un 
entrain des plus joyeux. Elle avait déjà sondé les profondeurs 
des placards, des cabinets, des armoires; elle ouvrait les tiroirs 
fermés , passait en revue les affreux tableaux suspendus aux 
murs et tous les objets de toilette f tandis que la femme de 
chambre s'occupait à dire ses prières. 

« Je ne voudrais pas m'endormir dans le lit que voici sans 
avoir la conscience en repos, mademoiselle, dit la vieille ser- 
vante. 

— Il y a dans cette chambre, reprit Rebecca, de quoi nous 
loger avec une demi-douzaine de revenants. Contez-moi donc 
tout ce que vous savez sur lady Crawley, sir Pitt Crawley et 
tous les autres, ma chère mistress Tinker* y> 

Mais la vieille Tinker n'était pas une personne à se laisser 
tirer les vers du nez par des questions en l'air- Elle intima 
à miss Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour 
causer; et bientôt, du coin où elle reposait, s'éleva un ronfle- 
ment comme il n'en peut sortir que d'une conscience irré- 
prochable, Rebecca resta éveillée longtemps, fort longtemps; 
elle pensait au lendemain, au nouveau monde qui s'ouvrait 
devant elle, aux chances de succès qu'elle y trouverait, La chan- 
delle, placée dans la cuvette, jetait une dernière lueur avant 
de s'éteindre; la cheminée projeta une ombre épaisse sur la 
moitié d'un canevas pour marquer, ouvrage, sans doute, de la 
teue milady, précieusement encadré, et sur deux portraits de 
lamille représentant deux jeunes garçons l'un en habit de col- 
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lége, l'autre en veste rouge de soldat* Au moment de s'en- 
dormir, miss Sharp se demanda auquel elle devait rêver. 

À quatre heures, par une matinée d'été assez brillante pour 
donner un aspect joyeux même aux sombres murailles de 
Great-Gaunt-Street, la fidèle Tinker éveilla sa compagne de lit 
et l'avertit de se préparer pour le départ; puis tirant les ver- 
roux du vestibule, et ouvrant la grande porte dont les gonds 
firent par un long grincement tressaillir les échos endormis de 
la rue, elle se dirigea vers Oxford-Street, et prit un fiacre à la 
station de l'endroit. Il est inutile d'entrer dans des détails sur 
le numéro de la voiture ou de constater que le cocher était 
venu de grand matin dans le voisinage de Swallow- Street 
avec l'espoir de trouver quelque jeune viveur au pas chance- 
lant, qui ayant besoin de l'assistance de son véhicule pour ren- 
trer chez lui le payerait avec la générosité de l'ivresse. 

Inutile de dire que si le cocher caressait cette espérance, il 
ut à se détromper grandement. Car le digne baronnet qu'il voi- 
turait dans sa boîte jusqu'à la Cité ne lui donna pas un sou en 
sus du prix de la course. Le pauvre John eut beau crier et tem- 
pêter, jeter dans le ruisseau les coffres de miss Sharp et jurer 
qu'il en appellerait aux tribunaux pour se faire payer son dû. 

« Songez-y à deux fois, dit l'un des valets d'écurie, vous 
avez à faire à sirPitt Crawley. 

— Entends-tu, Joe, cria le baronnet d'un aîr approbateur; je 
voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller! 

— Et moi aussi 1 dit Joe en bougonnant entre ses dents et 
en chargeant les bagages du baronnet sur la voiture. 

— Gardez le siège pour moi, conducteur, cria le membre du 
parlement au cocher. 

— Oui, sir Pitt, répliqua celui-ci la main au chapeau et la 
rage dans le cœur, car il avait promis cette place à un jeune 
étudiant de Cambridge, dont il aurait eu au moins une cou- 
ronne de pourboire. Miss Sharp avait pris une place à Tinté- 
rieur de la voiture qui allait la transporter dans un monde 
nouveau. : 

Comment le jeune étudiant de Cambridge étendit cinq vête- 
ments sur ses genoux et se mit en frais, lorsque la petite miss 
Sharp obligée de quitter l'intérieur, vint prendre place à côté 
de lui; comment il la couvrit d'un de ses paletots, et finit par 
reprendre toute sa belle humeur ; 
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Gomment le monsieur asthmatique et la vieille précieuse qui 
jurait à tout propos sur son honneur, qu'auparavant elle n'avait 
jamais voyagé en voiture publique (il y avait toujours quel- 
qu'une de ces dames dans les voitures publiques du temps, 
hélas! où elles existaient encore, car où sont-elles passées au- 
jourd'hui?) et la grosse veuve avec sa bouteille de brandy pri- 
rent successivement leur place sur les banquettes de Tinté- 
rieur; 

Comment le conducteur leur demanda à tous de l'argent et 
recueillit six sous du monsieur asthmatique et cinq liards cras- 
seux de la grosse veuve; 

Comment la voiture se mit enfin en route et traversa les som- 
bres ruelles d'Àldersgate, fit trembler en passant les vitraux de 
Saint-Paul, franchit avec rapidité l'entrée des étrangers à 
Fleet-Market qui, avec Exeter-Change , appartient désormais 
au monde des souvenirs; 

Comment on passa l'Ours blanc de Piccadilly, tandis qu'on 
voyait flotter un voile de brouillard sur les jardins de Knights- 
Bridge ; 

Comment on laissa derrière soi Turaham-Green, Brentford 
et Bagshot; 

Il n'est pas besoin de le dire ici. 

Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années, 
parcouru cette route enchanteresse par une radieuse et belle 
matinée, y ramène sa pensée avec un sentiment de regret et de 
plaisir. Ou est-elle maintenant cette route avec le plaisant cha- 
pitre des accidents de voyage? Il n'y a plus de Chelsea ou de 
Greenwich pour les vieux et honnêtes cochers à la trogne rou- 
gie? Où sont-ils passés, je le demande, tous ces joyeux com- 
pagnons? Le vieux Welder est-il vivant ou mort? Et les gar- 
çons d'auberge avec leurs hôtels où Ton vous offrait le bœuf 
froid servi à la hâte? Et ce palfrenier stupide avec son nez 
bleu et gelé, son seau à l'anse criarde , où a-t-il passé? où sont 
ses descendants? Pour tous ces grands génies en jupons qui 
écrivent des nouvelles à l'intention des enfants de notre bien- 
aimé lecteur, ces hommes et ces choses passeront à l'état de 
légende, comme l'histoire de Ninive, de Cœur-de-Lion ou de 
Jean-Paul Chopart, Pour eux, la diligence va usurper la place 
des châteaux enchantés; un attelage de quatre chevaux bais 
ko prêtera pas moins au merveilleux que Bucéphale et i'Hippo- 
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griffe. Àhî comme leur poil était brillant quand les garçons 
d'écurie leur enlevaient la couverture ! comme ils s'élançaient 
avec ardeur sur la route ! comme leur queue était belle à voir 
frissonner, leurs flancs à voir fumer quand, au terme du relais 7 
ils rentraient dans la cour d'auberge avec la dignité du devoir 
accompli! Hélas 1 nous n'entendrons plus les notes joyeuses et 
fausses du conducteur lorsque les portes s'ouvraient à minuit 
pour laisser passer sa voiture? Mais où nous emporte en ce 
moment l'omnibus de Trafalgar? 

Puis.,.. Mais, sans nous arrêter aux mille incidents de la 
route, nous irons tout droit à Crawley-la-Reine, pour savoir 
comment va s'y trouver miss Rebecca Sharp. 



CHAPITRE VIII. 



Tout confidentiel. 



MISS REBECCA SHARP A MISS AMELÏA SEDLEY. 



Service de la chambre 
des communes. 



a Russell-Square , à LondreSi 



« Très-chère et très-douce Àmélia, 

« C'est avec une joie mêlée de tristesse que je prends la plume 

pour écrire à l'amie de mon cœur. Quel changement d'hier à 

t aujourd'hui! Maintenant je suis seule, sans amie; hier j'étais 

comme dans ma famille, je goûtais la tendre intimité d'une 

sœur que je chérirai toujours, oh! oui, toujours! 

« Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans cette 
fatale nuit passée loin de vous. Vous êtes allée mardi soir où 
vous appelaient la joie et le bonheur; vous aviez près de vous 
votre mère, le jeune soldat qui **ous est fiancé. J'ai pensé à 
vous toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus 
belle, je suis sûre, entre toutes les jeunes filles du bah Le co- 
cher m'a conduite dans la vieille voiture à la maison de ville 
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de sir Pitt Crawley. Après m'avoir traitée avec la dernière im- 
pertinence (hélas! qu'avait-il à craindre en insultant la pau- 
vreté, le malheur?), il m'a laissée entre les mains désir Pitt. 
Celui-ci m'a fait passer la nuit dans un vieux lit d'un aspect 
sinistre, à côté d'une vieille bonne non moins effrayante. 
C'est la gardienne de la maison. Je n'ai pas fermé l'œil de la 
nuit. 

ce Sir Pitt ne répond pas à l'idée que, dans nos folles imagi- 
nations, nous nous faisions d'un baronnet en lisant à Chiswick 
nos romans de contrebande. Rien ne peut moins que lui res- 
sembler à un Lovelace. Figurez-vous un vieux bonhomme 
trapu, court, commun et malpropre; vieux habits, guêtres râ- 
pées: il fume une ignoble pipe et fait lui-même cuire dans la 
poêle un horrible souper. Il a parlé une espèce de patois mon- 
tagnard et a juré comme un Turc après la femme de charge, 
puis après le cocher qui nous a menés à l'auberge d'où part 
la voiture sur laquelle j'ai fait au grand air la plus grande 
partie de la route. 

a La femme de charge m'avait éveillée au point du jour. Ar- 
rivée à l'auberge, j'avais d'abord pris place dans l'intérieur de 
la voiture; mais à un certain endroit appelé Mudbury, où nous 
fûmes surpris* par une averse assez forte, eh bien ! vous aurez 
peine à le croire, il fallut me mettre dehors. Sir Pitt est un des 
propriétaires de la voiture, et, comme il se présenta à Mudbury 
un voyageur pour une place d'intérieur, je fus obligée de sortir 
et de recevoir la pluie. Par bonheur, un étudiant du collège de 
Cambridge m'a donné l'hospitalité sous un de ses énormes pa- 
letots. 

<r Ce jeune homme et le conducteur avaient l'air de connaître 
fort bien sir Pitt, et s'amusaient à ses dépens. D'un commun 
accord ils lui décernaient l'épithète de vieux pingre, ce qui 
signifie une personne très-chiche et très-avare. Aies entendre, 
il n'aurait jamais donné d'argent à personne* J'étais indignée 
de tant de lésinerie. Le jeune étudiant me fit remarquer la 
lenteur avec laquelle nous faisions les deux derniers relais, 
parce que sir Pitt avait pris place sur le siège et était pro- 
priétaire de l'attelage pour cette partie du trajet. 

<t Mais, n'est-ce pas que je leur donnerai du fouet à Squash- 
more, quand je vais prendre les guides? dit le jeune étudiant 
de Cambridge- 
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ce — Ne les manquez pas, monsieur Jacques, » répondit le 
conducteur, 

ce Lorsqu'on m'eut dit le mot de l'énigme et les projets de 
M. Jacques pour le reste du chemin, et ses plans de vengeance 
sur le dos des chevaux de sir Pitt, je ne pus m'empêcher de 

rire- 
ce Une voiture attelée de quatre superbes chevaux portant sur 
leurs harnais les armes du maître et seigneur, nous attendait 
à Leakington, à quatre milles de Crawley-la-Reine* Notre 
entrée dans le parc du baronnet se fit en toute solennité- Une 
magnifique avenue longue d'un mille environ, conduit au châ- 
teau. Arrivés à la grille d'honneur, dont les piliers sont sur- 
montes d'une colombe et d'un serpent, supports des armes des 
Crawley, nous fûmes reçus par une femme qui n'en finissait 
plus de nous saluer, tout en s'empressant de nous ouvrir les 
vieilles grilles de fer, trop semblables à celles de cet odieux 
Chiswick. 

ce Une avenue d'un mille de long ! me dit sir Pitt. Une rangée 
d'arbres qui vous représente six mille livres en bois de char- 
pente pour le propriétaire! N'est-ce donc rien que cela? y> 

ce Ii dit une evenue et le propiétaire. Il fallait rire ou se 
mordre les lèvres. A Leakington il avait fait monter avec lui 
M. Hodson, espèce de rustre, avec lequel il se mit à causer 
saisies, ventes, irrigations, culture, fermiers et fermages, 
toutes matières au-dessus de ma portée. On avait surpris Sam 
Miles à braconner, et Pierre Bailey était enfin parti pour l'hos- 
pice des indigents. 

<st Tant mieux, dit sir Pitt, voilà une éternité que lui et sa 
famille étions à me filouter sur leur fermage. » 11 me vint à 
l'esprit que c'était quelque ancien fermier qui ne pouvait ac- 
quitter ses loyers. Un autre aurait dit : étaient; mais les riches 
baronnets sont-ils tenus envers la grammaire au même respect 
que les pauvres gouvernantes? 

« En passant, je remarquai la flèche d'un clocher s'élevant 
avec grâce au-dessus des vieux ormes du parc; devant ceux-ci, 
au milieu d'une prairie et de quelques hangars, était bâtie une 
vieille maison rouge avec de grandes cheminées tapissées de 
lierre; les vitres étincelaient au soleil. 

d Est-ce là votre église, sir Pitt? demandai-je. 

« — Oui, sac... à papier I dit sir Pitt. (Seulement, ma chère 
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amie, il se servit d'un mot beaucoup pins énergique.) Gom- 
ment va la bête, Hoilson? La bête, c'est mon frère Bute, ma 
chère demoiselle, mon frère le ministre. Je l'appelle la bète, il 
ne manque plus que la belle. Àh ! ah J » 

« Hodson riait aussi; mais soudain, avec un air de gravité et 
un mouvement de tête : 

« C'est à désespérer de voir comme il va bien, sir Pitt, re- 
prit-il. Il est sorti hier sur son poney pour aller visiter nos 
récoltes. 

« — Il est allé chercher ses termes, )e diable l'emporte 1 fît-il 
en employant son autre juron favori. Le brandy et l'eau n'en 
auront donc pas raison? Il est aussi coriace que le vieux.... 
Comment Tappelez-vous? le vieux Mathusalem. y> 

« M. Hodson se tenait les côlés. 

« Les jeunes gens sont arrivés du collège, ils se sont rués 
sur John Scrog^ins, et Vont laissé à peu près pour mort. 

<r — Quoi! sur mon second garde! hurla sir Pitt, 

<k — Il se trouvait sur les terres de la cure, » répliqua 
M Hodson. 

« Sir Pitt, en fureur, jura que, si jamais il les prenait à bra- 
conner sur ses terres, il les ferait transporter, et que le diable 
ne l'en empêcherait pas. Toutefois il reprit : 

« J'ai vendu la présentation de cette cure, Hodson; pas un 
membre de cette génération ne l'aura. » 

ce M. Hodson lui répondit qu'il était parfaitement dans son 
droit. Pour moi, j'entrevois que les deux frères sont à couteaux 
tirés, comme cela arrive très-souvent entre frères et même 
entre sœurs. Vous rappelez-vous les deux miss Scratchley, à 
Chîswick? elles étaient toujours à se chamailler; et Maria Box, 
elle n'épargnait pas les bourrades à Louisa. 

ce Bientôt après, apercevant des petits garçons qui ramas- 
saient des branches mortes dans le bois, M. Hodson s'élança 
de la voiture sur Tordre de sir Pitt, et tomba sur eux à bras 
raccourcis. 

or Tape ferme, Hodson, criait le baronnet, fais sentir le fouet 
à ces petits vauriens, et conduis au logis ces vagabonds- 
Je leur promets la prison, aussi sûr que je m'appelle sir 
Pitt. » 

oc En même temps nous entendions le fouet de M. Hodson ré- 
sonner sur les épaules de ces pauvres enfants tout eu larmes. 
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Sir Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivît 
sa course jusqu'au château. 

ce Tous les domestiques étaient à leur poste pour nous rece- 
voir et 

<x Ici, ma chère, je fus interrompue, la nuit dernière, par un 

coup terrible frappé à ma porte. Qui croyez-vous que c'était? 

Sir Pitt en bonnet de nuit et en robe de chambre : vraiment il 

était à peindre 1 Pendant que je reculais devant une pareille 

.visite, il se dirigea vers moi, et prenant ma chandelle : 

« Pas de chandelle ici après onze heures, miss Becky , me 
dit-il; allez vous coucher sans lumière, jolie petite friponne 
(c'est ainsi qu'il m'appelle), et, à moins que vous ne vouliez que 
je vienne éteindre votre lumière tous les soirs, souvenez-vous 
d'être au lit à onze heures. j> 

oc Là-dessus il se retira avec M. Horrocks le sommelier, en 
riant aux éclats. 

ce Vous pouvez être sûre que je prendrai mes précautions pour 
éviter de nouvelles visites. Ils s'en allèrent ensuite lâcher deux 
boules-dogues dont les hurlements se prolongèrent tout le reste 
de la nuit, 

ce J'ai nommé mon chien Gorer, dit sir Pitt; il a tué son 
homme, ce chien-là, et il viendrait à bout d'un taureau. Autre- 
fois j'appelais sa mère Flora ; maintenant je l'appelle l'Éden- 
tée, parce qu'elle était trop vieille pour mordre, ah ! ah ! ah! y> 

«Devant le castelde Crawley-la-Reine, affreuse grange bâtie 
à l'ancienne mode et en briques rouges avec de grandes chemi- 
nées et des toits comme on en voyait sous le règne de la reine 
Beth , s'étend une terrasse où l'on retrouve la colombe et le 
serpent traditionnels de la famille ; la salle d'honneur a une 
porte sur cette terrasse. Cette grande salle, ma chère, est, j'en 
suis sûre, aussi triste et aussi lugubre que celle du château des 
Mystères d'Udolphe. Il y a un immense foyer où Ton pourrait 
faire tenir la moitié de l'institution de miss Pinkerton, et un 
gril d'assez belle dimension pour faire rôtir un bœuf pour le 
moins. Toutes les générations de Crawley sont accrochées au 
mur, qui avec des barbes, qui avec de terribles perruques et 
les pieds en dehors, qui avec de longues cottes ou robes col- 
lantes sous lesquelles ils ont l'air aussi roides que des tours, 
qui avec de longues boucles sur le cou , et on n'en voit guère 
qui portent des corsets. 
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(c À Tune des extrémités de la salle se trouve un grand esca- 
lier en chêne noir aussi effrayant que possible; de l'autre côté 
s'ouvrent de grandes portes surmontées de tètes de cerfs et con- 
duisant au billard , à îa bibliothèque, au grand salon jaune et 
aux petits appartements. J'estime à vingt le nombre des cham- 
bres à coucher au premier étage. Dans Time d'elles on montre 
encore le lit où a dormi la reine Elisabeth, 

« Mes nouvelles élèves m'ont promenée ce matin à travers ces 
beaux appartements. Les fenêtres, toujours fermées, ne contri- 
buent pas peu, je vous l'assure, à leur donner un aspect sinis- 
tre, et dans chacune de ces pièces je m'attendais à tout instant 
à voir paraître un spectre au moindre rayon qui y pénétrait. 

k Ma chambre & coucher, placée au second étage, donne d'un 
côté sur le cabinet d'études et de l'autre sur les chambres de 
mes jeunes élèves. Ensuite vient l'appartement de M. Pitt, 
l'aîné des fils, qu'on désigne sous le nom de M. Grawley; puis 
celui de M, Rawdon Grawley , officier comme quelqu'un de 
notre connaissance; il est en ce moment en campagne avec son 
régiment. Il y a de quoi loger tout le monde de Russel-Square 
dans cette maison et avoir encore de la place de reste. 

«t Une demi-heure après notre arrivée, la cloche sonna le dî- 
ner. Je descendis avec mes deux élèves. — Ce sont deux petites 
créatures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore 
grand' chose. J'avais votre belle robe de mousseline, que cette 
détestable mistress Pinner ne vous pardonne pas de m'avoir don- 
née* Pour l'ordinaire on me traite comme une personne de la fa- 
mille. Les jours de réception seulement, nous dînons dans nos 
chambres avec mes élèves. — Je vous disais donc que la cloche 
du dîner avait tinté; tout le monde se réunit dans le petit salon 
où se tient lady Crawley, la seconde lady Grawley, la mère de 
mes élèves* C'est la fille d'un quincaillier, et gm moment de 
son mariage elle passait pour un très-bon parti. Elle a la pré- 
tention d'avoir été belle autrefois, et ses larmes sont intaris- 
sables sur sa beauté perdue; elle est pâle, maigre avec des 
épaules élevées, et c'est à peine si elle desserre les dents. Son 
beau-fils, ftï. Grawley, était également dans la chambre ; sa 
mise était des plus correctes; son air est solennel comme celui 
d'un entrepreneur des pompes funèbres. Figurez-vous un être 
chétif, laid, silencieux, des jambes comme des allumettes, ab- 
sence complète d'estomac, des favoris couleur de foin foncé et 
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des cheveux jaune pâle » enfin l'image vivante de sa mère en- 
cadrée au-dessus de la cheminée, la bienheureuse Griselda de 
la noble maison de Binkie. 

<r Voici la nouvelle gouvernante, monsieur Crawley, dit lady 
Crawley en allant à ma rencontre et en me prenant par la 
main ; c'est miss Sharp. 

* — Oh? fit M, Crawley; puis, après un mouvement de tête 
de mon côté, il se remit à lire une brochure dont la lecture 
semblait l'absorber. 

<r — Je réclame votre indulgence pour mes filles, me dit lady 
Crawley avec des yeux rouges et toujours larmoyants. 

<t — Chère maman, elle en aura beaucoup, » reprit l'aînée. 

« Je vis du premier coup que cette femme n'était pas à 
craindre* t 

« Madame est servie, » vint annoncer le sommelier tout de 
noir habillé et orné d'un immense jabot qui semblait fait avec 
une collerette à la mode de la reine Elisabeth et empruntée à 
Tun des tableaux de la grande salle* 

oc Prenant aussitôt le bras de M. Crawley, elle ouvrit la mar- 
che vers la salle à manger* Je l'y suivis avec une de mes petites 
filles à chaque main. 

« Sir Pitt était déjà dans la chambre, en face d'une cruche 
d'argent. Il venait de la cave et avait fait de la toilette, c'est-à- 
dire qu'il avait quitté ses guêtres et laissait voir ses jambes 
grosses et courtes dans des bas de laine noire. Le buffet était 
couvert de vieille argenterie bien brillante, de vieux vases, le 
tout en or et en argent. Les salières et l'huilier faisaient ressem- 
bler cette pièce à une boutique d'orfèvrerie : tout, sur la table, 
était aussi en argent. Deux laquais aux cheveux rouges 
et en livrée couleur canari se tenaient des deux côtés du 
buffet. 

« M. Crawley dit des grâces qui n'en finissaient plus ; sir "Pitt 
répondit Amen, et Ton enleva les couvre-plats* 

« Qu'avons-nous à dîner, Betty? demanda le baronnet, 

<£ — Du bouillon de mouton, à ce que je crois, sir Pitt, répon- 
dit lady Crawley. 

« — Mouton aux navets, ajouta avec gravité le sommelier; 
pour soupe, un potage de mouton à V écossaise; pour entremets, 
des pommes de terre au naturel et des choux-fleurs à l'eau. 

« — Le mouton, c'est toujours le mouton, reprit le baronnet- 
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Que la peste m'étrangle si je connais rien de meilleur! Quel 
était ce mouton, Horrocks, et quand Vavez-vous tué? 

g — C'était un écossais noir, sir Pitt ; nous l'avons tué jeudi. 

« — Et qui est-ce qui en a pris? 

ce — Le boucher de Mudbury ; il en a pris l'échiné et les gi- 
gots ; sir Pitt; mais il a dit que le dernier était trop jeune, et 
qu'il y a tout perdu, sir Pitt. 

<c — Voulez-vous du potage, miss?.*, ah! miss.... Chart, dit 
M. Crawley. 

ce — De l'excellent potage écossais, dit sir Pitt, malgré le 
nom français dont on veut à toute force le décorer. 

c — Je crois que c'est l'usage, sir, dans la bonne société, 
reprit Crawley d'un air choqué, d'appeler ce plat comme je 
l'appelle. » 

or Le potage nous fut servi, avec le mouton aux navets, dans 
des assiettes creuses, en argent, par des laquais serin. Puis on 
apporta de Taie et de l'eau qu'on nous présenta, à nous autres 
demoiselles, dans des verres de petite dimension. Je ne suis pas 
à même déjuger Taie; mais je peux dire cependant, en toute 
conscience, que l'eau me parait préférable à celle-là. 

(( Tandis que nous étions ainsi à savourer les morceaux, sir 
Pitt demanda de nouveau ce qu'étaient devenues les épaules du 
mouton. 

ce Je crois qu'on les a mangées à l'office, dit milady d'un ton 
de soumission. 

« — Précisément, milady, ajouta Horrocks, avec d'autres 
débris. » 

ce Sir Pitt eut un accès de rire bruyant, puis continua sa con- 
versation avec M. Horrocks. 

« Et ce petit cochon noir du Kent, il doit avoir joliment en- 
graissé, maintenant? 

a — Ce n'est pas ce qui le presse beaucoup, ,sir Pitt, dit le 
sommelier avec une gravité imperturbable. 

a —Miss Crawley, miss Rose Crawley, dit M. Crawley, voilà 
un rire fort déplacé et fort mal séant. 

<r — Ne vous fâchez pas, miîord, dit le baronnet. Nous goûte- 
rons du porc samedi. Vous lui ferez son affaire samedi matin, 
John Horrocks; miss Sharp adore le porc; n'est-ce pas, miss 
Sharp? )> 

« Voilà en résumé les points les plus saillants de la conversa- 
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tion du dîner. Le repas terminé, on plaça une cafetière d'eau 
chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je pense, 
du rhum. BL Horrocks servit à moi et à mes élèves trois petits 
verres à liqueur et on versa un grand verre plein à milady. 

<r Au sortir de table, elle tira de sa boîte à ouvrage une im- 
mense et interminable pièce de tricot, et les jeunes filles sr 
mirent à jouer à la bataille avec un jeu de cartes couvert d 
crasse. Il n'y ayait qu'une chandelle allumé, mais dans un ma- 
gnifique et vieux bougeoir d'argent. Après quelques courtes 
questions de milady, elle me laissa le choix pour me distraire 
entre un volume de sermons et une brochure sur les céréales, 
celle que M- Crawley lisait avant dîner, 

« Nous restâmes assis de la sorte pendant une heure. Un 
bruit de pas se fit alors entendre. 

a Cachez vos cartes, mes enfants, s'écria milady tout effa- 
rée; mettez-les derrière les livres de M. Crawley, miss Sharp. * 

<r A peine ces ordres étaient-ils exécutés , que M. Crawley 
entra dans la chambre. 

a: Nous allons, dit-il, mesdemoiselles, reprendre le discours 
d'hier à l'endroit où nous l'avons laissent chacune de vous lira 
à son tour. Ce sera pour miss.... miss Chart une occasion de 
vous entendre. a 

<r Les pauvres filles commencèrent à écorcher un long et mor- 
tel sermon, prononcé àLiverpool, dans la chapelle deBethesda, 
pour l'œuvre de la mission chez les sauvages Chickasaw- L'ai- 
mable emploi de la soirée! 

a À dix heures, on donna l'ordre au domestique d'avertir sir 
Pitt et toute la maison pour la prière. Sir Pitt arriva le pre- 
mier, la figure enluminée et gardant peu d'aplomb dans son 
assiette; après lui, le sommelier, puis les canari^ puis le valet 
de M. Crawley, puis trois autres hommes exhalant une forte 
odeur d'écurie; enfin quatre femmes, dont Tune, attifée avec 
une grande prétention, me jeta un regard de mépris en tom- 
bant lourdement sur ses genoux. 

« Après une instruction pathétique de M. Crawley, on nous 
donna des chandelles, et tout le monde alla se coucher. C'est 
alors, comme je vous en ai fait part plus haut, que je fus 
troublée dans ma composition, ma très-chère et très-douce 
Àmélia. 

« Bonne nuit et mille millions de baisers! 
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c Samedi. — Ce matin, à cinq heures, j'ai entendu les vagis- 
sements du patit cochon noir; hier. Rose et Violette m'avaient 
présentée à lui et conduite dans les étables, au chenil, près du 
jardinier qui cueillait du fruit pour l'envoyer au marché. Elles 
lui demandèrent la permission de prendre un grappillon à la 
treille ; mais ii répondit que sir Pitt en avait numéroté les 
grains, et qu'il lui en coûterait sa place s'il leur en donnait. 
Les petites espiègles attrapèrent un poulain dans le pré, et me 
demandèrent si je voulais aller dessus; puis elles se mirent 
elles-mêmes à l'enfourcher ; le groom accourut en poussant d'é- 
pouvantables jurons et les mit en fuite. 

c Lady Crawley ne quitte pas son tricot. Sir Pitt fait chaque 
soir une excursion dans les vignes du Seigneur, en compagnie, 
je crois, d'Horrocks le sommelier. M. Grawley nous lit des ser- 
mons pendant toute la soirée, et le matin il s'enferme dans son 
cabinet, ou se rerid à cheval à Mudbury pour les affaires du 
comté, ou à Squashmore, pour y prêcher, devant les habitants 
de l'endroit, les vendredis et les lundis. 

« Mille compliments affectueux pour votre cher papa et votre 
chère maman. Votre pauvre frère est-il remis de son rack- 
punch? Oh 1 ma chère, ma chère, combien les hommes devraient 
se dèûer des effets du punch ! 

* Tout à vous et pour toujours, 

« Rebeccà. a 

Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour notre 

; chère Àmélia Sedley de Russel-Square, que miss Sharp ne soit 

; plus auprès d\ lie; car, au demeurant, c'est une drôle de créa- 

\ ture que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui' pleure 

sa beauté perdue , et ce monsieur aux favoris couleur de foin 

- fané et aux cheveux jaune pâle, sont fort piquantes et témoi- 

; gnenid'une connaissance trop hâtive du monde. Et puis chacun 

, de nous conviendra qu'étant agenouillée elle avait mieux à faire 

. qu'a penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre cher lec- 

'. leur se rappellera que cette histoire annonce sur son titre, en 

gros caractères, la Foire aux Vanités , et la foire aux Vanités 

est une place où Ton rencontre toutes les vanités, toutes les 

dépravations, toutes les folies, où Ton se coudoie avec toutes 

sortes de grimaces, de faussetés et de prétentions. C'est que, 
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voyez-vous, on est tenu de dire la vérité autant qu'on la sait, 
sous les grelots de la folie comme sous la toque du sage. Toute- 
fois, avec un tel but, on peut rencontrer sur sa route des choses 
fort désagréables à répéter. 

J'ai entendu un de mes collègues de la confrérie des Corr 
teurs haranguant au bord de la mer un nombreux auditoire 
d'honnêtes fainéants s'emporter en belles colères contre les in- 
fâmes dont il déroulait et inventait les exécrables forfaits. L'au- 
ditoire suivait l'impulsion donnée, et bientôt, par un élan spon- 
tané, le conteur et la fouie éclataient en injures et en impréca- 
tions contre le monstre imaginaire du récit Le chapeau mis 
alors en circulation recevait quelque menue monnaie au milieu 
d'un déchaînement unanime de malédictions. 

Voyez encore les petits théâtres de Paris. Entendez le peuple 
crier : ah gredin! ah monstre! puis se démener sur ses bancs 
en maudissant le traître. Les acteurs iront même jusqu'à refu- 
ser formellement le rôle des féroces Cosaques, et aimeront mieux, 
avec un moindre salaire, parader sous le costume des bons et 
généreux Français. 

En rapprochant ces deux exemples, vous pouvez vous assu- 
rer que ce n'est pas dans des vues intéressées que le présent 
directeur veut mettre ses traîtres sous vos veux et les livrera 
votre indignation. Mais lui aussi leur a voué une haine impla- 
cable, il ne peut la contenir, elle s'échappera en de louables 
transports sinon en termes choisis. 

Je vous avertis donc, mes bons amis, que je vais vous con- 
ter une histoire où vous rencontrerez les intrigues les plus atro- 
ces et les plus ténébreuses , et , j'en ai aussi la confiance, tout 
ce qu'il y a de plus attachant en fait de crime. Mes coquins ne 
sont pas des coquins à l'eau de rose, je vous le promets. Quand 
nous irons dans le grand monde , nous prendrons un langage 
fleuri, n'est-ce pas? Mais avec le calme plat, il faut bien rester 
en place. Une tempête dans une cuvette serait une absurdité; 
nous réserverons cette sorte de spectacle pour le sublimeocéan, 
dans la solitude de la nuit. Le chapitre suivant sera des plus 
douillets* Les autres.,.. Mais il ne faut point anticiper. 

À mesure que j'introduirai de nouveaux personnages, ce sont 
des hommes et vos frères, je vous demanderai la permission de 
vous les présenter, et même à l'occasion de leur faire quitter 
les planches pour aller causer avec vous* S'ils sont bons et 
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honnêtes , vous leur accorderez votre estime et une poignée 
do main; s'ils sont niais et bêtes, le lecteur pourra en rire 
plus à son aise et tout bas dans sa barbe; s'ils sont dépravés 
et sans cœur, oh 1 alors nous les attaquerons avec toute l'énergie 
que permet la politesse. 

Autrement vous pourriez m'attribuer à moi les moqueries 
dédaigneuses de miss Sharp en présence de ces pratiques de 
dévoLion qu'elle trouve si ridicules, son rire insolent à la vue 
du baronnet ivre comme le vieux Silène, Loin de là, au con- 
traire, ce rire part d'une personne qui n'a de respect que pour 
; l'opulence, d'admiration que pour le succès. On en voit beau- 
iz coup de cette espèce vivre et réussir dans le monde, gens aux- 
l quels il manque' la foi, l'espérance et la charité- Attaquons-les, 
" mes chers amis, sans relâche ni merci* Il y en a d'autres en- 
i core qui ont pour eux le succès, mais chez eux tout est sottise 
l et platitude ; c'est pour les combattre et les marquer qu'on nous 
) a donné le ridicule. 



CHAPITRE IX. 

i ■ 

f Portraits de famille. 

Sir Pitt Crawley était un philosophe aux goûts peu relevés, 
V : Son premier mariage avec la fille du noble Binkie avait été uni- 
quement l'ouvrage de ses parents, et il avait souvent répété à 
Jilady Crawley, pendant leur hyménée, qu'elle était unecarogne 
! d'humeur si hargneuse et si fière, qu'à sa mort il ne se laisse- 
rait plus prendre à s'embarrasser d'une autre femme de sa 
? caste. Au décès de milady il tint parole et prit pour seconda 
¥ femme miss Rose Dawson, fille de John-Thomas Dawson, 
; : | quincaillier de Mudbury. Voilà une Rose bien heureuse de de< 
;: venir ainsi milady Crawley I 

>; Mais faisons un peu l'inventaire de son bonheur. D'abord, 
: : elle dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui 
;1 avait fait une cour assidue, et qui dès lors se livra au bracon- 
■; naço, à la contrebande et autres mauvais métiers. Ensuite, elle 
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se brouilla, comme de juste, avec tous les amis, toutes les 
compagnes de sa jeunesse, qui, naturellement, ne pouvaient 
tous être reçus par miladyà Crawley-la-Reiue. 

Parmi les personnes de son rang et à château comme elle, au- 
cune ne voulait la voir* Pouvait-il en être autrement? Sir Hud(L 
leston avait trois filles qui toutes avaient espéré devenir lady 
Crawley. La famille de sir Giles Wapshot enrageait devoir que 
la préférence dans ce mariage n'avait pas été pour Tune des 
demoiselles Wapsliot, et les autres baronnets du comté s'indi- 
gnaient d'une telle mésalliance chez un des leurs; mais, sans 
plus nous inquiéter de ces divers membres du parlement, nous 
Jes laisserons grogner sous l'anonyme. 

Sir Pitt, comme il le disait, ne se souciait pas plus d'eux que 
d'un liard rogné. En somme, il avait sa petite Rose; satisfait de 
lui-même, que lui importait le reste? Par application de ce 
principe, il ne manquait jamais de vider son gobelet tous les 
soirs, de battre sa petite Rose de temps à autre, et de la lais- 
ser dans THampshire tandis qu'il allait à Londres pour la ses- 
sion du parlement, sans compter un seul ami dans cette vaste 
capitale. Mistress Bute Crawley, la femme du ministre, refu- 
sait même de venir faire visite à la femme du baronnet; elle ne 
pouvait consentir, disait-elle, à céder le pas à la fille d'un mar- 
chand. 

Comme lady Crawley n'avait reçu de la nature d'autres 
agréments que des joues pétries de rose et une peau de satin; 
comme elle n'avait, du reste, ni caractère, ni talents, ni vo- 
lonté, ni occupations, ni amusements, ni cette âme fougueuse 
et ces passions ardentes qui sont souvent le partage des fem- 
mes privées de sens, elle n'exerçait qu'un bien faible pouvoir 
sur les affections de sir Pitt. Les roses de ses joues s'étaient 
fanées, sa figure avait perdu sa première fraîcheur par la nais- 
sance successive de deux enfants* Elle restait comme un usten- 
sile dans la maison de son mari, à peu près aussi utile que la 
grande épinette de îa dernière lady Crawley. Blonde, elle por- 
tait, comme toutes les blondes, des vêtements de couleur claire ? 
et semblait arrêter ses préférences à un vert de mer sale et à 
un bleu de ciel fané. Elle s'adonnait^ jour et nuit, au tricot et à 
d'autres ouvrages du même genre. Au bout de quelques an- 
nées, tous les lits de Crawley-la-Reine étaient parés de courtes- 
pointes de sa façon, 
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Elle avait un petit parterre auquel elle semblait prendre quel- 
que intérêt; mais hors de là elle n'avait ni aversions ni préfé- 
rences. Quand son mari n'était que brutal, elle restait dans son 
apathie; quand il la battait, elle criait- N'ayant pas assez d'é- 
nergie pour se tourner vers la boisson, elle se lamentait toute 
la journée, en souliers éculés et en papillottes, 

foire aux Vanités, foire aux Vanités! sans vous elle aurait 
peut-être été une aimable et bonne fille, Pierre Butt et Rose 
auraient fait un heureux ménage dans une ferme florissante, 
avec de jolis marmots, le tout assaisonné d'une honnête por- 
tion de peines et de plaisirs, d'espérances et de luttes. Mais un 
titre, une voiture à quatre chevaux, sont, dans la foire aux . 
Vanités, des hochets plus précieux que le bonheur ; si Henri VIII 
et Barbe-Bleue vivaient encore et cherchaient une dixième 
femme, ils trouveraient toute prête, croyez-le bien, la plus 
jolie fille présentée cette année à la cour ! 

Cette sombre torpeur de la mère ne lui attirait pas, comme 
on peut le supposer, une grande tendresse de la part des petites 
filles; elles étaient surtout heureuses à l'office et à l'écurie. 
Le jardinier écossais ayant par bonheur une excellente femme 
et de bons enfants, toute leur société , toute leur instruc- 
tion se bornait à ce qu'elles avaient trouvé dans la loge; 
c'était là que se faisait leur éducation avant l'arrivée de 
miss Sharp. 

On n'avait engagé une institutrice que sur les remontrances 
do M. Pitt Crawley, le seul ami, le seul protecteur qu'eut ja- 
mais trouvé lady Crawley; aussi, après ses filles, c'était la 
seule personne pour qui elle éprouvât un peu d 7 attachement. 
M, Pitt avait du sang des nobles Binkie, dont il descendait, et 
était l'homme de la politesse et de la convenance. Arrivé à Page 
viril, à sa sortie du collège de Chris t-Church, il entreprit de ré- 
former la discipline relâchée de la maison, en dépit de son père 
auquel il inspirait un grand effroi. Il était homme à porter la 
plus grande rigueur dans les moindres détails; il serait plutôt 
mort de faim que de dîner sans cravate blanche. Une fois, peu 
de temps après son départ du collège, Horrocks, le sommelier, 
lui ayant apporté une lettre sans avoir eu le soin de la placer 
sur un plateau, il lança un tel regard à ce domestique et lui 
administra un si vert sermon, qu'Horrocks tremblait toujours 
comme une feuille en sa présence. 
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Toute la maison se courbait devant lui quand il était au 
logis. Lady Crawley quittait plus matin ses papiilottes, et Ton 
ne voyait point à sir Pitt ses guêtres crottées. Bien que cet 
incorrigible vieillard ne pût se défaire d'habitudes enracinées, 
en présence de son fils, cependant, il ne se grisait jamais et 
parlait à ses domestiques d'une façon beaucoup plus réservée 
et plus polie. Ceux-ci avaient remarqué que sir Pitt ne jurait 
jamais après lady Crawley quand son fils se trouvait dans la 

pièce. 

C'était lui qui avait appris au sommelier à dire : Madame 
est servie, et qui tenait à donner le bras à milady pour se ren- 
dre à table. Il lui parlait rarement, mais c'était toujours avec 
les marques du plus profond respect. Il ne la laissait jamais 
sortir de l'appartement sans se lever de la manière la plus 
solennelle pour lui ouvrir la porte et la saluer selon les 

règles. 

A Eton, on l'appelait miss Crawley, et là, je suis fâché de 
le dire, son jeune frère Rawdon le rossait d'importance. Bien 
que ses succès fussent loin d'être brillants, il rachetait son ab- 
sence de moyens par une louable application. Pendant ses huit 
années de collège, on ne se rappelait point l'avoir vu en pu- 
nition, prodige dont un chérubin peut seul être capable- 

A l'université, sa conduite avait été des plus exemplaires. Il 
s'y était préparé à la vie politique, dans laquelle il devait faire 
son entrée sous le patronage de son grand-père lord Binkie, en 
étudiant avec une grande assiduité les orateurs anciens et mo- 
dernes et en parlant sans relâche dans des conférences prépa- 
ratoires. Mais, avec tout son flux de paroles débitées d'une 
petite voix flûtée, avec un air d'importance et de contente- 
ment de lui-même, il ne mettait jamais en avant que des opi- 
nions ou des sentiments vulgaires et rebattus, enchâssés par- 
ci par-là de quelques citations latines* Et cependant il ne 
réussissait pas, en dépit de sa médiocrité, gage certain de 
succès pour tout autre. 

À sa sortie de l'université, il devint secrétaire particulier de 
lord Binkie. Nommé, ensuite attaché à la légation de Pouper- 
nicle, il remplit ce poste avec une probité parfaite. On Je char- 
geait de dépêches pour l'Angleterre consistant en pâtés de 
Strasbourg à l'adresse du ministre des affaires étrangères 
d'alors. Après une attente de dix ans comme attaché, et son 
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protecteur lord Binkïe étant mort, il trouva l'avancement trop 
lent, prit en dégoût la carrière diplomatique et se fit gentil- 
homme campagnard. 

Revenu en Angleterre, il écrivit une brochure sur la bière, 
car c'était un homme d'ambition, toujours avide de se poser 
devant le public ; ii prit une part active à la question de l'éman- 
cipation des nègres, puis devint l'ami de M. Wilberforce, dont 
il approuvait la conduite politique. Il eut une fameuse corres- 
pondance avec le révérend Lilas Hornblower sur les missions 
dans les Indes. Il allait à Londres, sinon pour la session du 
parlement, au moins en mai pour les meetings religieux, Dans 
sa province, il était magistrat et se faisait l'orateur infatigable 
des paysans privés d'instrucLion religieuse. On disait qu'il 
adressait ses soins à lady de La Bergerie, troisième fille de lord 
de La Moutonnière, dont la sœur, lady Emily, avait écrit de 
délicieux petits livres : la Boussole du Marin et la Marchande 
de pommes de Finchley-Common. 

Le récit de miss Sharp sur ses occupations à Crawley-la- 
Reine n'était point chargé. M. Crawley contraignait les do- 
mestiques aux exercices de dévotion ci-dessus mentionnés, 
et forçait son père d'y prendre part (et tant mieux qu'il 
en fat ainsi I), Il avait pris sous son patronage une assem- 
blée d'indépendants de la paroisse de Crawley; son oncle le 
recteur s'en indignait, et sir Pitt, par contre, s'en frottait 
les mains; ii avait même assisté deux ou trois fois à ces réu- 
nions, ce qui avait provoqué de violents sermons dans l'église 
de Crawley; des diatribes avaient même été décochées en 
droite ligne au vieux banc gothique du baronnet. L'honnête sir 
Pitt ne se montrait nullement affecté de ces énergiques sorties 
et ne manquait jamais de ronfler pendant toute la durée du 
sermon. 

M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la 
nation et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédât 
sa place au parlement; mais le papa ne voulait rien céder. Le 
père et le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze 
cents livres par an, montant du second siège rempli à cette 
époque par M. Noiraud, avec carte blanche sur la traite des 
nègres. Les propriétés de la famille étaient obérées, et les reve- 
nus provenant du bourg passaient à l'entretien de la maison do 
Ciuwiey-la-Reine : car on ne s'éj^tTjïnra^ bien remis «d'une 
L\ Foire aux vanités. — jfs*^ ' '•'■ : '''''■/ A ^ 
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lourde amende infligée à Walpole Crawley, premier baronnet, 
pour malversation dans l'envoi des sceaux et parchemins. Sir 
Walpole était un bon vivant, véritable bourreau d'argent 
(alie?ii appeteriS) suiprofasus^ aurait dit M. Crawley avec un 
soupir); de son temps on le chérissait dans le comté pour ses 
tonneaux toujours en perce et la bonne hospitalité que Ton 
rencontrait à coup sûr à Craveley-1 a-Reine. Les caves étaient 
garnies de bourgogne, les chenils de chiens de chasse, les écu- 
ries de bons chevaux. Maintenant, à Crawley-la~Reine , les 
quadrupèdes de cette dernière espèce allaient à la charrue ou 
traînaient l'omnibus de Trafalgar. C'est par un de ces attelages, 
tm jour où on ne labourait pas, que miss Sharp fut conduite 
au château; car tout rustre qu'il était, sir Pitt se montrait 
chez lui fort chatouilleux sur le décorum. 11 sortait rarement 
sans une voiture à quatre chevaux, il mangeait du .mouton 
bouilli à son dîner, mais il se faisait toujours servir par trois 
laquais. 

Si la lésinerie pouvait à elle seule faire la fortune d'un 
homme; sir Pitt Crawley aurait été l'homme le plus riche de la 
terre. Mettons-le avocat dans une ville de province, sans autre 
capital que sa cervelle, il en aurait tiré fort probablement un 
excellent parti, en se procurant avec son aide influence et cré- 
dit; mais malheureusement il sortait de bonne famille, il pos- 
sédait une fortune considérable bien qu'embarrassée, celte 
complication était pour lui plus nuisible qu'utile. Il avait un 
goût prononcé pour la chicane, ce qui lui coûtait plusieurs 
milliers de livres sterling par an. Étant trop fin, comme il le 
disait, pour se laisser voler par un agent, il en chargeait une 
douzaine du soin de mal mener ses affaires, sans qu'aucun lui 
inspirât la moindre confiance. . 

Comme propriétaire, il se montrait si dur qu'il ne se présen- 
tait pour être fermiers chez lui que des banqueroutiers. Par 
avarice il rognait à la terre sa portion de semence, et la na- 
ture, pour s'en venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses 
libéralités à des cultivateurs plus généreux. Il se lançait dans 
toute espèce de spéculations; il travaillait dans les mines, 
achetait des actions de canaux, montait des services de voi- 
tures, passait des traités avec le gouvernement, et était 
l'homme et le magistrat le plus affairé du comté. Trouvant que 
d'honnêtes employés pour ses carrières lui coûtaient trop cher, 
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iî avait la satisfaction d'apprendre que quatre de ses gérants 
étaient partis en emportant avec eux la caisse en Amérique. 
Faute de précautions convenables, ses mines de charbon se 
remplissaient d'eau. Le gouvernement lui laissait pour compte 
ses fournitures de bœuf gâté, et quant à ses voitures, tous les 
autres entrepreneurs savaient qu'il était, de tout le comté, ce- 
lui qui perdait le plus de chevaux, pour les acheter trop bon 
marché et ne pas les nourrir. 

II était d'humeur assez sociable et assurément loin d'être 
lier. Il préférait la société d'un fermier et d'un maquignon à 
celle d'un gentilhomme comme milord son fils. Il prenait son 
plaisir à boire, à jurer et à caresser les filles des fermiers. On 
ne l'avait jamais vu donner un schelling ou faire une bonne 
action ; mais c'était un joyeux et rusé compère, faisant volon- 
tiers la pointe et vidant sa cruche avec un fermier, sauf à le 
surfaire le lendemain, et badinant avec un braconnier, tout 
prêt à le faire transporter sans en avoir plus de chagrin. Ses 
prévenances pour le beau sexe avaient déjà été notées par 
miss Rebecca Sharp ; en un mot, parmi tous les baronnets, les 
pairs et les députés de l'Angleterre, il n'y avait pas un être 
plus rusé, plus bas, plus égoïste, plus bête et plus mai famé 
que ce vieux ladre. Les grosses mains rouges de sir Pitt Craw- 
ley ne pouvaient se trouver qu'au bout de ses bras. C'est avec 
le plus vif chagrin et la plus grande douleur que nous sommes 
obligés de reconnaître l'existence de si mauvaises qualités chez 
une personne dont le nom est inscrit au livre d'or de la pairie. 

Une des principales causes de la puissance de M, Grawley 
sur les inclinations de son père résultait d'affaires d'argent. Le 
baronnet devait à son fils une somme assez ronde sur la for- 
tune de sa mère, et il ne jugeait pas à propos de la lui payer; 
à vrai dire, l'idée de payer quoi que ce fut lui donnait mal au 
cœur, et la force seule pouvait le réduire à acquitter ses dettes. 
Miss Sharp calculait (car, ainsi que nous le verrons bientôt, 
elle fut vite initiée à tous les secrets de la famille) que le seul 
payement de ses créanciers coûtait en frais à Fhonorable ba- 
ronnet plusieurs centaines de livres par an; mais c'était un 
plaisir dont il ne pouvait se priver. Il éprouvait une joie 
féroce à faire attendre ces pauvres diables et à remettre de 
procès en procès, de termes en termes, l'époque de la satis- 
faction, 
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c A quoi bon faire partie du parlement, disait-il, si c'est pour 
payer ses dettes ? y> 

Pour lui rendre justice, il savait tirer tout le parti possible de 
sa chaise curule. 

Foire aux Vanités! foire aux vanités! Voilà un homme 
peine capable d'épeler et ne se souciant point de lire; un 
homme qui a les allures et la ruse d'un paysan, dont la passion 
est la chicane, sans autres goûts, sans autres émotions, sans 
autres plaisirs que ceux d'une Ame sordide et bête, et il pos- 
sède cependant rang, honneur et puissance ; il compte parmi les 
dignitaires du pays, les piliers de l'État; il est grand shérif et 
va en équipage doré. De grands ministres, des hommes d'État 
lui font la cour, Dans ia foire aux Vanités, il a une place plus 
élevée que celle du plus brillant £énie,de la vertu la plus im- 
maculée. 

Sîr Pitt avait une belle-sœur demoiselle, à laquelle sa mère 
avait laissé une immense fortune. Le baronnet lui avait bien 
déjà proposé de lui prendre son argent avec hypothèque; mais 
miss Crawley avait refusé cette offre et aimait mieux placer ses 
fonds en immeubles. Elle avait toutefois manifesté l'intention 
de partager également sa fortune entre le second fils de sir 
Pitt et la famille du ministre. Elle avait en outre, une fois ou 
deux, payé les dettes de Rawdon Crawley au collège et à l'ar- 
mée. Miss Crawley était en conséquence l'objet de la plus 
grande vénération quand elle venait à Crawley-la-Reîne; car 
■>lle avait chez son banquier une balance capable de la faire 
aimer partout où elle se serait présentée. 

Que de supériorité ajoute à une vieille lady une balance 
chez le banquier! De quel œil indulgent nous voyons ses fautes 
si c'est une parente. Puisse le lecteur en avoir une vingtaine 
de la sorte! Quel excellent caractère nous trouvons à cette 
vieille créature! Avec quel air souriant les commis des plus 
grands magasins la reconduisent à sa voiture marquée du bien- 
heureux losange 1 , et surmontée d'un cocher gras et bouffi! 
Quand elle vient nous faire visite, comme nous avons soin d'in- 
struire fort à propos nos amis de son rang dans le monde 1 nous 
disons, et c'est la vérité toute pure : 

4. La losange dans les armoiries indique une héritière rcsLéc fille, 

j [Note du traducteur.) 
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a Je voudrais bien avoir un billet de cinq mille livres, avec 
la signature de miss Marc Whirter. 

— Elle ne s'en apercevrait même pas, reprend votre femme. 

— C'est ma tante , y> ajoutez-vous avec un air insouciant et 
dégagé, alors que votre ami vous demande si miss Mac Whir- 
ter est votre parente. 

Votre femme est à lui envoyer sans cesse de petits témoi- 
gnages d'amitié; vos petites filles lui font sans relâche des ca- 
bas en tapisserie , des pelotles et des coussins. L'âtre flambe 
toujours dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que 
votre femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son 
séjour, prend un air de fête, de propreté, de chaleur, d'en- 
train , de bien-être qu'on ne lui connaît point à toute autre 
époque. Vous-même, mon cher monsieur, vous-même négligez 
votre somme après dîner, et vous éprouvez une subite passion 
de wisht, quoique vous y perdiez toujours. Quels bons dîners 
vous faites alors! Du gibier tous les jours, du madère, et du 
plus vieux; et Ton va et vient sur la route de Londres pour 
avoir du poisson plus frais. 

Les domestiques mêmes à la cuisine ont leur part de la fraï- 
rie générale* Pendant le séjour du gros cocher de miss Mac 
Whirter, la bière n'est plus baptisée, et à l'office où sa femme 
de chambre prend ses repas, on ne regarde pas à la consom- 
mation du thé et du sucre. Est-bien cela , oui ou non? J'en ap- 
pelle à la bourgeoisie. 

Àh! puissances du ciel, je vous en conjure, envoyez-moi une 
tante, une tante vieille fille, une tante avec un losange sur sa 
voiture et un devant de cheveux couleur café! Comme mes en- 
fants lui feraient des sacs! comme ma Julie la soignerait! Douce 
vision! chimères de Tespritl 
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CHAPITRE X 

Uiss Sharp commence à se faire des amis. 

Admise désormais parmi les membres de l'aimable famille 
dont nous venons de donner une rapide esquisse, Rebecca de- 
vait naturellement mettre tous ses efforts à s'y rendre agréable, 
comme elle disait. On ne manquera pas d'admirer cette dispo- 
sition à la reconnaissance dans une orpheline sans appui, et, 
s'il entrait dans ses calculs une certaine dose d'égoïsme, qui 
ne trouverait après tout à sa prudence de forts légitimes 
excuses ? 

<t Je suis seule au monde, disait cette jeune fille, sans amis* 
Je n'ai rien à espérer que de mon travail , tandis que cette pe- 
tite Ànciélia aux joues roses, sans avoir la moitié de mon intel- 
ligence, se voit à la tète de dix mille livres et d'un établissement 
certain, La pauvre Rebecca, dont la figure est bien au-dessus 
de îa sienne, doit compter seulement sur les ressources de son 
esprit* Eh bien, voyons si mon esprit ne saura pas me créer 
une position honorable, et si quelque jour miss Àmélia n'aura 
pas à reconnaître de combien je lui suis supérieure. Ce n'est 
pas que j'en veuille à la pauvre Àmélia. Qui pourrait en vouloir 
à une créature aussi inoffensive et aussi avenante? Riais ce 
sera un beau jour que celui où, dans le monde, je prendrai 
rang au-dessus d'elle. Et qu'y aurait-il, après tout, d'étonnant 
à cela? » 

C'est ainsi que l'imagination romanesque de notre jeune amie 
entrevoyait dans l'avenir mille visions dorées. Et pourquoi 
nous scandaliser, si dans tous ces châteaux en Espagne elle 
plaçait un mari pour principal habitant? Les jeunes filles peu- 
vent-elles avoir d'autres rêves qu'un mari? À quelle autre 
chose, dites-moi, rêvent leurs chères mamans? « Je serai ma 
maman à moi-même, » disait Rebecca avec un serrement de 
cœur, lorsqu'elle pensait à sa mésaventure avec Joe Sedley. 

Elle résolut donc sagement de donner à sa position dans la 
famille de Crawley-la-Reine tout le bien-être, toute la sécurité 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 103 

possible, et ne songea plus, dans ce but, qu'à se faire des amis 
die de (ous ceux qui, autour d'elle, pouvaient contribuer à 
son confort. 

Milady Crawley n'était point de ce nombre. Il y avait chez 
plie une telle mollesse, une telle apathie de caractère, que 
dans sa maison la pauvre dame comptait comme zéro. Rebecca 
reconnut bien vite qu'il était aussi inutile de rechercher sa bien- 
veillance qu'impossible de l'obtenir. Devant ses élèves elle ne 
l'appelait jamais que leur pauvre maman, et, tout en témoi- 
gnant à cette dame un froid respect, c'était surtout au reste de 
Ja famille qu'elle adressait ave<; une profonde diplomatie la 
plus grande part de ses attentions. 

Avec ses jeunes élèves, dont elle se concilia tout à fait les 
bonnes grâces, sa méthode était des plus simples. Elle ne sur- 
chargeait point leur jeune cerveau de trop de science ; au con- 
traire, elle les laissait s'élever à leur fantaisie. Quelle instruc- 
tion est plus efficace que celle qu'on acquiert par soi-même? 
L'aînée avait un penchant particulier pour la lecture, et, comme 
la vieille bibliothèque de Crawley-la-Reine possédait un nom- 
bre considérable de livres du dernier siècle, français et anglais, 
d'une littérature légère (c'était une emplette du secrétaire des 
sceaux et parchemins pendant sa disgrâce), sans que personne 
songeât à les déranger de leurs rayons, Rebecca, de la ma- 
nière la plus agréable et sans beaucoup de peine, était à même 
do faire faire de grands progrès à l'instruction de miss Rose 
Crawl ey. 

Elle lisait avec miss Rose de délicieux ouvrages anglais et 
français, au nombre desquels on peut citer ceux du savant 
docteur Smollett, de l'ingénieux M. Henry Fielding, du gracieux 
et fantastique M. Grébillon le fils, tant admiré de notre immortel 
Gray, enfin de l'encyclopédique M. de Voltaire. M. Crawley 
demanda un jour quel ouvrage elles lisaient alors : 

« Smollett, répondit l'institutrice. 

— Oh 1 Smollett, reprit M. Crawley avec un air fort sa- 
tisfait ; son histoire est moins animée, mais bien moins dan- 
gereuse que celle de M. Hume, C'est donc de l'histoire que vous 
lisez? 

— Oui, )> dit miss Rose, sans ajouter cependant que c'était 
celle du chevalier de Faublas, 

En une autre occasion, comme il se montrait tout scandalisé 
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de trouver un recueil de pièces françaises dans les mains de sa 
sœur, la gouvernante lui fit remarquer que c'était pour se fa- 
miliariser avec les idiotismes de cette langue dans la conversa- 
tion, explication qui le satisfit complètement. M* Crawley, 
comme ancien diplomate, était fier de sa facilité à parler le 
français, et se sentait fort charmé des compliments de l'institu- 
trice au sujet de ses progrès. 

Les goûts de miss Violette étaient au contraire plus turbu- 
lents et plus masculins : elle connaissait les coins les plus reti- 
rés où les poules allaient pondre leurs œufs; elle grimpait aux 
arbres pour enlever les nids où les petits chanteurs ailés dépo- 
saient leur tendre couvée. Son plaisir était d'enfourcher les jeu- 
nes poulains et d'effleurer l'herbe comme Camille. Son père l'a- 
dorait ainsi que les palefreniers ; elle était tout à la fois l'enfant 
gâtée et la terreur de la cuisine ; elle découvrait toujours les 
cachettes des pots de confitures, et leur faisait de larges brèches 
quand ils tombaient en son pouvoir. II y avait bataille perpétuelle 
entre elle et sa sœur. Quand miss Sharp s'apercevait de ses es- 
capades, elle n'en parlait point à lady Crawley, qui l'aurait ré- 
pété au père, ou, ce qui était encore pis, à M, Crawley ; mais 
elle promettait de n'en rien dire, à la condition que miss Vio- 
lette serait une bonne fille et aimerait bien sa gouvernante. 

À l'égard de M. Crawley, miss Sharp était pleine de respect 
et de déférence. Elle le consultait sur les passages français 
qu'elle ne pouvait comprendre ; bien qu'elle eût eu une mère 
française, elle le trouvait seul capable de les expliquer à sa sa- 
tisfaction. 11 dirigeait en outre ses études dans la littérature 
profane, et il était assez bon pour lui désigner les livres d'un 
esprit sérieux et lui faire l'honneur de lui adresser souvent la 
parole. Elle n'avait pas assez d'admiration pour son éloquence 
à la société de secours des Meurt-de-Faim, et elle prenait le 
plus vif intérêt à son pamphlet sur la bière. Son émotion allait 
souvent jusqu'aux larmes dans les conférences qu'il faisait le 
soir. 

« Oh ! merci, monsieur, » disait-elle avec un soupir et les 
yeux levés au cieL 

Ce qui lui valait de temps à autre un serrement de main de 
M. Crawley, 

« Après tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint 
parfumé d'aristocratie; voilà pourquoi miss Sharp est touchée 
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de mes paroles, dont personne autre ici ne se montre impres- 
sionné. 11 y a là pour leur palais un mets trop fin et trop dé- 
licat. 11 me faudra prendre des tournures plus familières. 
Elle, elle me comprend : sa mère devait être une Montmo- 
rency. » 
Et c'était bien, à ce qu'il paraît de cette illustre famille que 

miss Sharp descendait du côté de sa mère. Mais elle ne racon- 
tait point que sa mère était montée sur les planches, cela aurait 
pu troubler les scrupules religieux de î\L Crawley. D'ailleurs, 
que de nobles émigrées plongées dans l'indigence par cette 
épouvantable Révolution ! Avant d'avoir fait un long séjour dans 
la maison, elle avait mis tout le monde au courant de l'histoire 
de ses ancêtres. 

M, Crawley avait retrouvé quelques-uns des noms cités par 
elle dans le dictionnaire de d'Hozier, qui se trouvait à la biblio- 
thèque du château, ce qui le confirmait encore dans sa croyance 
à l'illustre origine de Rebecca. Avons-nous le droit d'inférer de 
ce mouvement de curiosité, de ses recherches dans les diction- 
naires, que notre héroïne pouvait attribuer de tendres senti- 
ments pour elle à M. Crawley? Non, c'était purement de l'ami- 
tié. N'avons-nous pas d'ailleurs mentionné plus haut les 
engagements de ce dernier avec lady de La Bergerie ? 

Il avait fait une ou deux fois des remontrances àRebecca sur 
ses parties de trictrac avec sir Pitt. C'était, disait-il, un amuse- 
ment profane; son temps aurait été mieux employé à lire le Legs 
(k Thrump, ou la Blanchisseuse aveugle de Morfèeld, ou tout au* 
tre livre du genre sérieux. Mais miss Sharp répondait que sa 
chère maman avait fait souvent la partie du vieux comte de 
Trictrac et celle du vénérable abbé du Cornet : elle avait là une 
excellente excuse en faveur de cet amusement mondain et de 
bien d'autres. 

Ce n'était pas seulement en jouant au trictrac que la petite 
gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son 
souverain et maître ; elle avait mille autres petites manières de 
s'utiliser auprès de lui. Elle lisait à haute voix, avec une iné- 
puisable complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, avant 
son arrivée à Crawley-la-Reine, il lui avait promis de l'em- 
ployer. Elle s'offrait pour copier ses lettres et en corrigeait 
adroitement l'orthographe, sous prétexte de se conformer aux 
u>i:iges actuels, Elle prenait intérêt à tout ce qui se rattachait à 
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ses propriétés, à ses fermes, à ses parcs, à ses jardins, à ses 
écuries, et sa compagnie était devenue si agréable au baronnet, 
que dans sa promenade après le déjeuner il manquait rarement 
de remmener, elle et les enfants. Alorselle lui donnait son avis 
sur les arbres à tailler, sur les plates-bandes à retourner, sur 
les moissons à couper, sur les chevaux à mettre à la charrette 
ou au labourage. 

Avant d'avoir passé une année à Crawley-la-B.eine, Rebecca 
avait conquis l'entière confiance du baronnet. Et la conversation 
du dîner, qui, auparavant, se passait toute entre lui etM. Hor- 
rocks, avait lieu presque exclusivement entre sir Pitt et miss 
Sharp. Eu l'absence de M. Grawley, elle se trouvait presque la 
maîtresse du logis. Toutefois, dans sa nouvelle et brillante po- 
sition, elle savait se conduire avec assez de prudence et de re- 
tenue pour ne point blesser les puissances de la cuisine et de la 
basse-cour; au contraire, elle s'y montrait toujours modeste et 
affable. Ce n'était plus cette petite fille hautaine, mécontente, 
dédaigneuse, que nous avons connue tout d'abord* 

Cette métamorphose de caractère indiquait une grande sa- 
gesse ou un sincère désir de s'améliorer ou du moins une grande 
puissance morale de sa part. Mais était-ce bien le cœur qui 
inspirait ce nouveau système de déférence et de soumission 
adopté par notre Rebecca? Le reste de l'histoire nous le dira. 
Qui croirait cependant qu'une personne de vingt et un ans 
puisse suivre pendant longtemps, sans se démentir, un système 
d ; hyprocrisie? Nos lecteurs nous rappelleront que, jeune d'an- 
nées, notre héroïne était vieille dans l'expérience de la vie, et 
ce récit manquerait son but si on n'avait pas la preuve que 
c'était une femme des plus habiles. 

Les deux fils de la famille Crawley étaient comme la pluie et 
le beau temps; on ne les voyait jamais ensemble au château. 
Ils se détestaient cordialement, Kavvdon Crawley, le cadet, avait 
un profond mépris pour la demeure paternelle et n'y venait que 
lors de la visite annuelle de sa tante. 

Nous avons déjà mentionné les excellentes qualités de cette 
vénérable dame : elle possédait soixante-dix mille livres et 
avait presque adopté RawdomElle ressentait une aversion pro- 
fonde pour l'aîné de ses neveux, et le méprisait comme une 
espèce de poule mouillée. En retour, ce dernier n'hésitait pas 
à vouer l'âme de sa vieille tante à la damnation éternelle et, 
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suivant lui, les chances de son frère pour l'autre monde ne 
valaient guère mieux. 

« C'est une femme mondaine et sans foi, disait M. Crawley; 
elle vit avec les athées et les Français. Je frémis de penser à 
cette terrible situation. Si près de la tombe donner autant à la 
vanité, au dérèglement, à des goûts profanes et insensés! » 

En réalité, la vieille dame se refusait complètement à écou- 
ter ses lectures du soir, et, lorsqu'elle venait à Crawley-la- 
Reine, il était obligé de suspendre le cours de ses pratiques 
religieuses. 

ce Mettez de côté votre livre de sermons, disait son père, car 
miss Crawley va nous arriver. Elle nous a écrit pour nous dire 
qu'elle ne pouvait entendre prêcher. 

— Eh ! monsieur, songez aux domestiques, 

— Que les domestiques aillent au diable, disait sir Pitt, et le 
(ils trouvait qu'il leur arriverait pis encore s'ils éiaient privés 
rlu bienfait de ses instructions. 

~ Et que diable! disait le père après avoir écouté ses re- 
montrances, vous ne serez pas assez sot pour laisser sortir de 
la famine trois mille livres de revenu? 

— Qu'est-ce que l'argent en comparaison de nos âmes? re- 
prenait Crawley, Croyez-vous donc que la vieille veuille vous 
:k'pouillcr de cet argent? a 

Oui sait si ce n'était pas le désir de sir Crawley? 

La vieille miss Crawley était bien certainement une ré- 
prouvée. Elle avait une délicieuse petite habitation dans Park- 
Lcine, et, comme elle buvait et mangeait trop pendant son 
hiver à Londres, elle allait se remettre l'été à Harrowgate ou à 
Cheitenham. De toutes les vieilles vestales de l'époque, c'était 
la plus hospitalière et la plus enjouée. Dans son jeune temps 
°lle avait été une beauté, à ce qu'elle disait : on sait fort bien 
'jne les vieilles femmes ont toutes été plus ou moins des beautés 
dans leur temps. 

Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au libéra- 
isme. Pendant un séjour de quelque temps en France, Saint- 
Just, suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une pas- 
sion malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans 
français, la pâtisserie française et les vins français. Elle lisait 
Voltaire et savait Rousseau par cœur. Elle discutait d'un ton 
assez dégagé la question du divorce, et défendait avec énergie 
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les droits do la femme. Elle avait des portraits de Fox dana 
toutes les chambres de sa maison. Lorsque cet homme d'État 
comptait dans les rangs de l'opposition, elle combattait à ses 
côtés au pied du même drapeau ; et quand il arriva au pou- 
voir, elle était en grand crédit auprès de lui, pour avoir en- 
rôlé dans ses rangs sir Pitt et son collègue de Crawley-la- 
Reine. Sir Pitt y serait bien entré de îai-même, sans la moindre 
peine de la part de cette honnête demoiselle. 

Cette excellente et vieille fille avait pris en affection Rawdon 
Crawley dès son enfance. Elle l'envoya à Cambridge, parce 
que son frère était à Oxford; et, lorsque les directeurs de la 
première université rengagèrent à se retirer après deux ans 
de séjour, elle lui acheta ses brevets de cornette et de lieu- 
tenant. 

Le jeune officier était à la ville un des plus élégants et des 
plus renommés dandys. Il boxait, courait les coulisses, jouait 
la bouillotte et conduisait à quatre chevaux; tel était le fond 
lie la science pour notre aristocratie d'alors, et il y était passé 
maître. Bien qu'il fît partie de la maison militaire, dont le ser- 
vice se bornait à parader autour du prince régent, et pour la- 
quelle l'occasion ne s'était jamais présentée de montrer sa va- 
leur sur le champ de bataille , Rawdon Crawley, pour des 
affaires de jeu, sa plus violente passion, avait eu trois duels 
terribles où il avait assez donné de preuves de son mépris pour 
la mort. 

ce Et pour ce qui suit la mort, » ajoutait M, Crawley, atta- 
chant au plafond ses yeux couleur groseille. 

Il pensait toujours à Pâme de son frère et à Pâme de ceux 
qui ne partageaient pas ses opinions. C'est une sorte de con- 
solation que se donnent à elles-mêmes les personnes pleines 
de gravité. 

La ridicule et romanesque miss Crawley, loin de se fâcher 
des étburderies de son Benjamin, ne manquait pas de payer ses 
dettes, après ses duels, et n'aurait pas permis une parole de 
blâme sur sa moralité, 

ce II jette sa gourme» disait-elle, et vaut cent fois mieux que 
son pleurnicheur de frère avec ses hypocrisies. a 

c 
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CHAPITRE XL 

D'une simplicité toute pastorale. 

Après avoir introduit la lecteur au miiieu de ce respectable 
personnel du château, dont la simplicité et l'innocence toute 
champêtre montrent victorieusement la supériorité de la vie de 
la campagne sur celle de la ville, nous devons aussi lui faire 

\' connaître les parents et voisins du seigneur de l'endroit : le 

; ministre Bute Crawley et son épouse. 

ï Le révérend. père Bute Crawley était d'une taille élevée et 
majestueuse, d'une humeur joviale, et portait des chapeaux à 
large bord. Dans le comté, il jouissait d'une popularité bien 
plus grande que le baronnet son frère. Au collège, il était la 
meilleure rame de l'embarcation de Ghrist-Church ; il avait 
cassé des dents aux meilleurs boxeurs de la ville. Dans la vie 
privée, il n'avait pu se détacher entièrement de ses goûts pour 
la boxe et les exercices gymnastiques. Point de combat, à vingt 
milles à la ronde, auquel il ne fut un des premiers; pas de 
courses de régates, de soirées d'élections, de dîners de con- 
frères, pas de grand gala enfin dans le comté, sans qu'il fût 
de la partie. On était sûr de rencontrer sa jument noire et les 
lanternes de son cabriolet à six milles de la cure, toutes les 
fois qu'il y avait un dîner à Fuddleston, à Roxby, ou à Wapshot- 
Hall, ou chez les gros bonnets du comté, avec lesquels il était 
dans les meilleurs termes. Il avait une jolie voix, chantait le 

:'■ Vent du midi et le Ciel nuageux, courait le cerf en casaque de 

; jockey, et passait pour i'un des meilleurs pêcheurs du comté. 

Mi stress Crawley, la femme du recteur, était une petite 

créature fort remuante, qui composait les célestes homélies de 

son époux. Ménagère par excellence, elle avait avec ses filles 

la haute main dans la maison. Au presbytère elle régnait en 

i despote, laissant pour tout le reste carte blanche à son mari; 
il pouvait aller et venir, dîner dehors autant que son caprice 
le lui disait. Quant à mistress Crawley, c'était la femme éco- 
nome qui sait le prix du vin de Porto. 
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Depuis l'enlèvement du jeune ministre de Crawley-la-Reine 
par mistress Bute (elle appartenait à une bonne famille; elle 
était fille de feu le lieutenant-colonel Hector Mac Tavich, 
avait joué Bute contre sa mère, et avait gagné la partie), cette 
dame était dans toute sa vie un modèle de sagesse et d'éco- 
nomie; mais, malgré tous ses efforts, son mari restait toujours 
avec des dettes. Il lui avait fallu dix ans pour acquitter ses 
notes de collège, qui remontaient au vivant de son père, 
En 179 M comme il venait de se mettre à jour de son arriéré, 
il paria de grosses sommes contre Kangourou, qui gagna le 
prix aux courses de Derby, Le ministre, obligé d'emprunter à 
de ruineux intérêts, s'était toujours trouvé gêné depuis.. Sa 
sœur, de temps à autre, lui donnait bien une centaine de livres 
sterling, mais c'était sur sa mort qu'il fondait ses plus belles 
espérances- 

<a 11 faudra bien que le diable s'en mêle, disait-il, ou Mathilde 
me laissera au moins la moitié de son argent, » 

Le baronnet et son frère avaient donc les meilleures raisons 
du monde pour être tous deux comme chien et chat; sir Pitt 
avait toujours tondu sur Bute dans les transactions de famille; 
le jeune Pitt, qui n'avait pas môme le mérite d'aimer la chasse, 
s'était avisé d'élever une chapelle à la barbe de son oncle, 
enfin Rawdon devait venir en partage dans la succession de 
miss Grawley. Ces affaires d'argent, ces spéculations sur la 
vie et la mort inspiraient aux deux frères, l'un pour l'autre, 
une de ces tendresses comme on en voit dans la Foire aux 
Vanités. Pour ma part, je ne connais rien comme un billet de 
banque pour troubler et rompre entre deux frères une affection 
d'un demi-siècle, et je ne puis me lasser de penser que c'est 
une belle et admirable chose que l'affection entre gens du monde! 

Il n'était pas à supposer que l'arrivée de Rebecca à Crawley- 
la-Reine et ses progrès successifs dans les bonnes grâces des 
habitants du lieu passeraient inaperçus pour mistress Bute, 
qui savait combien un aloyau faisait de jours au château; 
combien il y avait de linge sale aux grandes lessives; com- 
bien de pêches sur l'espalier du midi; combien milady pre- 
nait de pilules quand elle était malade ; car en province, 
pour certaines personnes, ce sont là des matières du plus 
haut intérêt. Mistress Bute ne pouvait donc laisser arriver 
PitisLiiuLric^ au château sans instruire une enquête sur ses 
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antécédents et son origine. D'ailleurs, la meilleure entente no 
cessait de régner entre les serviteurs de la cure et ceux du 
château. II y avait toujours à la cuisine du presbytère un bon 
verre d'aie pour les gens du château, dont la ration à l'ordi- 
naire était fort congrue. Mais, en revanche, !a femmo du mi- 
nistre savait, à une mesure près, ce qu'il entrait de bière dans 
chaque tonneau du château; sans compter que des liens de 
parenté existaient entre les domestiques comme entre les 
maîtres; par ce canal, chaque famille était mise au courant 
des faits et gestes de ses voisins. Règle général : Êtes-vous 
bien avec votre frère, ses actes vous sont indifférents; êtes- 
vous en pique avec lui, vous êtes informé de ses allées et 
venues comme si une police secrète était à votre disposition. 

Peu après son arrivée, Rebecca eut une place officielle dans 
les bulletins que mistress Crawley recevait de la Hall. Voici un 
spécimen : — On a tué le cochon noir — il pesait tant de livres 
— on a salé les côtes — à dîner on a servi un pouding de 
porc — M. Cramp de Mudbury, assisté de sir Pitt, a mis John 
Blackmore sous les verroux — M. Pitt a tenu un meeting — 
(nom des assistants) — rien de nouveau pour milady — les 
jeunes demoiselles sont avec leur gouvernante. 

Le rapport continuait ainsi : — La nouvelle gouvernante est 
une excellente ménagère — sir Pitt est fort prévenant avec 
elle — 1VL Crawley aussi — Il lui lit ses brochures. 

a Voyez cette intrigante! a disait la petite, vive, alerte et 
noiraude mistress Crawley. 

Les rapports finirent par dire que l'institutrice avait circon- 
venu tout le monde. Elle écrivait les lettres de sir Pitt, expé- 
diait ses affaires, dressait ses comptes, menait à sa guise 
toute la maison, milady, M- Crawley, les petites filles et le 
reste : sur quoi mistress Crawley déclarait que c'était une 
artificieuse coquine 7 et qu'elle avait en tête quelque terrible 
projet. Les événements du château faisaient ainsi le principal 
sujet des conversations à la cure, et les yeux perçants de mis- 
tress Bute Crawley voyaient les moindres mouvemeal^ du 
camp ennemi, et plus encore. 
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MSTRESS BUTE CRAWLET A MTSS PINKERTON. — LA MALL, 

CHISWICK. 

H 

De la cure de Crawley~]a-Reine 7 décembre. ..* 

Ma chère Madame, 

Les années écoulées depuis l'époque où je jouissais de votre 
agréable et précieux enseignement n'ont rien changé aux sen- 
timents de tendresse et de respect que j'ai conçus pour miss 
Pinkerton et le cher Chiswick. J'espère que votre santé va 
toujours bien* Puissent le monde et la cause de renseignement 
conserver, pour leur plus grande gloire et pendant de longues 
années encore, miss Pinkerton! Une de mes amies, lady 
Fuddleston, me demandait une gouvernante pour ties chères 
filles. Je n'ai pas, hélas! le moyen d'en avoir une pour les 
miennes; mais n'ai-je pas été élevée à Ghiswick? ce Qui, m'é- 
criai-je aussitôt, pouvons-nous mieux consulter que l'excel- 
lente et incomparable miss Pinkerton? y* En un mot, chère 
madame, avez-vous à votre disposition quelque demoiselle 
dont les services puissent être utiles à ma chère amie et voi- 
sine? Elle est résolue, je vous assure, à n'accepter de gouver- 
nante que de votre main. 

Mon cher mari prend plaisir à répéter qu'il aime tout ce qui 
sort de la maison de miss Pinkerton. Je voudrais bien le pré- 
senter, ainsi que nos filles bien-aimées, à l'amie de ma jeu- 
nesse, à la femme qui faisait l'admiration du grand lexicographe 
de notrepays* Si jamais vous passez par lTIamspire, M. Crawley 
me charge de vous dire qu'il espère pour notre presbytère de 
campagne l'honneur de votre présence- C'est maintenant 
Phumble mais heureuse demeure 

De votre affectionnée 

Martha Crawley* 

r. 3, Le frère de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous 
ne sommes pas, hélas 1 dans les termes de cette parfaite con- 
corde qui devrait toujours régner entre frères, a pour ses pe- 
tites filles une gouvernante qui, à ce qu'on m'a dit, a eu le 
bonheur d'être élevée à Chiewick. Il m'est venu des .bruits 
assez contradictoires sur son compte. Mon tendre intérêt pour 
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mes petites nièces, qu'en dépit des différends de famille je 
veux toujours considérer comme mes propres enfants, mes sym- 
pathies pour toute élève qui sort de chez vous, me font, ma 
chère miss Pinkerton, vous demander l'histoire de cette jeune 
demoiselle dont, à votre considération , je suis très-désireuse 
de devenir l'amie. M. C. 



MISS PINKERTON A MISTRESS BUTE CRÀWLEY, 

Johnson House, Chiswick, déc. 18.... 

Chère Madame, 

J'ai l'honneur de vous annoncer réception de votre précieuse 
lettre, et m'empresse d'y répondre. C'est pour moi une douce 
satisfaction dans ma tâche épineuse de voir mes soins maternels 
récompensés par ces retours d'affection, et de reconnaître dans 
Paimable mistress Crawley mon excellente élève d'autrefois, la 
sémillante et exemplaire miss Martha Mac-Tavish, Je me féli- 
cite d'avoir maintenant sous ma direction les filles de beaucoup 
de vos contemporaines. Ce serait pour moi un véritable plaisir 
d'entourer vos chères filles de toute ma science et de toute ma 
sollicitude. 

En offrant mes compliments respectueux à lady Fudleston , 
j'ai l'honneur de lui présenter mes deux amies, miss Tuffin et 
miss Hawky. 

Chacune de ces jeunes demoiselles est parfaitement en état 
d'enseigner le grec, le latin, les premiers éléments d'hébreu, 
les mathématiques, l'histoire, l'espagnol, le français, l'italien 
et la géographie, la musique vocale et instrumentale, la danse 
sans l'aide d'un maître, enfin les éléments des sciences natu- 
relles. En outre, Tuffin, fille de feu le révérend Thomas Tuffin 
nrofesseur du collège de Corpus à Cambridge)), peut enseigner 
la syriaque et les éléments de droit constitutionnel. Mais ses 
dix-huit ans et son extérieur fort agréable seraient peut-être 
un obstacle à son entrée chez sir Huddleston Fuddleston. 

Miss Loelitia Hawky, d'autre part, n'est pas dans sa per- 
sonne très-favorisée de la nature. Elle est âgée de vingt-neuf 
ans et sa figure est marquée de petite vérole. De plus elle 
boite; elle a les cheveux roux et une déviation dans la vue- 
Ces dames possèdent en outre toutes les qualités morales et 

La I-'-::;tr. aux vanités. — i U 
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religieuses. Leurs prétentions, naturellement, sont en rapport 
avec leur mérite. 

Pénétrée de la plus respectueuse reconnaissance pour le ré- 
vérend Bute Crawley, j'ai l'honneur d'être, 
Chère Madame, 

Votre très-humble et très-obéissante servante, 

Barbara Pinkerton. 

P. S. Cette miss Sharp dont vous me parlez comme gouver- 
nante de sir Pitt Crawley, baronnet, membre du parlement, 
était une de mes élèves; je n'ai donc rien à dire contre elle. Si 
son extérieur est désagréable, c'est qu'il ne tient pas à nous de 
réformer la nature dans ses œuvres. Quant à ses parents, il n'y 
a pas grand cas à en faire; son père fut peintre et plusieurs fois 
banqueroutier; sa mère, comme je l'ai appris depuis avec hor- 
reur, était danseuse àTOpéra; cependant Rebecca ne manquait 
pas de talent, et je ne saurais me reprocher de l'avoir reçue 
par charité. Ma seule crainte est que les principes de sa mère, 
qu'on m'avait d'abord dépeinte comme une comtesse française 
obligée d'émigrer pendant les horreurs de la dernière révolu- 
tion , mais qui, d'après de nouvelles informations, était une 
personne d'une moralité fort suspecte, n'aient passé chez cette 
malheureuse jeune fille, que j'avais recueillie comme une pau- 
vre délaissée. Sa conduite, j'aime à le croire, sera sans doute 
restée irréprochable, et je suis convaincue qu'elle ne rencon- 
trera point d'écueil dans l'élégante et exquise société de sir Pitt 
Crawley. 

MISS REBECCA SHARP A MîSS AMELÏA SEDLEY. 

Je n'ai pas écrit à ma bien chère Àmélia depuis plusieurs 
semaines ; car que lui dire sur le palais de l'Ennui, comme je 
l'ai baptisé? Que vous importe si la récolte des navets est 
bonne ou mauvaise ; si le cochon gras pesait treize ou quatorze 
livres, et si les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de 
betteraves? Un jour ressemble à l'autre. Avant déjeuner, pro- 
menade avec sir Pitt et son sécateur ; après déjeuner, études 
telles quelles, dans noire salle. Après l'étude, lecture des dos- 
siers, correspondance avec les hommes de loi, sur les baux, les 
mines de charbon et les canaux , car me voici passée secrétaire 
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de sirPitt; après dîner, homélies de M. Crawley ou trïctrac du 
baronnet. Pendant cet enchaînement de plaisirs , l'air placide 
de milady ne varie pas. Dernièrement une indisposition Ta 
rendue un peu plus intéressante , ce qui .a amené un nouveau 
personnage au château dans la personne du jeune docteur. 
Voyez, ma chère, comme les jeunes filles auraient tort de dés- 
espérer : le jeune docteur a donné à entendre à Tune de vos 
amies que, si elle voulait être mistress Glauber , elle pourrait 
devenir le plus bel ornement de la chirurgie. J'ai répondu à cet 
impudent que la lancette et le mortier devaient suffire à son 
bonheur. Comme si j'étais née, en vérité, pour être femme d'un 
chirurgien de campagne! M. Glauber est rentré chez lui tout à 
l'envers de ce refus; il a pris une potion calmante et se trouve 
maintenant hors de danger- Sir Pitt a fort applaudi à ma réso- 
lution ; il serait, je crois, très-fâché de perdre son petit secré- 
taire. Mais je ne compte sur l'affection de ce vieux bandit que 
dans la mesure dont est capable un être de son espèce. Me 
marier! et avec un apothicaire de province! surtout après!!! 
Non, non, on ne peut si vite rompre avec de vieux souvenirs 
dont je ne veux pas, du reste, vous parler davantage. Revenons 
au palais de l'Ennui. 

Depuis quelque temps , ma chère, il a cessé d'être le palais 
de TEnnuL Miss Crawley est arrivée avec ses chevaux gras, 
ses domestiques gras, son épagneul gras; oui, Timmensément 
riche miss Crawley, avec ses soixante-dix mille livres sterling 
placées à cinq pour cent, devant laquelle ou plutôt devant les- 
quelles ses deux frères sont en adoration. Elle a l'air très-apo- 
pleclique, cette chère âme : il n'est donc pas étonnant que ses 
deux frères se montrent si fort aux petits soins pour elle. Il 
faut les voir rivaliser d'empressement à lui apporter un coussin 
ou à lui présenter son cale; elle dit (car elle n'est pas sotte) : 
* Quand je viens ici, je laisse chez moi miss Briggs, ma demoi- 
selle de compagnie. Mes frères sont ici mes demoiselles de 
compagnie, et tout le monde n'en a pas, je vous jure, une paire 
semblable ! » 

Quand elle vient à la campagne, le château tient table ouverte, 
et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux sir 
Walpole est revenu l'habiter. Nous avons de grands dîners et 
nous allons à quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée 
canari la plus neuve; on boit du bordeaux et du Champagne 
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comme si c'était l'ordinaire de toute l'année ; nous avons des 
bougies de cire dans la salle d'études et du feu pour nous chauf- 
fer. Lady Crawley met sa robe la plus splendide, et mes élèves 
quittent leurs gros souliers et leurs jupes de tartan vieilles et 
écourtées pour porter des bas de soie et des robes de mousseline, 
comme il convient aux élégantes demoiselles d'un baronneL 

Rose est rentrée hier dans un état épouvantable. Le cochon 
de Wiltshire, un de ses favoris , et des plus gros, je vous as- 
sure, Ta jetée par terre et a mis en pièces sa robe de soie à Geurs 
liias en se roulant dessus. Si ceia était arrivé la semaine passée, 
sir Pitt aurait juré de la plus effroyable façon et allongé les 
oreilles de la pauvre petite en la mettant au pain et à l'eau 
pour un mois. Il s'est contenté de dire : « Nous réglerons cela, 
mademoiselle , après le départ de votre tante, * Et il a pris en 
plaisanterie cet accident assez bouffon. Espérons que son cour- 
roux sera dissipé avant le départ de miss Crawley. 

Quel admirable élément de paix et de concorde que l'argent! 

Un merveilleux effet de la présence de miss Crawley avec ses 
soixante-dix mille livres se manifeste surtout dans la conduite 
des deux frères Crawley, le baronnet et le ministre, qui se dé- 
testent pendant toute Tannée et se montrent les meilleurs amis 
du monde à la Noël. 

Je vous ai écrit l'an dernier comme quoi cet abominable mi- 
nistre avait l'habitude de décocher contre nous, à l'église, ses 
sermons ridicules, et comment sir Pitt y répondait par d'énor- 
mes ronflements. Dès que miss Crawley arrive ici, il n'est plus 
question de se chamailler ; le château rend visite au presbytère, 
et vice versa. Le ministre et le baronnet parlent cochons, bra- 
conniers et affaires du comté avec la bouche en cœur et sans 
jamais se quereller, même après boire. C'est que miss Crawley 
a déclaré qu'elle ne voulait point de disputes, et qu'elle laisse- 
rait son argent aux Crawley de Shropshire, si on la contra- 
riait. S'ils étaient des gens d'esprit, ces Crawley de Shropshire, 
ils pourraient tout avoir. Mais le Crawley de Shropshire est un 
ministre comme son cousin du Hampshire, et il a mortellement 
offensé miss Crawley par ses allures de collet monté ; elle est 
venue ici dans un accès de rage contre son iniolérance. Il 
aura, sans doute, j'imagine, voulu faire la prière le soir. 

Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive, et 
M. Pitt, qu'elle déteste, ne trouve rien de mieux que départir 
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pour la ville. Aussitôt, le jeune élégant, \elion, c'est, je crois, 
l'expression d'usage, le capitaine Crawley fait son apparition. 
Vous ne serez pas fâchée, je suis sûr, d'en avoir une courte 
esquisse. 

Eh bien! c'est un grand et beau garçon, de six pieds de 
haut, à la voix éclatante; il jure beaucoup et il fait trotter les 
domestiques, qui l'adorent néanmoins, parce qu'il est très- 
généreux de son argent; aussi feraient-ils tout pour lui. La 
semaine dernière, les gardes-chasse ont presque assommé le 
bailli et son greffier, qui venaient de Londres pour arrêter le 
capitaine. On les avait trouvés en embuscade le long du mur 
du parc, on les a roués de coups après leur avoir fait prendre 
un bain forcé, et on allait leur envoyer du plomb comme à des 
braconniers, quand le baronnet s'est interposé. 

Le capitaine a un mépris filial pour son père; il l'appelle 
vieux pingre, vieux ladre, vieux bélître. Il s'est fait une ter- 
rible réputation parmi les dames. Il mène avec lui ses chevaux 
de chasse et vit avec les squires du comté ; il invite qui bon 
lui semble à dîner, et sir Pitt n'ose rien dire; ce dernier craint, 
en offensant miss Crawley, de manquer son legs quand elle 
mourra d'apoplexie. Vous dirai-je un compliment du capi- 
taine à mon endroit? Il en vaut la peine, il est assez joli. Un 
soir où Ton dansait, il y avait sir Huddleston, Fuddleston et 
sa famille, sir Giles Wapshot et ses jeunes demoiselles et bien 
d'autres encore que je ne connais pas. Eh bien! je lui ai en- 
tendu dire, en désignant votre humble servante : « Pardieu! 
voilà une jolie petite pouliche! » Et il m'a fait l'honneur de 
danser deux contredanses avec moi. Il est compère et compa 
gnon avec les jeunes squires, et en leur société il boit, parie, 
monte à cheval et parle chasse et course; il traite de bégueules 
toutes les filles de ce pays, et je crois qu'il n'a pas tort. 

Vous ne pouvez vous faire une idée de leur dédain pour ma 
pauvreté. Quand on danse, je suis invariablement assise au 
piano. Maïs l'autre soir, en sortant de table, le capitaine, pris 
d'une pointe de vin et me voyant condamnée au tabouret à 
perpétuité, jura tout haut que j'étais la meilleure danseuse 
entre toutes, et donna sa parole qu'il ferait venir des violons 
de Mudbury. 

« Je vais jouer une contredanse, » dit mistressBute Crawley 
avec beaucoup d'empressement. Figurez-vous une petite vieille 
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à la peau noire, avec un turban de travers et des yeux 
brillants. 

Peu après, le capitaine et votre petite Rebecca dansaient 
ensemble, Mistress Bute s'approcha à la fin du quadrille pour 
me complimenter sur ma grâce à danser; on n'en avait jamais 
tant entendu de l'orgueilleuse mistress Crawley, cousine ger- 
maine du comte de Tiptoff, qui aurait cru déroger en rendant 
visite à lady Crawley, excepté toutefois lorsque sa belle-sœur 
venait à la campagne* Pauvre lady Crawley! pendant la plus 
grande partie de ces jours de fête, elle restait dans sa chambre 
à prendre des pilules. 

Mistress Bute s'est tout à coup prise d'une belle passion pour 
moi, 

« Ma chère miss Sharp, me disait-elle, envoyez donc vos élè- 
ves au presbytère; leurs cousines seront bien aises de les voir. a 

Je la vois venir. Signor Clementi ne nous enseignait pas le 
piano pour rien, et voilà le prix que mistress Bute voudrait 
donner à un maître pour ses enfants. Je suis au fait de toutes 
ses petites malices comme si elle prenait soin de m'en instruire. 
J'irai, toutefois, et je suis résolue de lui être agréable. N'est-ce 
pas le devoir d'une pauvre gouvernante qui n'a ni ami ni pro- 
tecteur au monde? 

La femme du ministre m'a fait de grands compliments sur 
les progrès de mes élèves; elle pensait sans doute me toucher 
le cœur, pauvre et ingénue villageoise! comme si mes élèves 
me faisaient chaud ou froid. 

Votre robe de mousseline et votre écharpe de soie rose me 
vont à merveille, à ce qu'on dit. Elles commencent à être 
bien usées; mais vous savez, nous autres pauvres filles, nous 
ne pouvons pas avoir sans cesse des toilettes fraîches. Heu- 
reuse, mille fois heureuse, vous qui n'avez qu'à aller à Saint- 
James-Slreet, et qui possédez une tendre mère pour vous don- 
ner tout ce que vous voulez! Adieu, mon cœur. 

Votre affectionnée, 

Rebecca. 

P- S, Que n'étiez-vous là pour voir la mine qu'ont faite les 
miss Blackbrook, filles de r amiral Blackbrook, de jolies filles, 
ma chère, à la dernière mode de Londres, quand le capitaine 
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Rawdon, malgré la simplicité de mon costume, m'a choisie 
pour danseuse ! 

Lorsque mîstress Bute Crawley, dont l'adroite Rebecca avait 
pénétré les artifices, eut obtenu de miss Sharp la promesse 
d'une visite , elle pria la toute-puissante miss Grawley de de- 
mander l'approbation indispensable de sir Pitt. Cette excel- 
lente vieille femme, toujours de bonne humeur et désireuse 
de voir la gaieté et la joie autour d'elle, fut enchantée de cette 
occasion d'affermir et de cimenter une réconciliation entre ses 
deux frères. Il fut donc décidé que la jeunesse des deux fa- 
milles se rendrait à l'avenir de fréquentes visites. Cette amitié 
dura tout le temps que la vieille et joyeuse médiatrice se 
trouva là pour maintenir la paix. 

« Pourquoi avez-vous invité à dîner cet effronté de Pety 
Crawley? dit le directeur à sa femme tandis qu'ils regagnaient 
leur logis à travers le parc. Je n'ai que faire de ce drôle; il 
nous traite, nous autres gens de campagne, comme de Turc à 
Maure. Il n ; est content que lorsqu'il attrape mon vin à cachet 
jaune qui me coûte dix shillings la bouteille. Comme si c'était 
pour luil Avec cela il a une tète infernale. C'est un joueur, un 
ivrogne, un débauché dans toute la force du terme. Il a tué un 
homme en duel; il a des dettes par-dessus les oreilles; il m'a 
volé la meilleure part de l'héritage de miss Crawley. La sœur 
(et ici le ministre, après avoir montré le poing à la lune avec 
l'air d'un homme qui prête serment, continua d'une voix mé- 
lancolique), la sœur assure qu'elle Ta couché sur son testa- 
ment pour cinquante mille livres; c'est tout au plus s'il y en 
aura trente mille à partager. 

— Elle me fait l'effet de s'en aller, dit la femme du ministre; 
sa figure était toute rouge quand nous sommes sortis de table. 
J'ai été obligé de la délacer. 

— Elle a bu sept verres de Champagne, dit à voix basse le 
révérend; et quel Champagne! mon frère veut nous empoi- 
sonner. Mais vous autres femmes, vous ne vous y connaissez 
pas. 

— Nous n'y entendons rien , c'est vrai, dit mistress Bute 

Crawle v. 

— Elle a bu de l'eau de cerises après dîner , continua le ré- 
vérend , et a pris son curaçao avec son café. Je n'en voudrais 
pas prendre un petit verre pour cinq livres sterling ; il y a de 
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quoi brûler les entrailles. Elle n'ira pas loin de ce train-là , 
mistress Crawley ; il faudra qu'elle succombe ; c'est trop pour 
notre pauvre nature humaine. Je vous parie cinq contre deux 
que Mathilde décampe cette année, a 

C'est en se livrant à ces profonds calculs, en pensant à ses 
dettes , à son fils Jim, au collège, à Franck , à Woolwich , à 
ses quatre filles qui n'étaierî pas des beautés, les pauvres en- 
fants, et qui n'avaient d'autre dot que l'héritage à venir de 
leur tante, que le ministre et sa femme poursuivaient leur pro- 
menade. 

* Pitt ne sera pas si gueux que de vendre la présentation à 
sa cure* Son fils aîné , le farouche méthodiste , songe au parle- 
ment, continua M, Crawley après une pause. 

— Sir Pitt Crawley pourra faire quelque chose, dit sa femme, 
si par miss Crawley nous lui arrachons cette promesse en faveur 
de Jacques. 

— Pitt promettra tout , reprit son frère. Il avait promis 
d'ajouter une autre aile à la cure ; il avait promis de me faire 
abandon du champ de Jibb et de la prairie de six arpents ! 
Qu'a-t-il exécuté de toutes ses promesses? Et c'est au fils de 
cet homme , à ce vaurien , à ce joueur, à cet escroc, à ce bret- 
teur de Rawdon Crawley ,que Mathilde laisse la moitié de son 
argent! Ce n'est pas agir en bonne chrétienne; non, certes, 
par le diable! Ce gredin a tous les vices , excepté l'hypocrisie, 
que son frère a prise pour sa part, 

— Silence! bijou! nous sommes sur les terres de sir Pitt, 
interrompit sa femme* 

— Je le répète, c'est le ramassis de tous les vices, mistresc 
Crawley. Il n'y a pas là à me chercher noise, madame. N'a- 
t-ii pas tué le capitaine Longfeu? N'a-t-il pas volé le jeune 
lord Dovedale à la taverne du Cocotier? Ne m'a-t-il pas fait 
perdre quarante livres en interrompant le combat entre Bill 
Soames et Cheshire Trump? Vous le savez bien. Pour ce qui 
est des femmes, n'avez-vous pas entendu dire que devant moi, 
dans ma chambre de magistrat..., 

— Pour l'amour du ciel, monsieur Crawley, lui dit sa femme, 
laissons-là ces détails. 

— Et vous invitez ce drôle chez vous? continua le ministre 
au comble de l'exaspération. Vous, mère de famille; vous, femme 
de l'un des ministres de l'Église d'Angleterre l Grands dieux! 
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— Bute Crawley , vous êtes fou, dit la femme du ministre 
avec un air de dédain. 

— Eh bien ! madame, fou ou non.,., car je n'ai jamais eu, 
Marlha, la prétention d'être aussi rusé que vous, non Jamais! 
je ne veux point me rencontrer avec Rawdon Crawley , voilà 
qui est positif. J'irai chez Huddleston , entendez-vous, j'irai 
voir son lévrier noir , et je ferai courir Lancelot contre lui avec 
un pari de cinquante livres, Voilà ce que je ferai, et contre tous 
les chiens de l'Angleterre. Mais je ne veux pas être nez à nez 
avec cet animal de Rawdon Crawley, 

— Monsieur Crawley, vous êtes gris, suivant votre usage, » 
répliqua sa femme* 

Le lendemain, lorsque le ministre, à son réveil, demanda 
un peu de bière , elle lui rappela sa promesse d'aller voir sir 
Hudleston Fuddleston le samedi suivant ; et, comme les nuits 
étaient sereines , il calcula qu'en faisant un peu de galop il 
pourrait être à temps à son église le dimanche matin. Nous 
croyons avoir suffisamment démontré que les paroissiens de 
Crawley avaient autant à s'applaudir de leur ministre que de 
leur squire. 

Miss Crawley était à peine arrivée au château que, par sa 
puissance fascinatrice , Rebecca avait déjà gagné le cœur de 
cette excellente vieille évaporée, comme elle avait réussi à 
emporter celui des innocents campagnards dont nous venons 
de tracer les portraits. 

Un jour, en allant à sa promenade accoutumée, elle jugea 
à propos de demander la compagnie de la petile gouvernante. 
La promenade n'était pas finie que Rebecca s'était déjà con- 
cilié les affections de la vieille dame. Elle avait daigné sou- 
rire quatre fois et s'amuser pendant tout le temps de la 
route. 

« Et pourquoi miss Sharp ne dîne-t-elle pas avec nous? dit- 
elle à ^ir Pitt qui avait arrangé un dîner d'apparat et invité 
tous les baronnets du voisinage. Mon cher, vous ne supposez 
pas que je veuille parler poupons avec lady Fuddleston, ou 
procédure avec cette vieille' oitf de sir Giles Wapshot! Je ré- 
clame une place pour Sharp. Que lady Crawley, reste dans sa 
chambre si nous sommes au complet ; mais la petite miss 
Sharp aura son couvert; de tout le comté, c'est la seule per- 
sonne avec qui l'on puisse causer! » 
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Après un désir aussi impératif, on donna avis à miss Sharp 
la gouvernante qu'elle aurait à dîner au rez-de-chaussée avec 
l'illustre compagnie; et tandis que sir lluddleston , après avoir 
en grande pompe et en grande cérémonie conduit miss Crawley 
dans la salle à manger, se disposait à prendre place à côté 
d'elle , la vieille dame cria d'une voix ais;uë : 

« Becky Sharp 7 miss Sharp! venez à côté de moi , vous 
m'amuserez pendant le dîner; sir lluddleston ira s'asseoir près 
de lady Wapshot. y> 

Quand la soirée fut terminée, que les voitures furent parties, 
l'insatiable miss Crawley répétait encore : 

« Yenez avec moi clans mon cabinet de toilette; nous met- 
trons la compagnie à toute sauce. a 

Et cette paire d'amies s'en acquitta à qui mieux mieux. Le 
vieux sir lluddleston avait soufflé comme une baleine pendant 
tout le dîner. Sir Giles Wapshot avait une manière à lui d'ava- 
ler sa soupe par une bruyante aspiration ; sa femme clignait 
de l'œil gauche. Becky faisait à ravir la charge de tous ces tra- 
vers, aussi bien que des incidents de la conversation dans le 
cours de la soirée, sur la politique, la guerre, les sessions du 
parlement, graves et importants sujets de toute conversation 
entre gentilshommes campagnards. Quant à l'ébouriffante toi- 
lette de miss Wapshot, au fameux chapeau jaune de lady 
Fuddlesion, miss Sharp les mettait en morceaux, au grand 
amusement de celle qui Féeoutait. 

<* Ma chère, vous êtes une vraie trouvaille, s'écriait mis; 
Crawley; je voudrais vous emmener avec moi à Londres , 
mais je ne pourrais pas faire de vous mon plastron comme de 
cette pauvre "Briggs, Non ! non! vous êtes trop espiègle, trop 
fière, n'est-ce pas, Firkin? j> 

Mistress Firkin, qui arrangeait les cheveux clair-semés sur 
le crâne de miss Crawley , secoua la tête et dit avec un air des 
plus sardoniques : 

ce Oui y mademoiselle est très-fine, » 

Mistress Firkin éprouvait cette jalousie naturelle et com- 
mune aux plus honnêtes femmes à l'égard des autres personnes 
de leur sexe. 

Après s'être débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddleston, 
miss Crawley établit qu'à l'avenir Rawdon Crawley lui don- 
nerait le bras pour aller à table, et que Becky lui porterait son 
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coussin , ou qu'à son chois elle donnerait le bras à Becky et le 
coussin à Rawdon, 

ce Nous sommes faits pour être ensemble, disait-elle. Nous 
sommes, ma toute belle, les seuls vrais chrétiens du comté. » 
Elle ne donnait point par là une bien haute idée de la religion 
de l'endroit. 

A côté de ses belles dispositions religieuses , miss Crawley 
affichait, comme nous l'avons dit, des opinions ultra-libérales, 
et no manquait jamais l'occasion de les laisser percer de la 
manière la plus franche. 

a Belle chose que la naissance, ma chère I disait-elle à Re- 

becca, voyez mon frère Pitt, voyez les Huddleston, qui sont 

ici depuis Henri II , voyez cette pauvre Bute au presbytère. 

Yen a-t-il un parmi ces gens-là qui vous vaille en intelligence, 

en bonnes manières? Vous valoir? ils ne valent pas même celte 

■ pauvre chère Bri^gs, ma demoiselle de compagnie, ou Rinceur, 

.- mon sommelier. Mais vous , mon amour , vous êtes un petit 

. prodige, un vrai bijou; vous avez plus de cervelle dans votre 

tête que tout le comté ensemble ; si le mérite était à sa place 

; dans ce monde , vous seriez duchesse. Mais non , il ne devrait 

- point y avoir de duchesses du tout, et vous ne devriez avoir 

personne au-dessus de vous. À mes yeux , mon ange , vous 

êtes autant que moi , et sous tous les rapports. Mettez un peu 

; de charbon clans le feu, ma chère* Voulez-vous prendre cette 

robe pour y faire quelques changements ? vous travaillez comme 

' une fée. » 

C'est ainsi que cette vieille êgaUtaire chargeait son ange de 
; ses commissions et de ses reprises , et lui faisait lire des ro- 
mans tous les soirs jusqu'au moment où elle s'endormait, 

À l'époque où nous sommes , le monde élégant venait d'être 
mis en révolution par deux aventures qui, comme le disaient 
les journaux du temps, avaient de quoi donner de la besogne 
? aux docteurs à longue robe. L'enseigne Shafton était parti avec 
lady Barbara Fitzurze , fille du comte des Brouillards et riche 
héritière. D'autre part , Vere-Vane, homme de quarante ans 
sonnés, connu jusqu'alors pour sa conduite irréprochable et à 
la télé d'une nombreuse famille , avait , d'une façon subite ei 
scandaleuse , quitté sa maison pour les beaux yeux d'une ac- 
triœ, mistress Rougemont, âgée de soixante-cinq ans. 
« C'était aussi ce qu'on avait de mieux à dire en faveur de ce 
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cher lord Nelson , disait miss Crawley ; il aurait fait le diable 
pour une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut man- 
quer d'avoir du bon. J'adore ces mariages d'inclination. Un 
floble , à mon sens, ne peut mieux faire que d'épouser la fille 
d'un meunier,. .♦ Voyez lord Flowerdale..,, Aussi toutes les 
femmes sont furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma 
chère, par quelque noble amant; vous êtes assez jolie pour 
cela j au moins. * 

— Avec deux postillons I... oh! ce serait charmant, laissa 
échapper Rebecca. 

— Et après, ce que j'aime le plus , c'est de voir un pauvre 
diable épouser une jeune héritière. Je parierais que Rawdou 
finira par enlever quelque femme. 

— Une riche ou une pauvre? 

— Ah ! que vous êtes simple ! Rawdon n'aurait pas un 
schelhng sans ce que je lui donne. Il est criblé de dettes. Il a à 
refaire sa fortune et à s'avancer dans le monde. 

— Est-il donc fort habile ? demanda Rebecca, 

— - Habile, ma chérie? Il ne voit rien au monde au delà de 
ses chevaux, de son régiment, de ses équipages de chasse, 
des plaisirs du jeu. Mais il réussira ; c'est un si délicieux mau- 
vais sujet! Savez-vous qu'il a tué un homme et envoyé uno 
balle dans le chapeau d'un père qu'il avait outragé? On l'adore 
à son régiment. Tous les jeunes gens de chez Yatier et du Co- 
cotier ne jurent que par lui. » 

Quand miss Rebecca Sharp écrivait à sa tendre amie le récit 
du petit bal de Crawley-la-Reine et la manière dont elle avait 
été distinguée pour la première fois par le capitaine Crawley, 
elle ne faisait pas une relation tout à fait exacte des faits. Le 
capitaine l'avait distinguée nombre de fois auparavant. Le ca- 
capùaine l'avait rencontrée dans maintes promenades* Le ca- 
pitaine s'était trouvé en face d'elle dans mille couloirs et pas- 
sages. Yingt fois dans une soirée, le capitaine se penchait sur 
le piano où elle chantait. 

Pendant ce temps, milady restait dans sa chambre, se trou- 
vait indisposée et on n'y prenait même pas garde. 
' Le capitaine avait écrit des billets à Rebecca avec les plus 
beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y 
mettre un dragon à peine dégrossi- Mais l'épaisseur est une 
qualité qui réussit tout comme une autre auprès des femmes, 
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; Au premier billet qu'il déposa entre les feuillets de ia romance 
que chantait la petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda 
fixement, et, prenant du bout des doigts le poulet triangu- 
. laire, s'en amusa comme d'un chapeau à cornes ; puis s'avan- 
'[ çant droit à l'ennemi, elle jeta le message au feu, fit une 
- profonde révérence , et allant reprendre sa place , se mit à 
.:. chanter plus gaiement qu'auparavant, 

; & Qu'est-ce que cela? dit miss Crawley interrompue dans 
; son somme d'après dîner par cet arrêt de la musique* 
~- — C'est un poulet qui chante faux, d dit miss Sharp en 

riant, 
i Rawdon Crawley écumait de rage et de dépit. 

En présence de l'engouement non équivoque de miss Crawley 
; pour la nouvelle gouvernante, il y avait de la générosité à 
. 'mistress Bute Crawley de n'être point jalouse et de faire à la 
: cure un bon accueil à cette jeune personne, à elle } à Rawdon 
| Crawley surtout, le rival de son mari pour le cinq pour cent de 
; la vieille fille- Mistress Crawley et son neveu ne pouvaient plus 
f'* vivre' l'un sans l'autre. Celui-ci laissait la chasse , dédaignait 
\ les avances de Fuddleston, n'allait point dîner avec les officiers 
; du dépôt à Mudbury, et tout cela pour le plaisir d'aller au 
f presbytère de Crawley. C'est que miss Crawley y était aussi. 
Leur maman étant malade , pourquoi les petites n'y seraient- 
elles pas allées avec miss Sharp? Les petites filles, ces pau- 
vres enfants, y allaient donc avec miss Sharp. Et le soir on 
'revenait tous ensemble à pied non pas miss Crawley, elle 
:; aimait mieux sa voiture; mai •> la promenade à travers les 
Vprairies de la cure jusqu'à la petite porte du parc, dans un 
{bois épais , sous une des sombres avenues de Crawley-la- 
;:Rcine, était délicieuse au clair de lune pour deux amants de 
; la nature comme le capitaine et miss Rebecca, 
;y « Oh! les étoiles t les belles étoiles! disait mîss Rebecca en 
levant au ciel ses yeux verts et brillants. Il me semble que je 
ne tiens plus à la terre lorsque je les contemple. 
— Oh 1... ah!... certes.... oui.... c'est absolument comme 
; moi ï miss Sharp, répliquait l'autre enthousiaste. Mon cigare 
\ne vous incommode point, miss Sharp ? » 
;< En plein air, l'odeur du cigare était la chose que miss Sharp 
; aimait le mieux au monde. Elleen donna la preuve de la façon 
:M plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira uni 
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bouffée f poussa un petit cri accompagné d'un léger sourire 
puis le rendit au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache, 
• aspira fortement , et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge 
sur les arbres voisins, 

«Morbleu! l'excellente cigale! c'est la meilleure que j'aie 
fumée de ma vie 1 morbleu ! » 

San esprit et sa conversation avaient en verve et en éclat 
tout ce qu'on pouvait attendre d'un dragon peu civilisé. 

Le vieux sir Pitt, tout en fumant sa pipe, en prenant sa 
bière et en épiloguant avec John Horrocks sur le mouton des- 
tiné au couteau , épiait le jeune couple de la fenêtre de son 
cabinet. Avec d'épouvantables jurons il protesta que, si ce 
n'était pour miss Grawley , il prendrait Rawdon par les deux 
épaules et le jetterait à la porte comme un drôle qu'il était, 

ce Bien sûr que ce n'est là qu'un mauvais garnement, faisait 
M. Horrocks, et son valet Flethers est encore pis. L'autre jour 
il a fait du train dans la chambre de l'intendante à cause des 
dîners et de la bière, comme pas un maître n'en aurait fait, 
reprenait le complaisant Horrocks ; mais miss Sharp est bonne 
pour lui répondre, sir Pitt , » continua-t-il après une pause* 

Eh oui! sans doute, au père comme au fils. 
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Où Ton fait du sentiment. 

Nous allons maintenant quitter ce séjour pastoral et ces hon- 
nêtes personnes pratiquant les vertus champêtres pour nous 
transporter à Londres et voir ce qu'y devient miss Àmélia* 

« C'est la moindre de nos préoccupations, y> nous écrit un cor- 
respondant inconnu avec les déliés les plus délicats et un ca- 
chet de cire rouge. <c Elle est fade et monotone* » On ne s'ar- 
rêterait pas si l'on voulait aller jusqu'au bout dans cette 
charitable litanie* 

Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je professe 
le plus profond respect m'aient souvent dit que miss Brown est 
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une petite fille insignifiante; que mistress White n*a pour elle 
que son petit minois chiffonné; qu'il n'y a rien à dire en faveur 
de mistress Black; je me rappelle cependant avoir eu les plus 
délicieuses conversations avec mistress Black, — et naturelle- 
ment, chère madame, je dois être discret. Je vois les hommes 
faire cercle autour de la chaise de mistress White, et tous les 
jeunes gens se battre pour danser avec mistress Brown. Je suis 
donc tenté de croire que les dédains de son sexe sont souvent 
le plus bel éloge pour la femme qui en est l'objet. 

Ëous ce rapport, les jeunes demoiselles de la société d'À- 
mélia ne laissaient rien à désirer. 

Ainsi Ton ne voyait point de plus touchant accord que celui 
des demoiselles Osborne, sœurs de George, et des demoiselles 
Dobbin dans l'estimation des très-minces mérites de miss Sed- 
ley. Elles n'en revenaient pas de voir leurs frères lui trouver 
quelque charmes. 

Les demoiselles Osborne, jeunes filles aux noirs et beaux 
sourcils , qui avaient eu les meilleures gouvernantes, les meil- 
leurs maîtres et les meilleures couturières, la traitaient avec 
tant d'affection et de condescendance, la patronnaient avec 
tant de supériorité , que la pauvre enfant restait muette en 
leur présence et avait tous les dehors d'une personne pauvre 
d'esprit ; leur charité se chargeait du reste. Elle faisait de son 
côté de grands efforts pour les aimer; n'étaient-elles pas les 
: sœurs de son futur mari ? Elle passait de longues matinées avec 
elles et de plus terribles et plus sérieuses après-dînées. Elle 
y les accompagnait en grande pompe dans la voiture de famille, 
;' avec miss Wirt leur gouvernante, cette vestale aux larges 
;;. omoplates. 

Par manière de distraction, elles la menaient au concert, à 
l'Oratorio, à Saint-Paul, aux Enfants-Trouvés ; et la terreur 
; quelle avait de ses amies était si grande qu'à la douce voix de 
ces enfants elle n'osait pas se laisser aller à son émotion. Dans 
; celle maison respirait le bien-être. La table de leur père était 
; somptueuse et bien servie. Leur société avait des préten- 
; lions à l'élégance et à la cérémonie. Leur amour-propre était 
, excessif; elles avaient le plus beau banc aux Enfants-Trouvés. 
: Dans toutes leurs habitudes, il y avait étalage de pompe et 
'; d'étiquette; elles prenaient tous leurs amusements avec un 
, air d'imperturbable convenance* 
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Et cependant Amélia n'était jamais plus contente que lors- 
qu'elle ne les rencontrait pas quand elle venait les voir ; miss 
Jane Osborne, miss Maria Osborne et miss Wirt se demandaient 
avec un étonnement toujours croissant : « Qu'y a-t-ii de si 
séduisant pour George dans cette créature? » 

<r Comment donc, va s'écrier quelque esprit chicanier, com- 
ment Amélia, qui avait tant d'amis à la pension, qu'on y aimait 
si tendrement, se trouve- t-elle en butte, dès son entrée dans 
le monde, aux critiques de son sexe ? » 

Mon cher monsieur , il n'y avait pas d'hommes chez miss 
Pinkerton, excepté le maître de danse, et il n'avait rien en lui 
de bien propre à allumer la guerre entre ses élèves. Mais quand 
George , le cavalier accompli, sortait tout de suite après dé- 
jeuner et dînait dehors environ six fois par semaine, il n'est 
pas étonnant que ses sœurs négligées en ressentissent un peu 
de dépit. Quand le jeune Bullock, de la maison Hulker, Bul- 
lock et Comp. , banquiers , Lombard-Street , fort empressé 
depuis deux ans auprès de miss Maria, allait demander à Amé- 
lia de lui accorder un cotillon , pouvez-vous supposer que 
cela fit plaisir à l'autre jeune dame? Et cependant, à l'enten- 
dre, elle se donnait pour une petite fille bien naïve et sans 

rancune. 

« Je suis enchantée de vous voir aimer cette chère Amélia, 
disait-elle d'un air fort tendre à M. Bullock à la suite d'une 
contre-danse , elle doit épouser mon frère George ; il n'y 
a pas grand fonds chez elle , mais c'est une si bonne fille 
et sans la moindre affectation ! Nous i aimons tant à la mai- 
son 1 » 

Chère demoiselle ! qui pourrait dire le degré d'affection et 
d'enthousiasme contenu dans ce tant ? 

Miss Wirt et ces deux charitables jeunes filles s'extasiaient si 
hautement et si souvent en présence de George Osborne sur 
Ténormité du sacrifice qu'il faisait et sur sa générosité cheva- 
leresque à se mettre ainsi aux pieds d'Amélia, que je ne serais 
pas éloigné de croire qu'il se regardait, comme un des soldats 
les plus méritants de l'armée anglaise, et qu'il se laissait adorer 
par esprit de résignation. 

Toutefois, s'il quittait la maison tous les matins, comme on 
Ta dit, s'il dînait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait 
passer auprès de ses sœurs pour un jeune passionné , toujours 
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lOurré flans les jupons de miss Sedley, il n'en allait pas plus 
souvent pour cela ch<»z Amélia , malgré toutes les suppositions 
pos-ibles. Plus d'une fois, ie capitaine Doi bin étant allé rendre 
visite à son ami, miss Osborne (celte demoiselle accordait au 
capitaine une attention particulière et aimait beaucoup à enten- 
dre ses histoires mililaires et à apprendre des nouvelles de sa 
/hère maman), miss Osborne lui désignait en riant l'autre côté 
du Square et lui disait : 

* Oh! pour trouver George, vous n'avez qu'à aller chez les 
Sedley ; nous ne le voyons plus de la journée. » 

Alors le capitaine prenait un rire maladroit et contraint 
et détournait la conversation , comme un homme qui a un 
grand «sage du monde, sur quelque lieu commun d'un intérêt 
général, comme POpéra, le dernier bal du prince à Carlton- 
House, la pluie et le beau temps , cette suprême ressource des 
salons. 

« (Ju'il est innocent votre bicn-airné 1 disait Maria à miss 
Jane après le départ du capitaine ; avez-vous remarqué sa 
rougeur quand je lui ai parlé de George occupé à faire sa 
cour? 

— C'est dommage que Frédéric Bullock n'ait pas un peu de 
sa retenue, Maria, répliqua la sœur aînée avec un hochement 
de tête. 

— De îa retenue 1 vous voulez dire de la gaucherie, Jane* 
Je n'ai pas besoin que Frédéric vienne faire un accroc à ma 
robe de mousseline, comme le capitaine Dobbin a la voire chez 
Mil. Perkins. 

— À votre robe, lui, lui! demanda miss Wirt; comment 
' a-t-il fait cela ? Est-ce qu'il ne dansait pas avecÀmélia ? » 

De fait, lorsque le capitaine Dobbin rougissait et regardait 
d'une façon si gauche, c'est qu'il pensait à quelque chose dont 
il ne jugeait pas à propos d'informer ces jeunes dames, à savoir 
qu'il avait déjà passe par la maison de M, Sedley, sous ie pré- 
texie tout naturel de voir George. George n'y était point, et 
Dubbin avait trouvé la pauvre petite Amélia toute seule, assise 
à la fenêtre du salon, avec un air triste et pensif. 

Apres quelques paroles insignifiantes et banales, elle s'était 
aventurée à demander s'il était vrai que le régiment eût reçu 
un ordre de départ prochain, et si le capitaine Dobbin avait vu 
M. Osborne ce j )ur-là. 

L,v Foire ai x vernis. — i 9 
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Le régiment n'avait point reçu d'ordre de départ, et le capi- 
taine Dobbin n'avait pas vu George, 

« II est très-probablement avec sa sœur, avait articulé le 
capitaine ; faut-il y aller et relancer ce paresseux ? » 

Elle lui avait tendu la main en signe de remercîment, et on 
l'avait vu traverser la place. 

Elle attendit, elle attendit longtemps, et George ne vint pas. 

Pauvre petit cœur ! toujours à espérer et à battre, toujours 
patient et plein de foi 1 Qu'y a-t-il à décrire dans cette vie-là? 
Ah! Ton n'y trouve point ce qu'on appelle des incidents. Tout 
le long du jour, c'est le même sentiment: « Quand viendra-t-il?» 
Même pensée le soir en s'endormant, le matin au réveil. Et 
George jouait au billard avec le capitaine Cannon dansSwal» 
low-Street, pendant qu Amélia s'informait de lui auprès du 
capitaine Dobbin ; car c'était un joyeux et aimable compagnon, 
et il excellait à tous les jeux d'adresse* 

Une fois, après trois jours d'absence, miss Amélia prit son 
chapeau et se rendit chez les Osborne. 

« Quoi! vous laissez notre frère pour venir nous voir? dirent 
les jeunes filles; vous vous êtes donc querellés, Amélia? Con- 
tez-nous cela ! * 

Non, il n'y avait pas eu de querelle, 

<r Qui pourrait se quereller avec lux? » répondit-elle les yeux 
remplis de larmes. 

Elle venait seulement pour..., voir ses chères amies, avec 
lesquelles elle ne s'était point trouvée depuis si longtemps. 

Ce jour-là, elle fut si maladroite et si gauche que les demoi- 
selles Osborne et leur gouvernante, qui étaient toujours aux 
carreaux pour la voir s'en aller, s'étonnèrent de plus en plus 
que George pût trouver quelque chose de bien dans cette pauvre 
petite Amélia, 

Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre cœur à 
l'inspection de ces jeunes demoiselles , à leurs yeux noirs et 
assurés? II valait mieux le cacher et le replier sur lui-même. 
Je sais bien que les demoiselles Osborne excellaient à donner 
leur avis sur un chale de cachemire ou une jupe de satin rose. 
Quand miss Turner avait fait teindre le sien en pourpre, quand 
miss Pickford avait métamorphosé sa palatine d'hermine eu 
manchon et en garnitures, je vous assure que ces changements 
s'avaient point échappé à ces pénétrantes demoiselles. Mais, 
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voyez-vous, il y a des choses plus délicates que la fourrure ou 
le satin, que les splendeurs de Salomon , que toute la garde- 
robe de la reine de Saba, des choses dont la beauté échappe à 
l'œil de plus d'un connaisseur. Il faut du soin pour pénétrer 
ces douces et tendres âmes, semblables à ces fleurs parfumées 
qui s'épanouissent dans l'ombre et la solitude, tandis que vous 
avez les yeux crevés par d'autres grandes fleurs aussi larges 
que des bassinoires de cuivre et qui ont la prétention de dé- 
trôner le soleil. Miss Sedloy n'était pas une fleur de cette der- 
nière espèce- 
Une bonne jeune fille, placée sous l'aile maternelle, ne peut 
nous offrir de ces péripéties émouvantes auxquelles prétendent 
les héroïnes de roman- On peut voir les vieux oiseaux se dé- 
battre contre les pièges ou fuir devant le fusil du chasseur; les 
vuraces éperviers peuvent les poursuivre, et alors il faut ou se 
dérober à leurs griffes ou se résigner à périr. Mais les petits 
oiseaux qui sont encore au nid mènent , dans le duvet et dans 
la mousse, une existence paisible et peu romanesque. Leur tour 
viendra aussi de prendre leur essor. Becky Sharp, dans la pro- 
vince , volait de ses propres ailes , sautant de branches en 
branches au milieu d'une infinité de pièges, et de côté et d'autre 
elle ramassait sa pâture avec assez de bonheur et de succès ; 
Àmélia, au contraire, coulait une vie douce dans son nid de 
Russell-Square, Allait-elle dans le monde, c'était sous la con- 
duite de personnes plus âgées. Et puis aucun malheur ne sem- 
blait pouvoir l'atteindre dans cette maison où régnaient l'opu- 
lence et le bien-être, où elle se sentait toujours protégée parla 
plus vive affection. 

Maman avait à s'occuper de ses affaires de ménage , de ses 
promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus 
beaux magasins, tout ce qui constitue l'amusement ou la pro- 
fession, comme il vous plaira de l'appeler, des riches ladys de 
Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au milieu 
de la Cité, centre d'agitation à cetle époque, où la guerre 
embrasait l'Europe, où Ton jouait des royaumes. Alors le jour- 
nal le Courrier comptait dix mille souscripteurs. Un jour on 
annonçait la bataille de Vittoria , un autre jour l'incendie de 
Moscou ; ou bien c'était le crieur public qui , en passant à 
l'heure du dîner sous les fenêtres de Russell-Square, faisait 
entendre les paroles suivantes: Bataille de Leipsick; — six 
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cent mille hommes engages; — déroute complète des Fronçais; — > 
deux cent mille morts. Le vieux SecJley était rentré une ou deux 
fois à la maison avec un air préoccupé ; il n'y avait rien d'é- 
tonnant à cela, lorsque de telles nouvelles bouleversaient tous 
les cœurs et toutes les banques de l'Europe. 

Cependant le même train se soutenait à Russe]! -Square, 
comme si les affaires politiques n'eussent pas été dans uu 
complet désarroi. La retraite de Leipsick ne diminua pas le 
nombre des plats que maître Sambo apportait de l'office ; les 
alliés entraient en France, et la cloche annonçait toujours le 
dîner à cinq heures précises, comme à l'ordinaire. La pauvre 
Àmélia ne se souciait guère plus d Brienne que de Montmirail. 
Que lui importait la guerre? Enfin eut lieu l'abdication de 
l'empereur. Alors elle battit des mains, et adressa ses prières 
au ciel avec une vive reconnaissance. Dans Pélan de son âme 
elle se jeta au cou de George Oshorne , au grand étonnement 
de tous les témoins de ce transport passionné. La paix était 
conclue, l'Europe allait entrer dans une période de calme, et en 
conséquence le régiment du lieuienantOsborne ne pouvait plus 
recevoir un ordre de départ. C'était en ce sens que raisonnait 
Amélia. Les destinées de l'Europe se résumaient pour elle dans 
le lieutenant Osborne. Il n'avait plus de dangers à courir, elle 
pouvait donc remercier le ciel. À lui seul il représentait pour 
elle l'Europe, l'empereur, les monarques alliés et l'auguste 
Prince régent. II éi ait son soleil et sa lune, et je ne serais pas 
éloigné de croire que, dans son esprit, l'illumination et le bal 
de Mansion House offerts aux souverains n'avaient eu lieu 
qu'en l'honneur de George Osborne. 

Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée à 
la dure école de l'égoïsme et de la pauvreté. L'amour était 
maintenant le dernier maître de miss Àmélia Sedley, et notre 
jeune demoiselle faisait des progrès vraiment merveilleux dans 
cette science si répandue. En dix-huit mois d'appiication per- 
sévérante et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris 
de son puis.-ant instituteur , dont ne se doutaient même pas 
miss Wirt et les jeunes demoiselles d'en face, non plus que la 
vieille miss Pinkerton de CliLwick! Ces mystères n'étaient pas 
faits pour ces vjerges précieuses et à l'air pincé. Quant à miss 
Pinkertun et à miss Wirt, elles étaient hors de question ; Dieu 
me earde d'avoir à me reprocher une pareille idée à leur en- 
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droit! Miss Maria Osborne avait bien un engagement avec 
M. Frédéric-Auguste Buîiock, de la maison Bullock et Comp. ; 
mais c'était un engagement des plus respectables, et il- ne lui 
en aurait pas coûté davantage de prendre le vieux Bullock, son 
esprit ne voyant dans le mariage que ce que doit y voir une 
jeune demoiselle bien élevée , à savoir une maison de ville à 
Parck-Lane, une maison de campagne à Wimbledom, une ca- 
lèche avec deux magnifiques chevaux, des laquais à l'avenant, 
enfin un quart dans les profits annuels de la forte maison Hulker 
et Bullock. C'était sous cette forme que se présentait à elle la 
personne de Frédéric Bullock. 

Si la mode nous eût déjà donné les fleurs d'oranger, em- 
blème delà chasteté féminine empruntée par nous à la France, 
où presque toutes les demoiselles sont vendues en mariage, 
miss Maria, parée de la couronne immaculée, n'aurait pas hé- 
sité à partir pour le voyage de la vie à côté de Bullock Senior, 
malgré sa goutte, ses années, sa tête chauve et son nez rouge, 
et, avec une modestie parfaite, elle eût fait à son bonheur le 
sacrifice de sa belle jeunesse. Malheureusement le vieillard 
était déjà marié; c'est pour cela qu'elle avait reporté ses affec- 
tions sur le jeune homme. fleurs d'oranger à peine écloses! 
L'autre jour je vis miss Trotter émaillee des fleurs susdites; 
elle s'élançait dans la voiture de noces, à Saint-George-Hano- 
ver-Square, et lord Mathusalem l'y suivait en clopinant. Avec 
quelle charmante modestie elle baissa les stores de la voiture, 
cette chère innocente! La moitié des voitures de la Foire aux 
Vanités s'étaient donné rendez-vous à ce mariage. 

Ce n'était point dans ce genre d'amour qu'Améiia cherchait le 
complément de son éducation* De bonne petite fille elle était 
devenue en une année bonne demoiselle, pour finir par être une 
bonne femme quand l'heureux moment en sera venu. Cette 
jeune demoiselle, et peut-être y avait-il imprudence de la part 
de ses parents à seprêier à cette adoration déréglée, à ces idées 
romanesques, enfin cette jeune demoiselle aimait de tout son 
coeur le jeune officier au service de Sa Majesté, avec lequel 
notre connaissance n'a été encore que fort rapide. 11 se présen- 
tait à elle comme la première pensée à son réveil, le dernier nom 
& prononcer dans ses prières. Elle n'avait jamais vu un cavalier 
aussi élugant, aussi spirituel, avec aussi bonne façon à cheval, 
en un «îot un tel héros. 
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'Ne nous parlez point de la grâce du Prince, celle de George 
était bien autre chose ! Elle avait vu M. Brumel, point de mire 
de toutes les louanges. Mais il ne s'agissait pas de le comparer 
à son George! Non, aucun des lions de l'Opéra n'était digne 
d'être son rival. Il méritait, pour le moins, de devenir un 
prince des Mille et une Nuits. Aussi quelle générosité à lui de 
s'abaisser jusqu'à Gendrilloa! Miss Pinkerton aurait sans doute 
cherché à ébranler cette aveugle passion si elle avait été la 
confidente d'Àrnélia, mais sans. le moindre succès, croyez-le 
bien. Ainsi le veulent et la nature et l'essence de certaines 
femmes; les unes sont faites pour dominer, les autres pour 
aimer. Heureux ceux qui tombe de préférence sur une de cette 
dernière espèce. 

Amélia , tout entière à cette passion absorbante, négligeait 
ses douze bonnes amies de Chiswick avec toute l'insensibilité 
de l'égoïsme. li était naturel que ce seul sujet l'occupât tout 
entière. Miss Saltire était trop froide, on ne pouvait la prendre 
pour confidente. Amélia n'aurait jamais songé à en parler à 
miss Swartz, la jeune héritière de Saint-Kitt à la chevelure 
laineuse. La petite Laura Martin venait passer chez elle ses 
jours de congé, et ma persuasion est qu'elle lui avait accordé 
sa confiance, qu'elle avait promis à Laura de la prendre avec 
elle quand elle serait mariée. Elle devait être entrée avec 
Laura dans de grands détails sur la passion de l'amour, étude 
singulièrement utile et neuve pour cette petite personne. 
Hélas ! hélas I je crains bien que l'esprit de notre pauvre 
Amélia n'ait dévié de son aplomb. 

A quoi donc songeaient ses parents en n'empêchant pas ce 
petit cœur de battre si fort? Le vieux Sedley n'avait pas l'air 
de prendre garde à tout cela* 11 paraissait beaucoup plus grave 
que d'habitude, et ses affaires de banque semblaient l'absorber 
tout entier. JVJ istress Sedley était d'une nature accommodante et 
peu curieuse, en sorte qu'elle n'éprouvait pas même la moindre 
jalousie. Quant à M* Joe, il était, à Cheltenham, l'objet d'un 
siège en règle de la part d'une veuve irlandaise ; Amélia était 
donc livrée à elle-même dans la maison paternelle, et peut-être 
se trouvait-elle dans un trop grand isolement. Ce n'est pas 
que le moindre doute effleurât son cœur, car elle était sûre de 
George, Aux Horse-Guards , on n'avait pas toujours la per- 
mission de quitler Chatham ? et puis il avait à voir ses amis 
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et ses sœurs, à entretenir ses rapports de société quand il 
venait à la ville : car la société n'avait pas de plus bel orne- 
ment ! Et puis encore, quand il était au régiment, il avait trop 
de besogne pour écrire de longues lettres. Je sais fort bien où 
elle serrait le paquet de celles qu'elle avait déjà reçues ; je 
pourrais bien m'introduire dans sa chambre et les lui dérober 
comme avec l'anneau de Gygès....Non, non, ce serait mal. Je 
veux seulement y pénétrer comme un rayon de lune, et jeter 
un chaste regard sur ce lit où repose la fidélité, la beauté. Tin» 
nocence. 

Si les lettres d'Osborne avaient un laconisme militaire, celles 
de miss Sedley à M. Osborne pourraient donner à ce roman- 
une dimension insupportable même pour le lecteur le plus sen- 
sible. Non-seulement elle remplissait quatre pages de grand 
format; mais elle lui adressait encore des tirades entières ex- 
traites de recueils de poésie, et citait de longs passages aveG 
la plus frénétique obstination. On eût dit qu'elle prenait à tâche 
de donner partout des signes de son état déplorable. Ses lettres 
fourmillaient de répétitions. Elle avait une orthographe dou- 
teuse, et elle prenait de fréquentes licences avec la prosodie. 

Mais, mesdames, si vous ne pouvez toucher le cœur en 
dehors des règles de la syntaxe, si l'on ne peut vous aimer 
malgré vos fautes contre la versification, j'envoie au diable l'art 
poétique, et prie la peste d'étouffer le dernier pédant! 



CHAPITRE XIII. 

Où l'on fait du sentiment et autre chose. 

J'ai bien peur que le jeune homme auquel miss Àméli 
adressait ses lettres n'eût un cœur léger et sceptique. Le lieute- 
nant Osborne, se voyant poursuivi, partout où il allait, de 
nombreux poulets qui l'exposaient aux railleries de ses cama- 
rades, intima à son domestique l'ordre de ne jamais lui remet- 
tre sa correspondance que dans son cabinet. Le capitaine 
Dobbin, qui, j'en suis sûr, aurait donné beaucoup pour avoir 
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une de ces précieuses dépêches, l'avait va à sa grande stupé- 
faction allumer son cigare avec une de ces lettres. 

Pendant quelque temps, George essaya de tenir sa liaison 
secrète; mais il laissait toutefois entrevoir qu'il s'agissait d'une 
femme. 

« lit pas la première venue, disait renseigne Spooney à 
l'enseigne Stubbles; c'est un gaillard que cet O^borne* La fille 
du juge de Demerara en était devenue folle; et puis, après, est 
venu le tour de la belle mulâtresse Miss Pye, à Saint- Vincent, 
vous savez; et depuis notre retour, on dit qu'il fait pis que 
don Juan et rendrait des points au diable. » 

Stubbles et Spooney pensaient que faire pis que don Juan 
était se distinguer par les plus belles qualités qu'un homme pût 
avoir, La réputation de George était colossale parmi les jeunes 
officiers du régiment : il était fameux comme chasseur, fameux 
«somme chanteur, fameux à la parade, fameux en tout et pro- 
digue de l'argent qu'il devait à la libéralité de son père; au- 
cun habit, au régiment, n'avait meilleure coupe que les siens, 
et personne n'en avait plus que lui. Ses hommes l'adoraient. 
Aucun autre officier, même le colonel, le vieil Beavytop, ne 
pouvait boire plus que lui. Il boutonnait au fleuret Knuckies, 
le prévôt d'armes, qui serait passé caporal sans son état per- 
pétuel d'ivresse, et qui avait obLenu son diplôme dans un assaut 
Il excellait comme joueur aux boules et aux quilles. Sur son 
cheval, 1 Éclair , il avait gagné le prix offert par la garnison 
aux courtes de Québec, et Amélia n'était pas seule à l'admi- 
rer Stubbles et Spooney, du régiment, le tenaient pour un 
Apollon, Dobbin voyait en lui un successeur de Lovelace, et la 
femme du major O'Dowd déclarait qu'il était très-beau garçon 
et qu'il lui rappelait Fitz JurlFogarty, second fils de lord Gastle 
Fogarly. 

Toutes ces personnes, chacune de son côté, se livraient aux 
conjectures les plus romanesques à propos de la correspon- 
dance d'0,-borne. Selon les uns, c'était une duchesse de Lon- 
dres amourachée de lui; selon les autres, la fille d'un général 
qui, ne pouvant se dégager d'autres liens, l'aimait au moins 
d'un amour éperdu; d'autres parlaient de la femme d'un mem- 
bre du parlement qui iui aurait offert quatre chevaux pour l'en- 
lever; chacun enfin à sa guise y voyait une victime de quelque 
passion enivrante, romanesque et scandaleuse. Qsborne relu- 
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sait de jeter la moindre lumière sur toutes ces conjectures, et 
laissait à ses jeunes amis le soin de lui fabriquer un roman. 

Pour découvrir au régiment le mot de cette intrigue, il ne 
fallut rien moins qu'une indiscrétion du capitaine Dobbin. Le 
capitaine prenait un jour son déjeuner dans la salle commune 
oùCackîe, l'aide-chirurgien, avec Stubbles etSpooney, devi- 
saient sur les amours d'Osborne.Stubbles soutenait que la dame 
mystérieuse était duchesse à la cour de la reine Charlotte , et 
Cackle penchait pour une danseuse de l'Opéra delà plus détes- 
table réputation. À cette idée, Dobbin éprouva une telle indi- 
gnation que, la bouche gonflée d'œuf et de pain beurré, malgré 
cette barrière opposée aux mouvements de sa langue, il essaya 
d'articuler les sons suivants: 

ce Cake, vou êtes un fou stoupide, vou êtes toujou à dire des 
sollises et pallé de scandale. Oborne n'est point aux pieds d'une 
duchesse et ne songe point à se ruiner pour une plancheuse. 
Miss St'dley est la plus charmante fille qui ait jamais existé. 
Depuis longtemps il y a entre eux promesse de mariage, et 
l'homme qui voudrait s'attaquer à elle fera mieux de se taire en 
ma présence* y> 

En prononçant ces mots, Dobbin était devenu cramoisi, et il 
finit presque de s'étrangler en jetant dans sa bouche une tasse 
do thé bouillant. Au bout d'une demi-heure, l'histoire était 
connue de tout le régiment, et le soir même mistress O'Dowd 
écrivait à sa sœur Glorvina, à (JDowdstown, de ne plus beau- 
coup se presser de quitter Dublin, le jeune Osborne ayant di- 
rigé ses recherches d'un autre côté. 

Dans la soirée, elle en fit son compliment au lieutenant par 
une petite allocution fort bien tournée, quelle accompagna d'un 
verre de wiskey, et il rentra chez lui furieux contre Dobbin, 
qui avait refusé l'invitation de mistress CTDowd pour rester 
dans sa chambre à jouer un solo de flûte et à composer des 
vers d'un style mélancolique, L/orage grondait sur la tête de 
Dobbin, pour avoir ainsi trahi le secret de son ami. 

« Qui diable vous a prié de parler de mes affaires? lui cria 
Û&bome exaspéré; la belle avance que le régiment sache mon 
mariage! et puis cette vieille et bavarde sorcière de Peggy 
Dowd ne se gène point pour dire de moi à sa maudite so- 
ciété toutes les sottises qui lui passent par la tête, pour tam- 
bouriner mon hyménée par les trois royaumes. Eniin de quel 
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droit, je vous prie, aller dire que nia foi est engagée? de quel 
droit vous immiscer dans mes affaires, Dobbin? 

— Il me semble.... commença le capitaine Dobbin, 

— Que îe diable vous emporte, Dobbin, avec ce qu'il vous 
semblel interrompit son jeune ami. Je vous ai des obligations, 
je îe sais, mais je n'y puis plus tenir ; vous m'ennuyez, à la fin, 
avec vos sermons; c'est abuser par trop du privilège des cinq 
années que vous avez de plus que moi. Je n'entends point sup- 
porter plus longtemps vos airs de supériorité , de pitié et de 
haute protection. De la pitié et de la protection 1 Je voudrais 
bien savoir en quoi je vous suis inférieur? 

— Y a-t-il promesse de mariage? demanda le capitaine Dobbin, 
— Est-ce que cela vous regarde plus que les autres ? 

— Àvez-vousà en rougir? reprit Dobbin. 

— De quel droit me faites-vous cette question? je voudrais 
bien le savoir, demanda George. 

— Bon Dieu! vous ne songez point à dégager votre parole? 
reprit Dobbin avec inquiétude. 

— En d'autres termes, vous me demandez si je suis un homme 
d'honneur, dit Osborneavec fierté; c/estcela, n'est-ce pas, que 
vous voulez dire? Depuis quelque temps vous prenez avec moi 
un ton que je ne veux pas.... que je ne supporterai pas davan- 
tage. 

— Eh bien! oui, je vous ai dit que vous négligiez une char- 
mante fille, George; je vous ai dit qu'en allant à la villevous 
devriez aller la voir et ne point fréquenter les maisons de jeu 
de Saint-James. 

— C'est votre argent que vous réclamez? dit George d'un 
air moqueur. 

— Oui, sans doute; car je n'en ai pas tant à gaspiller, dit 
Dobbin, et vous en parlez bien à votre aise. 

— Allons, William, je vous demande pardon, dit George cé- 
dant à la voix du remords; je vous ai trouvé mon ami en mainte 
occasion, Dieu le sait. Vous m'avez tiré de bien des mauvais 
pas. Lorsque Crawley des gardes m'a gagné cette somme d'ar- 
gent, que serais-je devenu sans vous? 01) ! je ne l'ai pas oublié. 
Mais vous ne devriez pas être si sévère avec moi et venir tou- 
jours me faire de la morale; je suis fou d'Àmélia, je l'adore: 
ne vous fâchez donc plus. C'est une perfection , je sais. Mais, 
voyons, ne peut-on pas jouer un peu? Le régiment revient des 
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Indes-Orientales; laissez-moi jouir de mon reste. Quand je se- 
rai marié, je me réformerai. Oh! oui, sur mon honneur. Mais 
maintenant, Dob, je dis que vous avez tort de vous fâcher; je 
vous donnerai cent livres le mois prochain : car mon père, je 
le sais, a l'intention de me faire un joli cadeau. Je vais , de ce 
pas, demander une permission à Heavytop, et demain à la ville 
je verrai Àmélia. Dites-moi, êtes-vous content? 

— Il est impossible de vous en vouloir longtemps, George, 
dit l'excellent capitaine. Quant à mon argent, mon garçon, je 
sais que, si j'en deviens bien pressé, vous êtes prêt à partager 
votre dernier schelling avec moi. 

—Certainement, par Dieu! Dobbin, dit George avec un grand 
air de générosité, bien qu'il n'eût jamais le moindre argent dans 
sa poche. 

— Cependant, George, ânissezau plus vite avec cette gourme 
de jeunesse. Si vous aviez vu la figure de cette pauvre Emmy 
quand elle Vous demandait l'autre jour, vous auriez envoyé au 
diable et billes et billard. Allez la consoler, double scélérat. 
Allez lui écrire une longue lettre ; faites quelque chose pour la 
rendre heureuse : il suffit de si peu! 

—Je crois, en effet, qu'elle m'aime diablement, » dit le lieu- 
tenant d'un air satisfait de lui-même. Et il alla dans la salle 
commune rejoindre ses gais compagnons pour la fin de la 
soirée. 

Pendant ce temps, à Russell-Square, Àmélia regardait la lune 
qui répandait de pâles rayons sur sa paisible demeure comme 
sur la caserne de Chatham, où le lieutenant Osborne avait son 
campement. Elle se demandait à elle-même ce qui pouvait alors 
occuper son héros. « Peut-être fait-il la ronde des sentinelles, 
pensait-elle; peut-être est-il à bivouaquer; peut-être console- 
t-ilun camarade blessé ; peut-être étudie-t-il Part de la guerre 
dans sa chambre déserte. * Ses douces pensées s'envolaient 
comme des anges ailés, et, traversant la rivière jusqu'à Chatham, 
fi efforçaient de pénétrer dans la caserne de George* 

Tout bien considéré, il valait autant que les portes fussent 
fermées et que la sentinelle refusât le passade. Qu'auraient fait 
ces pauvres petits anges à robe blanche, s'ils avaient entendu 
les chansons des jeunes officiers autour d'un bol de punch aux 
bleuâtres clartés? 

Le lendemain de la petite conversation qui s'était tenue à la 
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caserne, le jeune Osborne, fidèle à sa parole, se disposa à aller 
en ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin. 

<r J'aurais désiré lui faire un petit présent, dit Osborne à son 
ami avec un air de confidence; seulement ma bourse est à sec> 
et il faut attendre qu'il phise à mon père de la remplir, » 

Mais Dobbin ne voulut pas que ce bon mouvement de gé- 
nérosité restât stérile, et il donna à M. Osborne quelques bank- 
notes que celui-ci accepta après ce qu'il fallait tout juste d'hé- 
sitation. 

Il avait bien la bonne intention de faire une jolie emplette 
pour Àmélia; mais, en descendant de voiture, une superbe 
épingle de chemise frappa ses yeux dans la montre d'un joail- 
lier, et il ne put résister à la tentation. Après l'avoir payée, il 
ne lui restait plus assez d'argent pour le cadeau qu'il se propo- 
sait de faire* N'importe, soyez-en sûr, ce n'était pas ses pré- 
sents qu'Amélia demandait. Quand il arriva à Russel-Square, 
la face de la pauvre petite s'illumina comme un lever de soleil, 
Ses inquiétudes , ses rraintes, ses larmes, ses doutes , ses in- 
somnies prolongées, tout avait disparu, tout était oublié. Il avait 
suffi d'un seul sourire amoureux et vainqueur. 

Du seuil de la porte, George faisait comme un dieu descendre 
sur elle les rayons de sa gloire; ses moustaches remplaçaient 
pour lui l'auréole céleste* Sambo, en annonçant le capitaine 
Osborne (il avait accordé de son chef cet avancement au jeune 
officier), laissa percer sur sa figure un sourire d'intelligence, et 
vit la jeune fille tressaillir, rougir et quitter son poste d'obser- 
vation à la fenêtre. Sambo se retira. Quand la porte fut fermée, 
elle s'élança sur le cœur du lieutenant George Osborne , comme 
vers son asile naturel. 

Pauvre petit cœur a^ité! Le plus bel arbre de toute la forêt, 
avec la tige la plus droite, les branches les plus fortes, le feuil- 
lage le plus épais , que vous avez choisi pour y bâtir votre nid 
et pour y gazouiller, est peut-être marqué, hélas! et tombera 
sous la hache avant peu. Elle dit vrai depuis longtemps, cette 
comparaison entre les hommes et les arbres! 

George embrassa avec tendresse le front de la jeune fille; il 
fut très-empressé et très-aimable. Elle, de son côté, trouva son 
épingle de diamant d'une grâce et d'un goût parfaits ; elle ne 
se rappelait point la lui avoir vue auparavant. 

Un lecteur attentif aura sans doute remarqué la conduite du 
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jeune lieutenant, se souviendra de son petit colloque avec le 
capitaine Dobbin, et pourra en tirer ses conclusions sur ]e ca- 
ractère de M. Osborne. Un Français a dit, avec une certaine 
; crudité de parole, qu'il y avait deux contractants dans un mar- 
ché d'amour : une personne qui aime et une autre qui se laisse 
; aimer. Tantôt l'amour vient de l'homme, tantôt de la femme. 
Peut-être est-il arrivé à quelque jeune passionné, par un effet 
. d'optique amoureuse, de prendre l'insensibilité pour de la mo- 
. destie, la niaiserie pour une pudeur virginale , la nullité d'es- 
prit pour une aimable timidité. Peut-être aussi quelque femme 
amoureuse a-t-elie paré un lourdaud avec la splendeur et le 
charme de son imagination; admiré sa torpeur comme de la 
i bonhomie; vu dans son égoïsme le sentiment de sa supériorité, 
: dans sa pesanteur une gravité majestueuse; et imité dans sa 
conduite celle de la belle reine des fées, Titania, à l'égard d'un 
J certain charpentier d'Athènes, Il me semble avoir vu de telles 
inéprises dans le monde- Toujours est-il certain qu'Amélia te- 
A - nait son amant pour l'un des plus brillants et des plus galants 
, cavaliers des trois royaumes : le lieutenant Osborne partageait 
: peut-être cette opinion. 

v 11 fripait le mauvais sujet. Tous les jeunes gens le sont plus 
; ou moins, et les jeunes filles aiment encore mieux les mauvais 
1. sujets que les garçons trop engourdis. Il n'avait pas fini de jeter 
; sa gourme, mais cela ne pouvait plus larder beaucoup. Grâce 
- au retour de la paix, il allait pouvoir quitter Parmée. Désormais, 
plus d'avancement à attendre, plus d'occasion de signaler sa va- 
leur et ses talents miliiaires. Son traitement, joint à la dot d "Àmé- 
I lia, leur permettrait de prendre quelque part une jolie maison de 
campagne au milieu d'aimables voisins. Ils'occuperaitde chasse 
\ et de culture, et rien ne manquerait à son bonheur. Il ne fallait 
pas songer à restera l'armée avec un ménage Voyez- vous mis- 
.très s Osborne suivant le régiment en province , ou, mieux en- 
: core, dans les Indes, entourée d'officiers, patronnée par mistress 
ODowd! Àmélia n'en pouvait plus de rire aux histoires d'Os- 
( borne sur mistress la major O'Dowd; et lui aimait trop sa fian- 
cée pour la faire souffrir des vulgarités de cette grosse mère, et 
: J'exposer à la pénible existence des camps. En cela il n'y avait 
rien de personnel, oh ! nullement. Son unique pensée était pour 
. culte chère enfant , qui devait prendre rang dans la société à 
laquelle son mariage lui donnait droit de prétendre. Quant à elle. 
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vous êtes sûr d'avance qu'elle donnait son assentiment complet 
à ces projets, ainsi qu'à tous autres sortis de la même cer- 
velle. 

C'est au milieu de ces entretiens, de ces châteaux en Espagne 
ornés par l'imagination d'Àmélia de parterres, de promenades 
champêtres, d'églises de village et cœtera> et pourvus en outre, 
dans la pensée de George, d'écuries, de chenil et de bonnes 
caves que ce jeune coupîe passait les heures les plus agréables 
de sa vie. Le lieutenant, n'ayant qu'un jour à rester à la ville et 
beaucoup de choses très-importantes à y faire, proposa à miss 
Emmy de venir dîner avec ses futures belles-sœurs; cette in- 
vitation la combla de joie. Il la conduisit donc auprès de ses 
sœurs, la laissant causer avec un entrain qui surprit beaucoup 
ces dignes demoiselles. Elles pensèrent qu'après tout George 
finirait par en tirer quelque chose. Quant à lui, il était partie 
ses affaires. 

En sortant, il prit d'abord des glaces chez un pâtissier de 
Charing-Cross; puis il alla essayer un nouvel habit àPall-Mali, 
fit une visite au capitaine Cannon, joua onze parties de billard 
avec le susdit capitaine, en gagna huit, et retourna à Russeil- 
Square en retard d'une demi-heure pour le dîner, mais du reste 
en fort belle humeur, 

il n'en était pas de même du papa Osborne. À son retour de 
la Cité, dès le premier pas qu'il fit dans le salon, où il trouva 
ses filles et l'élégante miss Wirt, celles-ci reconnurent à son air 
solennel, à sa figure jaune et refrognée comme il n'est pas 
possible, au froncement et à l'agitation de ses sourcils, que le 
coeur du bonhomme était mal à son aise et battait de travers 
sous son paletot bianc* Àmélia s'avança pour le saluer, ce 
qu'elle ne faisait jamais sans un grand effroi, doublé encore par 
sa timidité* Le maître de la maison l'accueillit par un grogne- 
ment sourd pour témoigner qu'il la reconnaissait, et laissa tom- 
ber de sa grosse patte velue cette main mignonne ou'on lui 
avait tendue, sans chercher à la retenir. Puis il jeta un regard 
de mauvaise humeur sur sa fille aînée* Ce coup d'œildisaitàno 
pas s'y méprendre ; 

« Que diable vient-elle faire ici? » 

Celle-ci répondit sur-le-champ : 

g George est à la ville, cher papa; il est allé aui Horse- 
GuardSjil sera de retour pour dîner. 
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— Âh! ah! il est ici? Eh bien! je ne veux pas qu'on fasso 
attendre le dîner pour lui, Maria. » 

Puis alors, le digne homme se laissant aller sur sa chaise? 
un morne silence régna dans l'élégant salon, et Ton n'en- 
tendit plus que le bruyant tic tac d'une grande horloge fran- 
çaise. 

Quand la pendule, où était représenté le sacrifice d'Iphigénie, 
sonna cinq heures avec un timbre aussi formidable que celui 
d'une cathédrale, M* Osborne tira violemment la sonnette, et 
le sommelier entra. 

s Le dîner! cria M. Osborne* 

— M, George n'est pas encore rentré, monsieur, objecta 
timidement le domestique. 

— La peste soit de M. George ! Suis-je ou non le maître 
chez moi? Le dîner! le dîner! » 

M. Osborne fronçait le sourcil, Àmélia tremblait de tous ses 
membres, une correspondance télégraphique s'était établie, à 
l'aide de leurs yeux, entre les trois autres dames, et sans plus 
larder le tintement de la cloche obéissante annonçait le repas 
demandé. Au dernier coup, le chef de la famille, plongeant ses 
mains dans les larges poches de sa redingote bleue ornée de 
larges boutons de cuivre, descendit sans nouvel avertissement, 
en lançant de temps à autre un coup d'œil de mauvaise hu- 
meur vers son escorte féminine. 

« Que veut dire cela, ma chère? fit Tune d'elles, tout en sui- 
vant à pas comptés le maître de céans. 

— Que les fonds sont en baisse, sans doute, » répliqua miss 
Wirt. 

Le bataillon féminin marchait tout tremblant et en silence 
derrière son farouche conducteur; chacun prit sa place en si* 
lence. M. Osborne marmotta un Benedicite qui ressemblait plu- 
tôt à une malédiction, puis on enleva les grands couvre-plats 
d'argent. Amélia était comme la feuille, car elle se trouvait à 
coté du rébarbatif Osborne, sans soutien ni appui auprès d'elle, 
George manquant et sa place restant vide. 

« Delà soupe, » fit M. Osborne d'un ton sépulcral en prenant 
la grande cuiller et en dirigeant ses yeux vers sa voisine. 11 en 
offrit de la même façon à tout le reste de la compagnie, puis 
ne prononça plus une seule syllabe, ce Enlevez l'assiette de miss 
^dley, dit-il enfin ; elle ne peut pas plus que moi avaler cette 
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soupe. Ce n'est pas mangeable. Enlevez cette soupe, Hicks, 
et demain, Maria, vous chasserez la cuisinière. » 

Après cette sortie contre la soupe, M. Osborne fit, avec la 
même malveillance et la même dureté, quelques courtes re- 
marques sur le poisson; il se répandit en malédictions contre 
Billinsgate d'un ton tout à fait tragique et bien en rapport avec 
un si grave sujet. Puis il rentra dans le silence et avala coup 
sur coup plusieurs verres, affectant un air de plus en plus féroce. 
Enfin un vigoureux coup de marteau, annonçant l'arrivée de 
George, remit chacun un peu plus à son aise- 

Il n'avait pu venir plus tôt, le général Daguilet l'avait fait 
attendre aux Horse-Guards, Il saurait fort bien se passer de 
soupe et de poisson. La première chose venue, tout lui allait. Il 
trouvait le mouton excellent 7 tout excellent. Sa bonne humeur 
contrastait singulièrement avec l'air refrogné tie son père. Il ne 
cessa de jaser pendant tout le dîner, à la satisfaction de tout le 
monde en général et en particulier d'une personne que nous 
croyons inutile de nommer. 

Dès que les jeunes demoiselles eurent avalé la salade d'orange 
et le verre de vin qui formaient comme la conclusion obligée de 
ces tristes dîners chez M* Osborne, on donna le signal de pas- 
ser au salon; aussitôt elles se levèrent toutes et partirent. 
Amélîa espérait que Georges viendrait bientôt la rejoindre. 
Elle joua à son intention ses valses favorites sur le grand piano 
à queue qui ornait le salon du premier étage. Cet innocent ar- 
tifice resta sans succès; on aurait dit qu'il fermait l'oreille. Elle 
joua peu à peu sur un ton de plus en plus faible, et, toute dés- 
appointée, finit par quitter le piano. Ses trois amies exécu- 
tèrent pour elle les morceaux les plus beaux et les plus bril- 
lants du nouveau répertoire. Elle n'entendait point les notes, 
et restait là toute rêveuse et comme envahie par de tristes 
pressentiments. Le sourcil du vieil Osborne, toujours formi- 
dable, ne lui avait jamais lancé d'éclairs si pétrifiants. Ses yeux 
fixés sur elle lorsqu'elle avait quitté la pièce, semblaient lui 
reprocher quelque noir forfait; enfin, quand on avait apporté 
le café elle avait tressailli, comme si îe sommelier Hicks lui 
présentait une coupe de poison. Quel mystère se cachait là- 
dessous? Oh! les femmes! les femmes! c'est un besoin pour 
elles de réchauffer leurs plus noirs pressentiments, de cares- 
ser leurs plus affreuses pensées. C'est ainsi qu'on les voit en- 
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fcourer de la plus vive tendresse un enfant difforme et contre- 
fait. 

Les sombres nuages de la figure paternelle avaient aussi 
communiqué à Osborne quelque trouble et quelque anxiété* 
Avec ce sourcil à la Jupiter, ce regaid injecté débile, comment 
obtenir du caissier donné par la nature l'argent dont George 
avait absolument besoin? II entama l'éloge du vin de son père. 
C'était en général un des moyens qui réussissaient le mieux 
pour apprivoiser le vieillard, 

<r Aux Indes occidentales, monsieur, notre madère était loin 
de valoir le vôtre. Le colonel Heavytop m'a pris trois bouteilles 
de celles que vous m'avez envoyées l'autre jour. 

— En vérité? dit le vieux bonhomme; mais aussi il me re- 
vient à huit shiilings la bouteille* 

— Je vous en ferai vendre, quand vous voudrez, une dou- 
zaine pour six guinées, dit Geoige en riant. Je connais un des 
plus grands hommes du royaume qui en demande. 

— En vérité, grommela le vieux bougon, je lui en souhaite, 
à celui-là. 

— Quand le général Daguilet était à Chatam } monsieur, 
Heavytop lui donna à déjeuner, et il m'emprunta du vin. Le 
général le trouva excellent, et il en aurait désiré une feuillette 
pour le commandant en chef, qui est la main droite de son 
Altesse Royale, 

— A li I mais c'est du fameux vin! > dit l'homme aux gros 
sourcils déjà moins froncés. 

George songeait à prendre avantage de la satisfaction qu'il 
lui avait donnée pour s'aventurer sur le brûlant terrain d'un 
emprunt à fonds perdus, lorsque le père, reprenant son air so- 
lennel, quoique assez cordial, lui dit de tirer la sonnette pour 
taire servir le bordeaux. 

« Nous verrons s'il est aussi bon que le madère, que Son 
Altesse Royale elle-même, j'en suis sûr, ne dédaignerait pas, 
^t tout en buvant j'ai à vous entretenir d'affaires sérieuses.)) 

Àmélia avait entendu le coup de sonnette à l'intention du 
bordeaux, et alors elle s'était assise avec une agitation fébrile. 
Celte cloche éveillait en elle de fâcheux et tristes pressenti- 
ments, À force d'avoir des pressentiments, on tiuiL toujours 
par en avoir de vrais. 

« Ce que je veux connaître, George* dit le vieillard après 
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avoir doucement savouré son premier verre, ce que je veux 
connaître, c'est où en sont vos affaires avec,.., cette petite fille 
qui est là-haut! 

— I! ne faut pas de bien bons yeux pour le voir, dit George 
en faisant claquer sa langue avec volupté, c'est assez clair, 
monsieur.,. L'excellent vin! 

— Qu'entendez-vous par : C'est assez clair , monsieur? 

— Eh! que diable, monsieur, ne me poussez pas ainsi l'épéf 
dans les reins, je suis un honnête homme, je ne passe point 
pour un bourreau de femmes; mais enfin, il faut reconnaître 
qu'elle m'aime autant qu'on peut aimer, et il ne faut pas avoir 
les yeux bien ouverts pour s'en convaincre. 

— Et vous, le lui rendez-vous? 

— Eh 1 monsieur, n'ai-je pas votre consentement pour l'é- 
pouser? Je suis un homme de parole* N'est-ce pas une conven- 
tion arrêtée depuis longtemps entre nos deux familles? 

— Oui. vous faites un joli garçon» en vérité, monsieur. J'ai 
appris de vos exploits, avec lord ïarquin, le capitaine Grawley 
des gardes, l'honorable M, Deuceaceet consorts. Prenez garde, 
monsieur, prenez garde! » 

Le vieillard prononça ces noms aristocratiques avec une 
bouche emphatique; toutes les fois qu'il rencontrait un homme 
titré, il n'aurait pas manqué de lui faire la courbette et de lui 
donner du milord, comme doit faire lout sujet britannique aux 
idées libérales* Puis en rentrant il lisait tout du long, dans le 
Dictionnaire de la Pairie, l'histoire de l'homme qu'il avait ren- 
contré, prenait plaisir à le citer à tout propos, et faisait à ses 
filles un gros morceau de Sa Seigneurie. C'était un bonheur 
pour lui de se prosterner aux pieds du susdit personnage comme 
un mendiant napolitain s'éiale aux rayons du soleiL George 
se troubla en entendant ces noms : il eut peur d'abord que 
son père ne fût instruit de quelque affaire de jeu. Mais le vieux 
rabâcheur lo mit à son aise en continuant d'une voix plus 
douce : 

« C'est bien, c'est bien; les jeunes gens sont des jeunes gens. 
Mon but à moi, George, c'est que vous viviez avec la meil- • 
leure société de l'Angleterre. C'est bien là, j'espère, ce que . 
vous faites, comme vous le pouvez avec ma fortune, 

— Merci, monsieur, dit George décile à en venir à ses fins, 
merci ! Mais ce n'est pas avec nen que Ton peut vivre avec les 
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gens du grand monde, et regardez un peu cette bourse, mon- 
sieur. » 

Et il lui tendit une bourse de filet, présent d'Amélia, où se 
trouvait le restant de la somme avancée par Dobbin. 

a Vous ne manquerez de rien, monsieur. Le fils d'un mar- 
chand anglais ne doit manquer de rien. Mes guinées valent bien 
celles des autres, George, mon garçon, et Dieu seul sait si je 
vous les refuse. Allez chez M* Chopper demain, en passant par 
\h Cité; il tient quelque chose à votre disposition, Je ne vous 
refuserai jamais mon argent tant que je serai sûr que vous fré- 
quenterez la bonne société* C'est que, voyez-vous, il y a tou- 
jours quelque chose à gagner dans la bonne société. Je n'ai pas 
d'orgueil pour moj; ma naissance est des plus humbles; mais 
les avantages seront pour vous, Tâchez d'en profiter : fréquen- 
tez noire jeune noblesse. Elle en compte plus d'un, mon gar- 
çon, qui n'a pas à dépenser un dollar contre vous une guinée, 
et pour ce qui est des cotillons... (ici les sourcils du vieillard 
prirent un air qui en disait plus long qu'il n'en savait) il faut 
que jeunesse se passe. Seulement il y a une chose que je vous 
défends expressément; autrement, vous n'obtiendrez plus un 
shilling de moi : c'est le jeu, monsieur. 

— Cela va sans dire, monsieur. 

— Maintenant, revenons à cette petite Amélia, Croyez-vous 
donc que vous n'avez pas mieux à prétendre qu'à la fille d'un 
aident de change? George, je veux savoir votre pensée là- 
ci tissus. 

— Mon Dieul monsieur, dit George en cassant des noix, c'est 
un arrangement de famille; ce mariage est conclu depuis un 
siècle entre vous et M. Sedley. 

— C'est la vérité; mais les positions changent, monsieur. 
J'avoue que Sedley m'a aidé à faire ma fortune, ou plutôt m'a 
mis en passe de la gagner par mes talents, mon génie et la 
brillante position que j'ai acquise, je puis le dire, dans le com- 
merce des suifs et dans la cité de Londres. J'en ai déjà témoi- 
gné ma reconnaissance à Sedley, et il en a éprouvé les effets, 
comme le marque mon livre de caisse. George, je vous le dis 
en confidence, la tournure des affaires de M. Sedley ne me 
plait point. Mon premier commis, M. Chopper, ne l'aime pas 
non plus, et c'est un vieux routier qui connaît la banque aussi 
bien qu'home© de Londres* Hulker et Bullock lui battent froid. 
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II aura voulu jouer pour son propre compte, c'est là toute ma 
peur. De plus, j'ai entendu dire que la Jeune- Amélie , capturée 
par un corsaire américain, avait été armée par lui. Ce qui est 
sûr, c'est que vous n'épouserez pas Àmélia avant que j'aie vu 
ses deux mille livres sterling. Je ne veux point dans nia fa* 
mille la fille d'un homme dont les affaires ne seraient pas 
bonnes. Passez-moi le vin, monsieur, et sonnez pour le café. * 

Ceci dit, M. Osborne déploya la feuille du soir, et Georgo 
reconnut à ce signe que l'entretien était fini et que son père 
allait faire un somme. 

Il monta rejoindre Àmélia, se sentant en fort belle humeur. 
Depuis bien longtemps il n'avait pas été aussi prévenant pour 
elle, aussi empressé à la distraire, aussi tendre, aussi aimable 
dans la conversation. Àh! sans doute son cœur généreux s'en- 
flammait d'une aivieur nouvelle à la pensée du malheur qui la 
menaçait, ou peut-être la seule pensée de perdre cette chère 
petite fille la lui rendait encore plus précieuse. 

Àmélia vécut plusieurs jours des souvenirs de cette heureuse 
soirée* Sa mémoire lui rappelait un mot, un regard, la ro- 
mance qu'il avait chantée, l'expression de sa figure lorsqu'il 
s'approchait délie ou la contemplait de loin. Aucune des soi- 
rées passées chez M. Osborne ne lui avait paru aussi rapide, 
Elle se sentit presque fâchée de voir arriver M. Sambo, qui lui 
apportait son châle. 

Le lendemain, George vint tendrement prendre congé d'elle, 
puis se rendit dans la Cité, où il alla voir M. Chopper, le pre- 
mier commis de son père. Il en reçut un morceau de papier 
qu'il échangea chez Hulker et Bullock et qui lui remplit sa 
poche d'argent* Au moment où George entrait dans la maison, 
le vieux John Sedley quittait le bureau du caissier avec une 
figure fort triste. Mais le filleul élait trop joyeux pour remar- 
quer la figure abattue du digne agent de change et les regards 
affligés que l'excellent vieillard jetait de son côté. Le jeune Bul- 
lock ne le reconduisit pas jusqu'à la porte en riant avec lui, 
comme les jours précédents. 

Tandis que la porte de Hulker, Bullock et Gomp. se refermait 
sur M. Sedley, M. Quill, le caissier, dont les fonctions étaient 
de prendre dans un tiroir les paquets de bank notes et dans 
une sébilie les souverains pour les donner à qui de droit, 
M. Quitf cligna de l'œil dans la direction de M. Driver, le com* 
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mis du bureau de droite, et M. Driver lui répondit par un autre 
clurnement. 

ce Valeur nulle, murmura M. Driver. 

— Qu'il ne faut prendre à aucun prix, répondit M. Quill 
M. George Osborne, voulez- vous vérifier? y> 

George, en un tour de main, bourra ses poches de bank- 
notes, et il paya le soir même à Dobbin les cinquante livres 
qu'il lui devait. 

Le même soir, Àmélia lui écrivit une lettre des plus tendres 
et des plus longues. Son cœur débordait d'amour, mais elle 
était encore en proie à de funestes pressentiments. « Comment 
expliquer les farouches regards de M, Osborne? lui demandait- 
elle; y aurait-il une brouille entre mon père et lui? » Son 
pauvre père était revenu tout triste de la Cité, et l'alarme était 
dans la maison. En somme, ses tendresses, ses craintes, ses 
espérances et ses pressentiments montaient à un total de qua- 
tre pages. 

ce Pauvre petite Emmy, chère petite Emmy! elle est folle de 
moi, dit George en lisant sa lettre; sacrebleul ajouta-t-il, 
voilà un punch qui m'a donné un affreux mal de têtel j 

Oh! oui^ pauvre petite Emmy I 



' CHAPITRE XIV. 

Intérieur de miss Crawley. 

Dans le même temps à peu près, on aurait pu voir, se diri- 
geant vers une élégante maison de Park-Lane, une voiture de 
voyage avec une losange sur la portière. Derrière l'a voiture 
était assise une femme à l'air maussade, aux boucles pleu- 
reuses emprisonnées dans un voile vert, et sur le siège trônait 
un gros domestique bouffi. C'était l'équipage de notre amie 
mi>s Crawley, revenant du liants. Les glaces étaient levées. 
Le m'os épagneul, qui d'ordinaire passait la tête et la langue à 
Tune ou à l'autre portière, était couché sur les genoux de la 
femme à l'air maussade. Quand le carrosse s'arrêta, il en 
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sortit, soutenue par de nombreux domestiques, une masse 
informe enveloppée de châles, et une jeune dame qui accom- 
pagnait ce ballot de vêtements. Sous cette épaisseur d'enve- 
loppes se trouvait miss Grawley - On la monta jusqu'à sa cham- 
bre, on la mit au lit, et on entretint auprès d'elle une 
température de malade. Des estafettes furent envoyées aux 
médecins et aux hommes de l'art. Ceux-ci arrivèrent aussitôt, 
se réunirent en consultation, indiquèrent un régime et prirent 
leurs chapeaux. La jeune compagne de miss Crawley s'était 
présentée pour recevoir leurs instructions , et elle administra 
les médicaments prescrits par les hommes de l'art. 

Le capitaine Crawley, des gardes, arriva le lendemain de la 
caserne de Knight-Bridge. Pendant que son coursier noir piaffait 
sur la paille étendue devant la porte de la malade, il s'enqué- 
rait avec sollicitude deTétat de sa respectable parente. Il sem- 
blait éprouver pour celle-ci une tendresse des plus violentes. 
Aux premiers pas qu'il fît dans la maison, il rencontra la femme 
de chambre de miss Crawley, toute découragée et plus maus- 
sade que d'habitude, puis miss Briggs, la demoiselle de compa- 
gnie, tout éplorée dans le salon désert. À la nouvelle de l'indis- 
position de son amie bien-aimée, elle était accourue en toute 
Jiâte pour s'asseoir à ce lit de souffrance, dont elle, miss Briggs, 
avait si souvent adouci les amertumes. Et maintenant on lui 
refusait l'entrée de ia chambre de miss Crawley. Une étran- 
gère présentait à sa place les potions à sa chère amie; une 
étrangère venue de la province, cette odieuse miss..-. Les larmes 
étouffaient la voix de la dame de compagnie, et elle en était 
réduite à ensevelir ses affections froissées et son pauvre nez 
rouge dans son mouchoir de couleur, 

Rawdon CravVley fit passer son nom par la femme de cham- 
bre à l'air maussade, et la nouvelle compagne de miss Crawley 
arriva sur la pointe du pied, mit sa petite main dans celle de 
l'officier qui s'empressait à sa rencontre, et, jetant un regard 
de dédain sur la consternée miss Briggs, fit signe au guerrier de 
la suivre hors du salon, Elle le conduisit dans la saïle à manger 
maintenant déserte, et dont les murs avaient été jadis les té- 
moins de si splendides festins. 

Ces deux personnes causèrent dix minutes ensemble, s'en- 
tretenant sans aucun doute de la malade qui se trouvait à 
l'étage supérieur ; après quoi la sonnette retentit avec força 
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et au même instant entra M, Bowls, le gros sommelier de miss 
Crawley, qui, pour dire vrai, avait écouté au trou de la serrure 
la plus grande partie de la conversation- Le capitaine sortit en 
tordant ses moustaches, et enfourcha son cheval qui piaffait 
toujours sur la paille, à la grande admiration des gamins amas- 
sés dans la rue. 

Il fit faire de gracieuses courbettes à son cheval, tout en 
jetant un dernier coup d'œil vers la fenêtre de la salle à man- 
ger, où s'était montrée un instant, pour disparaître presque 
îussitôt, la figure de la jeune personne dont nous venons de 
parler; elle retournait sans doute à l'étage supérieur pour y 
donner ses soins inspirés par pure charité. 

Quelle pouvait être cette jeune femme? c'est à vous que je 
le demande. Le soir même était servi dans la salle à manger un 
petit dîner pour deux personnes : mistress Firkin, la femme de 
chambre de miss Crawley, se rendit alors auprès de sa maî- 
tresse et y fit ses embarras en l'absence de la nouvelle garde- 
malade, assise en compagnie de miss Briggs devant un simple 
mais appétissant dîner. 

Briggs était dominée par une trop vive émotion pour avoir 
la force d'avaler un morceau. La même jeune personne découpa 
une volaille avec une adresse remarquable et demanda la sauce 
d'une voix si bien articulée que la pauvre Briggs, qui l'avait 
devant elle, sauta sur sa chaise, faillit casser la saucière et 
retomba de nouveau dans son état d'affaissement et de tor- 
peur. 

oc Vous ne feriez pas mal de donner un verre de vin à miss 
Briggs, dit la même personne à M. Bowls, le gros domestique 
de confiance. » 

Il obéit à cet ordre; miss Briggs prit le verre machinalement, 
Tavala de même, puis poussa un soupir et se mit à jouer avec 
son poulet sur son assiette. 

« Je crois que nous pourrons faire notre service nous- 
mêmes, n'est-ce pas, miss Briggs? dit la même personne avec 
un organe caressant; nous vous remercions de vos bons offices, 
maître Bowls, et, si cela vous est égal, nous sonnerons quand 
nous aurons besoin de vous. » 

Le sommelier descendit, et, chemin faisant, il accabla des 
plus horribles malédictions un pauvre domestique son subor- 
donné. 
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<r C'est pitié de vous voir dans cet état, miss Briggs, dit îa 
jeune dame d'un air froid et légèrement moqueur. 

— Ma bonne amie est si malade , et ne veut*... eu.... eu.. t , 
pas me voir, sanglota miss Briggs dans un nouvel accès de 
douleur. 

— Cela ne va plus si mal; consolez-vous, chère miss Briggs, 
elle a un peu trop mangé; voilà tout. Elle se sent beaucoup 
mieux; elle sera dans peu complètement remise. Les ventouses 
et le traitement médical l'ont bien affaiblie; mais dans peu 
elle aura repris ses forces. Je vous en prie, consolez-vous et 
prenez encore un verre de vin. 

— Mais pourquoi ne veut-elle plus me voir? disait miss 
Briggs en gémissant. Oh! Mathilde! après vingt-quatre ans 
d'affection la plus tendre, est-ce là Je sort que vous réserviez 
à votre pauvre Arabelle? 

— Ne vous lamentez pas tant, pauvre Arabelle! reprit l'autre 
avez un sourire imperceptible; elle ne veut point vous voir 
parce qu'elle dit que vous ne la soignez pas aussi bien que 
moi. Allez! je n'ai pas grand plaisir à rester sur pied toute ma 
nuit; je vous céderais volontiers la place. 

— N'ai-je pas pris soin de cette chère créature pendant lon- 
gues années? reprit Arabelle; et maintenant,.,. 

— Maintenant elle en préfère une autre. Eh bien! les ma- 
lades ont des lubies; il faut subir leurs caprices. Quand elle 
ira bien, je partirai. 

— Jamais! jamais ! s'écria Arabelle en fourrant la moitié de 
son nez dans son flacon de sels* 

— Que voulez-vous dire, miss Briggs? qu'elle n'ira jamais 
bien, ou que je ne partirai jamais? reprit l'autre avec le même 
entrain. Peuh! elle sera au mieux dans une quinzaine, et alors 
j'irai retrouver mes petits élèves à Crawley-la -Reine, et leur 
mère qui est bien plus malade que notre amie, 11 ne faut pas 
être jalouse de moi t ma chère miss Briggs; je suis une pauvre 
petite fille sans amis et bien inoïTensîve. Je ne prétends point 
vous supplanter dans les bonnes grâces de miss Crawley. Une 
semaine après mon départ, elle ne pensera plus à moi, tandis 
que son affection pour vous est l'ouvrage de bien des années. 
Donnez-moi un peu de vin, ma chère Briggs, et soyons amies; 
car, je vous l'assure, j'ai bien besoin d'avoir des amis. » 

La pauvre B r iggs, au cœur tendre et sans fiel, répondit à 
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cet appel en tendant silencieusement la main. Mais elle n'en 
était pas moins chagrine de se voir délaissée, et donnait un 
libre cours à ses amères récriminations contre les caprices de 
sa Mathilde. Au bout d'une demi-heure, après le repas ter- 
miné, miss Rebecca Sharp, car, chose qui vous surprendra 
5an3 doute, tel était le nom de la personne en question, miss 
Rebecca Sharp remonta vers la malade, et, avec les détours les 
plus polis, elle congédia l'infortunée Firkin. 

<r Merci, mistress Firkin, cela suffit, vous faites à merveille. 
Je vous sonnerai s'il manque quelque chose; merci bien. » 

Firkin descendit les escaliers, tourmentée par une effroyable 
tempête de jalousie, d'autant plus terrible qu'il la fallait ren- 
fermer au fond du cœur. 

Était-ce le souffle de cette tempête qui entre-bâilla la porte 
du salon lorsqu'elle arriva sur le palier du premier étage? Non, 
cette porte était doucement ouverte par la main de miss 
Briggs, Briggs avait fait le guet, Briggs avait entendu le bruit 
des pas de Firkin sur les marches de l'escalier, le choc de la 
cuiller contre les bords de la tasse que descendait la malheu- 
reuse exilée, 

a Eh bien! Firkin? dit-elle comme l'autre entrait dans la 
pièce; eh bien! Jane? 

— Cela va de pis en pis, miss Briggs, dit Firkin en branlant 
la tète. 

— Elle ne se sent donc pas mieux? 

— Elle ne m'a parlé qu'une seule fois. Je lui demandais si 
elle se trouvait plus à son aise; elle m'a répondu de taire mon 
bec. Oh! miss Briggs, je ne me serais jamais attendue à rien 
de pareil. » 

Les grandes eaux recommencèrent à jouer. 

<r Quel est cette miss Sharp, Firkin ? Àh! je ne me doutais 
guère, en prenant part aux réjouissances de Noël chez mes 
bons amis, le révérend Lionnel Delamarre et son aimable 
femme, non, je ne me doutais guère que je trouverais une 
étrangère installée à ma place dans les affections de cette 
chère, toujours chère Mathilde. » 

Comme on peut ie voir à son langage, miss Briggs possédait 
une teinture littéraire et sentimentale; elle avait jadis publié, 
par souscription, un volume de poé&ie, les Chants d'un Rossignol. 

« Voyez-vuus, miss Briggs, ç$l\e jeune fille leur a tourné 
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l'esprit à tous, répondit Firkin ; sir Pitt aurait bien voulu la 
garder avec lui, mais il n'ose rien refuser à miss Crawley, 
Mistress Bute, au presbytère, n'en est pas moins entichée; ils 
en sont tous à ne pouvoir se passer d'elle. Le capitaine l'aime 
à la folie, et ML Crawley en est jaloux. Depuis que miss 
Crawley a eu son indisposition, elle ne veut plus souffrir auprès 
d'elle que miss Sharp* Expliquez-moi cela, car pour moi je n'y 
comprends rien. On dirait qu'elle les a tous ensorcelés, a 

Rebecca passa la nuit entière au chevet de miss Crawley, 
La nuit suivante, la bonne dame dormait d'un si profond som- 
meil que Rebecca eut le temps de prendre plusieurs heures de 
repos sur un sofa, au pied du lit de sa protectrice. Peu de 
jours après miss Crawley se trouva si bien qu'elle eut la 
force de se lever, et, pour son plus grand divertissement, 
Rebecca lui donna traits pour traits la représentation de miss 
Briggs et de sa douleur. Ses sanglots étouffés, sa manière de 
se frotter la face avec son mouchoir, tout cela fut rendu avec 
un si admirable naturel que miss Crawley reçut de la façon 
la plus gaie la visite des docteurs, ce qui les étonna davan- 
tage, car ils trouvaient toujours cette enfant du siècle en proie 
au plus terrible abattement, à toutes les horreurs de la mort, 
dès qu'elle éprouvait le moindre malaise. 

Le capitaine Crawley ne manquait pas un seul jour de 
venir, et Rebecca lui faisait le bulletin de la santé de sa tante, 
La convalescence fut si rapide que bientôt la pauvre miss 
Brkgs fut admise au bonheur de voir son amie. Les personnes 
au cœur sensible pourront seules se faire une idée des émo- 
tions larmoyantes de ce tempérament sentimental et du carac- 
tère touchant de cette entrevue. 

Miss Crawley eut du plaisir à voir miss Briggs. Rebecca 
contrefaisait la pauvre fille à sa barbe avec une admirable gra- 
vité, et la caricature n'en était que plus piquante pour sa véné- 
rable protectrice. 

Les causes de la déplorable indisposition de miss Crawley 
et de son départ de la maison de son frère sont d'une nature 
i si peu romantique, qu'on serait gêné de les expliquer dans un 
/roman destiné à une société élégante et sentimentale. Com- 
ment, en effet, faire comprendre à une femme délicate et du 
grand monde que miss Crawley avait trop bu et trop mangé, 
et aue Yahua du homard à un souper de la cure était l'origine 
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de l'indisposition qu'elle s'obstinait à attribuer à l'humidité du 
temps? Le malaise fut si violent que Mathilde, suivant l'ex- 
pression du révérend, avait bien manqué de faire le grand 
saut. L'attente du testament avait donné la fièvre à toute la 
famille , et Rawdon Crawley se voyait à la tête de quarante 
mille livres pour le commencement de la saison de Londres. 
M. Crawley envoya à sa vieille tante un choix de ses bro- 
chures religieuses pour la préparer à quitter la Foire aux Va- 
nités et Park-Lane pour un autre monde. Mais un excellent 
médecin de Southampton appelé à temps triompha du homard 
qui, un peu plus, serait devenu fatal à la vieille fille, et lui 
donna assez de force pour la mettre en état de revenir à Londres. 

Le baronnet ne dissimula point son excessive mauvaise hu- 
meur sur le dénoûment de cette affaire* 

Tandis que chacun se montrait fort empressé autour de 
miss Crawley, et que des messagers, envoyés d'heure en heure 
du presbytère, rapportaient des nouvelles de sa santé à ses 
affectionnés parents, dans une autre partie de la maison se 
trouvait une dame beaucoup plus malade, mais à qui on ne 
faisait aucune attention* C'était lady Crawley elle-même. En 
la voyant, le bon docteur avait secoué la tête ; sir Pitt n'avait 
consenti à cette visite que parce qu'elle ne lui coûtait rien. Il 
tirait ainsi parti de l'indisposition de miss Crawley, On lais- 
sait milady toute seule dans sa chambre, abandonnée aux 
progrès du mal ; on ne prenait guère plus garde à elle qu'à 
une mauvaise herbe du parc. 

Les jeunes demoiselles se trouvaient privées de l'inestimable 
enseignement de leur gouvernante; car miss Sharp était une 
garde-malade si dévouée que miss Crawley ne voulait rece- 
voir ses potions d'aucune autre main. Firkin était déjà sup- 
plantée longtemps avant le retour de sa maîtresse de Crawlfey- 
la-Reine. Mais cette fidèle domestique trouvait au moins dans 
sa tristesse une consolation à retourner à Londres, à voir miss 
B: iggs, à souffrir avec elle les tortures de la jalousie, à parta- 
ger avec elle les chagrins de leur disgrâce commune. 

Le capitaine Rawdon s'était fait accorder un supplément de 
congé à cause de la maladie de sa tante, et il restait religieuse-' 
meut à la maison. Il était toujours à la porte de sa chambre, et 
il s'y trouva plus d'une fois face à face avec son père, Arrivait- 
il sans penser à mal par le corridor, aussitôt son père ouvrait 
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sa porte, et la figure crochue du vieux baronnet apparaissait 
chms la fente. Quel motif avaient-ils de s'épier ainsi l'un l'autre? 
Àh ! c'était sans doute un généreux sentiment de rivalité, c'é- 
tait à qui serait le plus empressé autour du lit de la malade. 
Rebecca venait les consoler et leur rendre à tous deux du cou- 
rage, ou plutôt elle le faisait tantôt pour l'un et tantôt pour 
l'autre. C'est que ces deux honnêtes personnages étaient bien 
désireux d'avoir des nouvelles de la malade par son messager 
de confiance. 

Au dîner, où elle ne paraissait qu'une demi-heure, elle s'in- 
terposait pour les maintenir en bonne intelligence ; puis après, 
elle disparaissait pour le reste de la nuit. Alors Rawdon partait 
pour le dépôt, à Mudbury, laissant son papa dans la société de ' 
M. Horrocks et de son rhum. Miss Sharp passa ainsi unequin- ; 
zaine bien fatigante et presque mortelle dans la chambre de 
miss Crawley ; mais ses petits nerfs semblaient être d'acier. Les 
fatigues et l'ennui qui sont le partage d'une garde-malade ne 
pouvaient lasser son dévouement à toute épreuve. 

Jamais une plainte de sa part sur ses forces épuisées, sur 
les dérangements de la nuit, sur la mauvaise humeur delà 
malade, sur sa colère, sur ses terreurs de la mort; car la vieille 
darne passait de longues heures à pousser des cris perçants 
dans l'effroi de cette autre vie dont elle n'avait jamais l'air de 
se douter quand elle était en bonne sanlé. Figurez-vous, ai- 
mable lectrice, une vieille femme mondaine, égoïste, désa- 
gréable, au cœur sec, se tordant au milieu des angoisses de 
la douleur et de l'épouvante; mi.-ttez-vous bien ce tableau dans 
la tête, et, avant d'atteindre la vieillesse, apprenez à aimer 
et à prier! 

Sharp veillait sur cette malade peu attrayante avec une pâ- 
ti enceinaltérable ; rien n'échappait à sa vigilance, et son zèle 
exemplaire lui faisait tout prévoir. Pendant cette maladie, elle 
se montra toujours alerte, dormant peu, éveillée au moindre 
bruit, et se contentant tout au plus de quelques instants de re- 
pos. A peine surprenait-on sur sa figure les traces de la fatigue, 
Son teint pouvait être un peu plus pâle, ses yeux marqués d'an 
cercle un peu plus noir que de coulume; mai?, hors de la 
Chambre delà malade, on la trouvait toujours souriante, fraîche 
et bien mise, et, sous son peignoir et *on bonnet, elle était 
aussi séduisante que dans les plus belles robes de bal* 
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Le capitaine, du moks, le pensait ainsi et l'aimait à en de- 
venir fou. La flèche empennée de l'amour avait traversé son 
épai>se enveloppe. Six semaines de rapports continuels et de 
vie commune avaient suffi pour lui faire rendre les armes. Il 
mit dans sa confidence sa tante du presbytère et tous ceux qui 
voulaient l'entendre. Mistress Bute le plaisantait à ce propos; 
depuis longtemps elle s'était aperçue de sa forte passion; elle 
lui disait de prendre garde, et finissait par avouer que miss 
Sharp était la créature de l'Angleterre la plus vive, la plus 
adroite, la plus originale, la plus naturelle et la plus affectueuse. 
Rawdon ne devait pas jouer ainsi avec les affections de cette 
joune fille; car la chère miss Crawley ne le lui pardonnerait 
jamais. Elle aussi était dans l'admiration de la petite gou- 
vernante, et l'aimait comme une fille. Le devoir commandait à 
Rawdon de retourner à son régiment, dans la Babylone mo- 
derne, et de ne point abuser des sentiments confiants d'une 
pauvre innocente. 

Plus d'une fois celte excellente dame, touchée des peines de 
cœur du jeune militaire, lui donna l'occasion de voir miss 
Sharp à la cure et de la reconduire au château, comme nous 
l'avons vu plus haut. Quand de certains hommes vous aiment, 
mesdames, il ont beau voir la ligne et l'hameçon et tout l'atti- 
rail qui va servir à les prendre, ils n'en sont pas moins à tour- 
ner béants autour d<* l'amorce, il faut qu'ils y viennent et qu'ils 
l'avalent. Les voilà pris, les voilà frétillant sur le sable. Rawdon 
reconnut bien vite chez mistress Bute l'intention manifesLe de 
le faire tomber dans les filets de Rebecca. 11 ne voyait pas bien 
loin, il estvrai ; mais enfin un certain usage du monde faisait, à 
laide de la réflexion, pénétrer à travers les discours de mistress 
Bule une faible lueur dans cette àme enveloppée de ténèbres. 

* Retenez bien mes paroles, Rawdon, lui disait-elle; miss 
Sharp sera un jour de votre famille. 

— Et à quel titre, mistress Bute? disait l'officier en riant. 
Sera-ce comme ma cousine? Fratiçois est fort tendre avec elle? 
ed-ce là ce que vous voulez dire? 

— Mieux encore, reprenait mistress Bute avec un éclair dans 
les yeux. Elle ne sera pas pour Pitt, c'est là qu'est votre erreur. 
Non, non, ce pied-plat n'en goûtera pas, et puis d'ailleurs il a 
un engagement avec Jane de la Moutonnière. Vous autres 
iiomiïes> vous avez les yeux bouchés; vous êtes de crédules 
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et aveugles créatures. S'il arrive quelque accident à lady 
Crawley, voulez-vous savoir ce qui en résultera? Miss Sharp 
deviendra votre belle-mère, > 

À cette annonce, le chevalier Rawdon Grawley, pour té- 
moigner de sa surprise, souffla comme un cachalot. Il n'avait 
pas à dire non : Tinclination peu dissimulée de son père pour 
miss Sharp ne lui avait point échappé. Il connaissait fort bien 
le tempérament du vieux baronnet ; c'était un homme fort peu 
en peine des délicatesses de conscience. Sans demander une 
plus longue explication, il rentra au logis en tordant sa mous- 
tache, et bien convaincu qu'il tenait enfin le secret de la diplo- 
matie de mistress Bute. 

« En vérité, c'est très-mal, c'est très-mal, en vérité, pensa 
Rawdon ; cette pauvre femme ne cherche qu'à jeter le discrédit 
sur la pauvre enfant, pour l'empêcher d'entrer dans la famille 
et de devenir lady Grawley. » 

Quand il fut seul avec Rebecca, il la plaisanta avec son bon 
goût ordinaire sur les inclinations du baronnet pour elle. Celle- 
ci redressa la tête avec un air de suprême dédain, le regarda 
en face et lui dit : 

« Eh bien! supposons qu'il soit fou de moi. Je le connais 
pour ce qu'il vaut, lui et bien d'autres de son espèce* Yous ne 
pensez pas au moins qu'il me fasse peur, capitaine Grawley. 
Vous n'avez pas dans la tête que je sois incapable de défendre 
mon honneur, dit cette petite femme avec un regard de reine. 

— Oh !..- ah I... hé L.. vous êtes avertie..., vous savez..,, et 
puis voilà.... balbutia le iortiileur de moustaches, 

— Croiriez-vous donc à quelque honteuse intrigue ? reprit- 
elle avec un accent d'indianation. 

— Oh!... dieux!... en vérité..., miss Rebecca, fit entendre 
le dragon à la langue pâteuse. 

— Vous ne me supposez donc pas le sentiment de ma dignité 
personnelle, parce que je suis pauvre et sans amis, et que les 
gens riches eux-mêmes en manquent souvent? Toute gouver- 
nante que je suis, il ne faut pas croire que j'aie moins de 
jugement, de délicatesse, que je sois de moins bonne race que 
tous vos hobereaux de l'Hampshire? Je suis une Montmo- 
rency, pensez-y bien. Une Montmorency ne vaut-elle pas une 
Crawley? » 

Lorsque miss Sharp, dans lea grandes circonstances, faisait 
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allusion à sa lignée maternelle, elle prenait un accent légère- 
ment étranger qui ajoutait un grand charme à sa voix naturelle 
claire et sonore. 

« Non, non, continua-t-elle en s'enflammant de plus en plus 
dans son apostrophe au capitaine ; je puis endurer la pauvreté, 
ruais non le déshonneur; l'oubli, mais non l'insulte, surtout Tin- 
suite venant.... de vous I j> , 

Son émotion prenant alors un libre cours, elle versa un tor- 
rent de larmes. 

<r Le diable m'emporte, miss Sharp.... Rebecca..,. Pour 
l'amour du ciel. , . . Sur mon âme, je donnerai bien mille livres, . . , 
Arrêtez, Rebecca,... » 

Mais elle était déjà partie pour aller faire ce jour-là la pro- 
menade de miss Crawley. Ceci se passa avant l'indisposition 
mentionnée plus haut. Au dîner, Rebecca fut pius sémillante 
et plus gaie que jamais. Elle n'avait pas Tair de s'apercevoir 
des signes, des clignements d'yeux, des supplications mala- 
droites de l'officier aux gardes; elle le laissait à son humilia- 
tion et aux tortures de son fol amour. Chaque jour la grosse 
cavalerie de Crawley essuyait quelque nouvelle déroute. Le 
gros officier en perdait la tête et n'en était que plus fou et plus 
amoureux. 

Si le baronnet de Crawley~la-Reine n'avait pas eu sans cesse 
devant les yeux la crainte de perdre l'héritage de sa sœur : il 
n'aurait jamais consenti à priver ses filles des utiles enseigne- 
ments de leur incomparable gouvernante. Le vieux château, en 
son absence, avait Tair d'un désert, tant Rebecca avait su s'y 
rendre utile et agréable. Sir Piu n'avait plus ses lettres copiées 
et corrigées ; ses écritures n'étaient plus au courant ; les affaires 
de sa maison et ses nombreux dossiers souffraient beaucoup 
depuis le départ de son petit secrétaire. U était facile de voir 
quel besoin il avait d'un tel secours, d'après le style, la rédac- 
tion et l'orthographe des nombreuses lettres qu'il lui envoyait, 
avec prière et même avec recommandation expresse de les 
corriger. Presque chaque jour on apportait une lettre du baron- 
net, adressant à Becky les plus vives instances pour son re* 
tour; à miss Crawley les raisonnements les plus pathétiques 
au sujet de l'interruption fâcheuse apportée dans l'éducation 
de ses filles* C'était de la rhétorique perdue à l'endroit de 
miss Crawley. 
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Miss Briggs n'avait pas reçu positivement son congé comme 
demoiselle de compagnie ; mais sa place devenait une sinécure 
dérisoire. Elle vivait désormais ou dans le salon, en société du 
gros épagneul, ou de temps a autre dans le cabinet de la femme 
de charge, avec la maussade Firkin. Cependant, bien que la 
vieille dame ne voulût en aucune manière eniendie au départ 
de Rebecea, celle-ci n'était point installée comme titulaire de 
l'emploi à Park-Lane. Miss Crawley, à l'exemple de beaucoup 
de gens riches, avait l'habitude d'accepter de ses inférieurs 
tous les services qu'elle pouvait en tirer, et, sans plus se faire 
de bile, de les camper là dès qu'elle n'en sentait plus le besoin. 
La reconnaissance chez certaines personnes riches est peu com- 
mune et presque inconnue; elles reçoivent les services des 
gens nécessiteux comme chose qui leur- est due. Et de quel 
droit vous plnindriez-vous, parasites et pauvres gueux? Votre 
amitié pour les riches est à peu près aussi sincère que celle 
qu'ils vous témoignent en retour. C'est l'argent que vous aimez, 
et non pas l'homme ; et, si ies rôles étaient iniervertis entre 
Crésus et son laquais, vous savez bien, mendiants de bonne 
maison, de quel côté se tourneraient vos flatteries. 

En dépit du naturel et de la vivacité de Rebecea, de ses airs 
toujours si avenants et si aimables, il pouvait bien se faire que 
notre vieille rusée de Londres, à laquelle on prodiguait ces 
trésors d'amitié, conçût quelques vagues soupçons sur le dé- 
vouement de sa garde-malade et nouvelle amie. Miss Crawley 
avait souvent ruminé ce principe dans sa tête, qu'on ne 
fait rien pour rien. Si elle jugeait les sentiments des autres 
sur ies siens, elle devait arriver nécessairement à cette con- 
clusion; et le fond de ses réflexions devait être que ceux-là 
ne peuvent avoir d'amis , qui ne sont préoccupés que d'eux- 
mêmes. 

Quoi qu'il en soit, Becky lui était d'une grande utilité et 
d'une grande distraction. Aussi la généreuse miss Crawley lui 
avait-elle donn^ deux robes neuves, un vieux collier et un 
châle. C'était à elle qu'elle se plaignait de ses amis les plus 
in times: peut-on donner une plus grande preuve de confiance 
et d'amitié? Elle lui bâtissait parfois les plus brillants projets 
d'avenir, comme, par exemple,. de la marier à Clumb, son apo- 
thicaire, ou ae lui procurer quelque établissement avantageux 
du môme genre; le moins c'était de la renvoyer à Grawley-la- 
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Reine quand elle serait lasse de l'avoir auprès d'elle et que la 
saison de Londres commencerait* 

Dès que miss Crawley, entrée en convalescence, put des- 
cendre au salon, Becky lui chanta des romances et inventa 
mille moyens de la distraire. Quand elle fut assez bien pour sortir 
en voiture, Becky l'accompagna. Dans les promenades qu'elles 
firent ensemble, parmi toutes les maisons où l'amitié bienveil- 
lante de miss Crawley pouvait l'aider à s'introduire, miss 
Sharp dirigea ses tentatives du côté de Russell-Square, vers 
la maison de John Sedley esquire. 

Avant d'en venir à une visite, bien des lettres avaient été 
échangées entre les deux amies. Pendant le temps de la rési- 
dence de Rebecca dans le Hampshire, leur amitié éternelle 
avait, s il faut l'avouer, souffert une baisse considérable, et son 
grand âge la rendait si branlante et si caduque, qu'elle était 
menacée d'un prochain trépas. Et puis les deux jeunes filles 
avaient eu chacune à songer à leurs affaires; tandis que Re- 
becca cherchait à s'avancer de plus en plus dans l'esprit de 
ceux dont elle dépendait, Amélia restait toujours absorbée 
dans la même idée. Les jeunes filles, en se retrouvant, se 
jeièrent dans les bras Tune de l'auire avec cette impétuosité 
qui caractérise les affections de la jeunesse. Rebecca joua 
son rôle dans celte rencontre avec la plus bruyante et la 
plus démonstrative tendresse. La pauvre .Amélia rougit, em- 
brassa son amie et se trouva coupable d'un peu de froideur à 
son égard. 

Cette première entrevue fut très-courte* Àmélîa était prête à 
sortir Miss Crawley attendait en bas dans sa voiture. Ses gens 
s'étonnaient de se trouver en pareil lieu, et regardaient l'hon- 
nête Sambo, le nègre de notre connaissance, comme un des 
naturels de l'endroit. Mais quand Amélia descendit avec sa 
figure sereine et souriante pour être présentée par son amie à 
miss Crawley, qui désirait la voir et était trop mal pour quitter 
sa voiture, l'aristocratie galonnée de Park-Lane fui plus que 
)amais surprise de rencontrer une pareille merveille à Blooms- 
bury, et miss Crawley se sentit prendre aux charmes de la 
figure aimable et rougissante de cette jeune fille, qui venait 
avec grâce et timidité présenter ses hommages à Ja protectrice 
de son amie. 

a Quelle charmante tournure, ma chère, quelle douce voix ! 
La Foihe aux vanités, — i 11 
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dit miss Crawley pendant la route, après cette courte entre- 
vue* Ma chère Sharp, votre jeune amie est charmante. Faites- 
la venir à Park-Lane, eniendez-vous ? $ 

Miss Crawley avait bon goût, comme on voit: du naturel 
dans les manières, joint à un peu de timidité, avait le don de 
la charmer. Elle aimait les jolis minois, mais comme on aime 
à s'entourer de beaux tableaux et de belle porcelaine. Ce jour- 
là, à diverses reprises, elle parla avec enthousiasme d'Àmélia; 
elle en entretint son neveu Rawdon, qui vint religieusement 
partager, à dîner, le poulet de sa tante. 

Rebecca s'empressa aussitôt d'ajouter qu'Àmélia allait sous 
peu se marier au lieutenant Osborne ; que c'était une ancienne 
passion, 

ce H appartient à un régiment de ligne? j> demanda le capi- 
taine Crawley; puis, après un petit effort de mémoire, il se 
souvint, ainsi qu'il convenait à un homme au service, qu'il de- 
vait être sur les cadres du *** régiment. 

Rebecca crut se rappeler que c'était en effet le numéro du 
régiment. 

a Le capitaine , ajouta-t-elle, s'appelle le capitaine Dob- 
bin. 

— Une grande perche toute dégingandée, reprit Crawley, et 
qui s'en va de droite et de gauche; ah! je le connais bien, 
Osborne est un beau jeune homme avec d'épaisses moutaches 
noires. 

— Colossales 1 reprit Rebecca Sharp. Elles lui donnent de la 
fierté, je vous assure, à raison de leur dimension* y> 

Le capitaine Rawdon Crawley fit alors entendre un gros rire; 
et les dames le pressant de s'expliquer, il se disposa à les sa- 
tisfaire des que son accès d'hilarité fut passé* 

« Il s'imagine, dit-il, savoir jouer au billard. Je lui ai gagné 
deux cents livres sterling, au Cocotier. C'est qu'il a encore des 
prétentions, ce jeune imprudent. Il aurait joué sa chemise ce 
jour-là, sans son ami le capitaine Dobbin, qui Ta emmené de 
force; que la peste l'étrangle! 

— Rawdon, Rawdon, ne vous faites pas plus noir que vous 
n'êtes, reprit miss Crawley, fort réjouie de cette histoire. 

— C'est que, voyez-vous, madame, ce garçon est jobard 
comme il n'y en a pas. Tarquin et Deucease lui soutirent tout 
iargont qu'ils veulent. Il irait au diable pour se faire voir avec 
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des monseigneurs. Il leur paye des dîners à Greenwich, où ils 
amènent toute leur société. 
— Et c'est ce qu'il y a de mieux en fait de société? 

— Excellente, miss Sharp, excellente, comme cela doit être* 
On n'en voit pas beaucoup comme cela. Àh I ah! ah! » 

Et le capitaine Rawdon de rire de plus belle, s'imaginant 
avoir fait une délicieuse plaisanterie. 

g: Rawdon ! Rawdon i vous êtes une mauvaise langue ! lui cria 
sa tante. 

— Son père est, à ce qu'on dit, un marchand de la Cité im- 
mensément riche; et, ma foi , tous ces marchands de la Cité 
ont besoin d'être saignés. Nous ne sommes pas à bout de compte 
avec lui, je vous assure* Ah! ah! ah! 

— Fi donc! capitaine Grawley ! j'en informerai Àmélia. Un 
mari joueur! 

— Oh ! c'est affreux, n'est-ce pas?» dit le capitaine d'un ton 
solennel. Puis il ajouta aussitôt comme frappé d'une soudaine 
inspiration : « Eh bien ! madame , vous devriez le recevoir 
ici. 

—Est-il présentable? demanda la tante. 

— Présentable? mais oui, comme tout le monde, répondit le 
capitaine Crawley. Il faudra l'avoir quand vous commencerez 
à recevoir un peu; et sa,*., comment i'appeiez-vous déjà?..* 
sa belle adorée--., enfin, miss Sharp, vous savez bien,.*, qu'il 
nous l'amène. Moi, je vais lui écrire un billet pour l'engager à 
venir, et nous verrons s'il est aussi fort au piquet qu'au billard. 
Son adresse, miss Sharp ? » 

Miss Sharp donna à Grawley l'adresse du lieutenant, et, peu 
de jours après cette conversation , le lieutenant Osborne rece- 
vait une lettre couverte des jambages boiteux du capitaine Raw- 
don, avec une invitation de la part de miss Crawley. Rebecca 
envoya une autre invitation à sa chère Amélia, qui n'hésita 
point à accepter, quand elle eut appris que George devait êtr e 
de la partie. Àmélia, en conséquence, alla passer la mâtiné e 
chez les dames de Park-Lane, si bienveillautes pour elle. Re - 
becca affecta un air de majestueuse protection. Elle était sans 
contredit plus adroite que son amie; et, comme celle-ci se ren- 
fermait dans un rôle de douceur et d'abnégation et cédait à qui- 
conque voulait la dominer , elle subit les usurpations de Re- 
becca avec une douceur et une bonté inaltérables. Miss Crawley 
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se montrait d'une amabilité remarquable* Son enthousiasma 
pour la petite Amélie était poussé au fanatisme. Elle n'était pas 
plus gênée pour parler d'elle en sa présence que si c'eût été 
une poupée, une femme de chambre ou un Uibleau, Sun admi- 
ration dépassait toute limite. J'admire fort cette admiration que 
le beau monde tient toujours au service d'une classe inférieure. 
On a de quoi être flatté de tant de condescendance. Cette bien* 
veillance exagérée de miss Crawley finissait par peser beau- 
coup à la pauvre petite Amélia, et peut-être bien, parmi les 
trois dames de Park-Lane, la plus aimable à son goût était 
Thonnète miss Briggs. Elle sympathisait evec l'honnête Briggs 
comme avec une personne serviable et délaissée. Du reste, il 
lui manquait complètement ce qu'on appelle le savoir-faire. 

George avait cru venir dîner en garçon avec le capitaine 
Crawley. La grande voiture bourgeoise des Osborne transporta 
leur héritier de Rus-ell-Square à Park-Lane; ses jeunes sœurs, 
qui n'étaient point invitées, dissimulèrent la mortification 
qu'elles éprouvaient de cette omission. Toutefois, elle cherchè- 
rent le nom de sir Pitt Crawley dans le Dictionnaire de la no- 
blesse, et étudièrent tous les détails donnés par ce livre sur la 
famille Crawley, sur sa généalogie, sur les Binkie et leur pa- 
renté, etc.... Rawdon Crawley fit à George Osborne un bon 
et aimabie accueil; il le loua sur son talent au billard, et se 
mît à sa disposition pour la revanche. Il adressa à Osborne 
quelques questions sur son régiment, et aurait engagé un pi- 
quet séance tenante, si miss Crawley n'avait formellement 
banni de sa maison toute e-pèce de jeu. Ce jour-là, le jeune 
lieutenant remporta sa bourse aussi pleine qu'il l'avait appor- 
portée, au grand déplaisir de son amphitryon. Cependant ils pri- 
rent rendez-vous pour aller voir, le lendemain, un cheval que 
Crawley voulait vendre, pour l'essayer au Park, dîner ensemble 
et passer la soirée en joyeuse compagnie. 

<r C'est-à-dire, si vous n'êtes pas à soupirer aux pieds de miss 
Sedley, fit Crawley avec un coup d'oeil d'intelligence. Pour jo- 
lie, en voilà une qui Test assurément, » eut-il la bonté d'a- 
jouter. 

Osborne ne devait point aller soupirer le lendemain; il au- 
rait donc un véritable plaisir à rejoindre le capitaine Crawley. 

* Au fait, comment va la petite miss Sharp? demanda George 
à soe ami, tout en vidant un verre de liqueur. C'est une bonne 
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petite fille. En êtes-vous contents, à Crawley-la-Reine? eonti- 
nua-t-il d'un air de suffisance. Miss Sedley avait pour elle une 
grande tendresse, l'année dernière. » 

Les petils yeux bleus du capitaine Crawley avaient lancé au 
lieutenant un regard plein de férocité, lorsque ce dern'er s'é- 
tait avancé pour renouer connaissance avec la jolie gouver- 
nante. Mais l'accueil qu'il reçut de la jeune personne fut bien 
propre à apaiser toules les jalousies qui pouvaient gonfler le 
cœur de l'officier aux gardes. 

Après sa présentation à miss Crawley, Osborne se tourna 
vers Rebecca d'un air protecteur et hautain, et, se disposant à 
la prendre sous son bienveillant patronage, il lui tendit (Tt-àord 
la main comme à l'ancienne amie d'Âmélia, et lui dit : 

« Eh bien ! miss Sharp, comment vous portez- vous? » 

En même temps, il allongeait la main gauche de ^on côté, 
s'attendant à la trouver toute fière de l'honneur qu'il lui faisait* 

Miss Sharp lui présenta seulement son petit doigt, et lui fît 
un petit salut si glacial et si dédaigneux, que Rawdon Crawley, 
qui, de l'autre pièce, surveillait tous les détails de cette aven- 
ture, ne put s'empêcher de rire de Pembarras du lieutenant, 
qui d'abord avait tressailli, puis, après une pause, s'était dé- 
cidé enfin, d'une manière assez maladroite, à prendre l'unique 
doigt qu'on lui tendait. 

« Elle en revendrait au diable, par ma foi, se disait le capi- 
taine ravi de son aplomb, tandis que le lieutenant, ne sachant 
comment entamer la conversation, demandait à Rebecca si elle 
se trouvait bien dans sa nouvelle place. 

— Ma place? dit miss Sharp avec froideur. Vous êtes bien 
bon d'y penser! mais oui, c'est une assez bonne place. Les gages 
sont assez honnêtes; cependant miss Wirt en a peut-être da- 
vantage pour l'engager à rester auprès de vos sœurs, à RusselU 
Square; et comment vont ces jeunes dames? quoique je puisse 
bien me dispenser de m'informer de leurs nouvelles. 

— Que voulez-vous dire? fît M. Osborne tout étonné. 

— Ce que je veux dire? Eh 1 m'ont-elles jamais par!é?m'ont- 
elles invitée chez elles pendant mon séjour chez Àmélia! Mais 
nous autres, pauvres gouvernantes, nous sommes habituées à 
ce manque d'égards, 

— J'entends, chère miss Sharp 1 fit Osborne d'une voix sup- 
pliante^ 
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— Au moins dans certaines familles, continua Rebecca; mais 
on n'en agit point ainsi dans la maison où je suis maintenant. 
L'or n'est pas si commun dans l'Hampshire que chez vous au- 
tres richards de la Cité ; mais là, au moins, j'y ai rencontré une 
bonne famille de la vieille noblesse anglaise. Le père de sir 
Pitt, vous le savez sans doute, a refusé la pairie. Voyez pourtant 
comme on m'y traite; je suis on ne peut mieux. C'est en somme 
une excellente place. Mais c'est trop de bonté à vous de vous 
arrêter à ces détails. 2 

Osborne écumait. La petite gouvernante prenait un ton de 
supériorité et de persiflage qui mettait notre jeune lion sur les 
épines, et le sang-froid lui manquait pour couper court à cette 
piquante conversation. 

« Vous n'avez pas, il me semble, toujours dédaigné de la sorte 
les familles de la Cité, reprit-il d'un ton hautain. 

— Vous parlez de Tannée dernière, quand je sentais encore 
derrière moi cette affreuse pension? Oh! alors vous avez rai- 
son. A tout prix, les jeunes pensionnaires veulent passer leurs 
jours de congé hors des murs de leur cachot. Mais voyez un peu, 
monsieur Osborne, comme dix-huit mois d'expérience nous 
changent! dix-huit mois, remarquez -le bien, passés avec des 
personnes de bon ton et de noble race. Quant à cette bonne 
Amélia, c'est une perle, j'en tombe d'accord avec vous, et on 
aura toujours du plaisir à la revoir. Allons, vous voilà tout en 
belle humeur; c'est qu'en effet ces bizarres habitants de la 
Cité!... Et M. Joe, comment va-t-il, l'étonnant M. Joseph? 

— Mais il me semble que Tannée dernière il ne vous déplai- 
sait pas trop, cet étonnant M. Joseph, dit Osborne avec un air 
de bonhomie. 

— Ah ! c'est méchant ! Eh bien ! entre nous, mon amour pour 
lui ne m'a pas fait maigrir. Cependant, s'il m'eût demandé ce 
que vous avez Tair d'insinuer par vos regards fort charitables 
et fort significatifs, je n'aurais pas dit non, je l'avoue. $ 

Osborne arrêta sur elle un regard qui semblait dire ; « En 
vérité, vous êtes bien bonne. » 

<r Ah ! c'eût été un grand honneur pour moi de vous avoir 
pour beau-frère, n'est-ce pas? Moi, devenir la belle-sœur de 
George Osborne esquire, fils de John Osborne esquire, fils 
de.... Quel était votre grand-papa, monsieur Osborne? Voyons, 
ne vous fâchez pas. Ce n'est pas votre faute si vous avez un 
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grand-papa* Et d'ailleurs, je suis parfaitement d'accord Avec 
vous que j'aurais, sans répugnance, épousé M. Sedley. Que 
pouvait faire de mieux une pauvre fille sans fortune? Mainte- 
nant vous avez tout mon secret. Je suis franche et ouverte, et, 
tout bien considéré, c'est fort galant à vous de rappeler cette 
circonstance, oui, fort galant et fort poli. Ma chère Amélia^ 
M- Osborne et moi nous parlions du pauvre Joseph. Comment 
va-t-il ? $ 

George ne savait plus où donner de la tête, non pas queRe- 
becca eût raison contre lui, mais elle avait au moins réussi 
avec un plein succès à le mettre dans son tort. Il battit donc 
en retraite tout honteux et humilié, pensant que, s'W restait 
une minute de plus, il pourrait avoir à jouer un rôle assez ridi- 
cule sous les yeux d'Amélia. 

Vaincu par Rebecca, ce n'est pas George qui aurait eu la 
petitesse de se venger d'une femme en racontant par derrière 
ses petites histoires scandaleuses. Il ne put toutefois s'empê- 
cher de faire le lendemain au capitaine Crawley d'adroites 
confidences sur le compte de miss Rebecca : c'était une femme 
rusée, dangereuse, une coquette finie, etc., etc.... Crawley 
reçut tous ses détails en riant, et avant vingt-quatre heures 
Rebecca n'en iguorait pas un, tout lui était rapporté. Cela 
ajouta encore beaucoup à l'estime particulière qu'elle avait 
conçue pour M. Osborne. Je ne sais quel instinct de femme lui 
disait que ses premières tentatives amoureuses avaient échoué 
par lui, et elle l'affectionnait en conséquence. 

« Il est de mou devoir de vous avertir, dit-il à Rawdon 
Crawley, qui venait de lui vendre son cheval et de lui gagner 
une vingtaine de guinées après le dîner ; il est de mon devoir 
de vous avertir, car je me connais en femmes, et je vous en- 
gage à vous tenir sur vos gardes. 

— Merci bien, mon cher, dit Crawley avec un regard pétil- 
lant de reconnaissance; vous avez l'œil trop pénétrant pour 
qu'on vous trompe, » 

Et George le quitta, pensant tout à fait comme lui. En re- 
voyant Amélia, il lui dit ce qu'il avait fait, et comme quoi il 
avait conseillé à Rawdon Crawley, un bon diable, un bon gar- 
çon, tout rond, d'être sur ses gardes contre cette astucieuse et 
fourbe miss Sharp. 

* Contre aui? demanda vivement Amélia. 
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— Contre votre amie la gouvernante. Ne faites donc pas 

ainsi rétonnée. 

Oh ! George! qu'avez-vous fait? » dit Àmélia. 

Avec la pénétration féminine, que l'amour rend encore plus 
subtile, un instant lui avait suffi pour découvrir un secret qui . 
avait échappé à miss Grawley, à l'innocente miss Briggs et 
surtout à la vue un peu obtuse du jeune lieutenant Osborne, 
aux épaisses moustaches. 

Un jour que Rebecca était allée mettre son châle et son cha- 
peau à l'étage supérieur, les deux amies profitèrent sans doute 
de l'occasion pour échanger leurs secrets et tramer quelqu'une 
de ces petites conspirations qui sont tout le bonheur de la vie 
féminine. Et nous, avec noire privilège de romancier qui nous 
introduit partout, il nous fut permis de voir Amélia se posant 
devant son amie Rebecca, lui prenant les deux mains et lui 
disant ces seules paroles ; 

« 'Je sais tout* » 

Sur quoi Rebecca l'embrassa. 

Pas un mot de plus ne fut échangé entre les deux jeunes 
femmes sur ce charmant secret; mais il devait avant peu tom- 
ber dans le domaine public* 

Peu après les événements que nous venons de rapporter, 
miss Rebecca Sharp se trouvant encore chez sa protectrice à 
Park-Lane, on vit dans Great-Gaunt-Street un écusson de 
plus figurer parmi ceux qui formaient déjà la décoration de ce 
funèbre quartier. Placé sur la façade de la maison de sir Pitt 
Crawley, il n'annonçait point cependant la mort du digne ba- 
ronnet* C'était un écusson de femme. Quelques années aupa- 
ravant il avait déjà servi pour la vieille mère de sir Pitt, feue la 
douairière iady Grawley. Après son temps d'exposition, l'écus- 
sori enlevé était resté à moisir dans quelque coin de la maison 
du baronnet, il revit le jour en l'honneur de la pauvre Rose 
Dawson, Sir Pitt était veuf une seconde fois. Les armes écar- 
telées sur Técu avec celles du baronnet n'appartenaient point 
à la pauvre Rose : la fille du quincaillier n'avait point d'ar- 
moiries. Mais les anges peints sur l'écu ne pouvaient-ils pas 
aussi bien lui aller qu'à la mère de sir Pitt, ainsi que le resur- 
gam écrit en devise, et accompagné pour support de la colombe 
et du serpent des Crawley ? Des armoiries, un écusson, le resur- 
gum, quel sujet fécond pour moraliser ! 
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M- Crawley avait apporté ses soins et ses consolations à 
cette femme délaissée sur son lit de souffrances; et elle avait ( 
quitté le monde, raffermie par ses pieuses exhortations. Depuis 
bien des années il était seul à lui témoigner des égards et 
des attentions* Telle était dès longtemps Tunique consolation 
de cette âme faible et abandonnée. La matière chez elle avait 
longtemps survécu à l'esprit. Le cœur était mort pour qu'elle 
pût devenir la femme de sir Pitt. 

Tandis qu'elle trépassait à Crawley , son mari était à Lon- 
dres à négocier quelques-unes de ses innombrables spécula- 
tions et à se disputer avec ses hommes de loi. Il trouvait 
néanmoins le -temps d'aller souvent à Park-Lane et d'écrire 
notes sur notes à Rebecca pour la supplier, la conjurer^ lui 
commander de revenir à la campagne auprès de ses jeunes 
élèves, qui n'avaient plus personne pour les surveiller depuis 
la maladie de leur mère. Mais miss Crawley ne voulait pas 
entendre parler de départ; car, bien que Londres ne possédât 
pas femme à la mode aussi disposée à mettre ses amis à l'écart, 
sans le moindre regret, dès qu'elle se sentait la^se de leur so- 
ciété, ni aussi prompte à s'en fatiguer, cependant elle était 
excessive dans ses attachements pendant toute leur durée, 
et sa pas&ion pour Rebecca était encore dans sa première 
ardeur, 

La nouvelle de la mort de lady Crawley ne donna pas lieu à 
une grande douleur ni à de longs commentaires dans la mai- 
son de miss Crawley* 

« Je ferai bien de remettre ma soirée du trois, dit miss 
Crawley; puis, après une pause, elle ajouta : Je pense que 
mon frère aura la convenance de ne pas convoler à de nou- 
velles noces. 

— C'est pour le coup que Pitt serait furieux », remarqua 
Rawdon, toujours avec les mêmes sentiments fraternels pour 
son aîné. 

Rebecca ne disait rien. Elle semblait, de toute la famille, la 
plus triste et la plus affectée de cet événement* Elle quitta ce 
jonr-Ià le salon avant le départ de Rawdon, Mais, par le plus 
grand des hasards, ils se rencontrèrent en bas comme ce der- 
nier allait partir, et ils eurent ensemble une longue conversa- 
tion. 

Le lendemain matin, Rebecca, regardant à la fenêtre, fit 
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tressaillir miss Crawley, tranquillement occupée à lire un ro- 
man français, lorsqu'elle lui cria d'une voix alarmée : 

« Voici sir Pitt, madame I » 

On entendit en même temps le baronnet frapper à la porte. 

« Ma chère, je ne puis pas, je ne veux pas le voir* Dites à 
Bowls qu'il réponde que je suis sortie, ou descendez vous- 
même, et dites que je me sens trop mal pour recevoir personne. 
Mes nerfs sont trop agiles pour qu'il me soit possible de sup- 
porter la vue de mon frère en ce moment, » 

Gela dit, miss Crawley reprit son roman. 

a: Elle est trop malade pour vous voir, dit Rebecca, descen* 
dant vers sir Pitt, qui se disposait à monter* 

— Tant mieux, répondit sir Pitt, j'avais à vous parler, miss 
Becky ; venez avec moi dans le salon. » 

Ils entrèrent tous deux, 

« J'ai absolument besoin de vous à Crawley-la-Reine, made* 
moiselle », dit le baronnet en fixant les yeux sur elle et en dé- 
posant sur la table ses gants noirs et son chapeau orné d'un 
large crêpe. 

Ses yeux avaient une expression si étrange, il les arrêtait 
sur elle si fixement, que Rebecca Sharp fut presque sur le 
point de trembler de tous ses membres, 

« J'espère partir bientôt, dit-elle à voix basse, quand miss - 
Crawley ira mieux,... et aller retrouver..., mes chères élèves. 

— Vous me dites cela depuis trois mois, Becky, répliqua sir 
Pitt, et vous n'en restez pas moins auprès de ma sœur, qui 
vous jettera de côté un de ces quatre matins, comme une paire 
de vieux souliers dont elle n'a plus que faire. Je vous le répète, 
j'ai absolument besoin de vous. Je m'en vais pour l'enterre- 
ment. Voulez-vous venir avec moi, oui ou non? 

— Je n'ose,... je ne crois pas,... il ne serait pas bien*... de 
m'en aller seule avec vous, monsieur, dit Becky paraissant en 
proie à une violente agitation. 

— Je vous le répète, j'ai besoin de vous, dit sir Pitt en frap- 
pant sur la table. Je ne puis rien faire sans vous. Je ne sais oe 
qui nous arriverait, si vous tardiez encore longtemps. La mai- 
son va tout de travers. Bien n'est plus à sa place. Tous nies 
comptes sont embrouillés* Il faut que vous reveniez. Revenez, 
chère Becky, revenez. 

— Revenir; mais à quel titre, monsieur? murmura Rebecca 
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— Revenez en qualité de lady Crawley, si vous le voulez, dit 
le baronnet, agitant son chapeau de rieuiL Gela peut- il vous 
satisfaire? Revenez, et vous serez ma femme. Vous le méritez 
à coup sûr. Au diable la naissance; vous valez toutes les la- 
dies du monde. Vous avez autant d'esprit dans votre petit 
doigt qu'il s'en trouve dans toutes les têtes réunies de toutes 
les femmes des baronnets du comté. Voulez-vous, oui ou non? 

— Oh 1 sir Pitt, dit Rebecca fort émue, 

— Dites oui, Becky, continua sir Pitt; je suis vieux, mais 
encore solide au poste. J'ai au moins vingt ans devant moi. Je 
vous rendrai heureuse; qu'en pensez-vous? Vous ferez tout ce 
qui vous plaira; vous dépenserez ce que vous voudrez ; rien ne 
vous sera refusé. Je vous constituerai un douaire en cas de 
mort; tout se passera en règle. Hésitez-vous encore? y> 

En même temps le baronnet tombait à ses genoux avec un 
air de vieux satyre. 

Rebecca , la figure toute consternée, fit un mouvement en 
arrière. Dans le cours de cette histoire, nous ne l'avions pas 
encore vue manquer de sang-froid ; mais sa présence d'esprit 
lui fit ici complètement défaut. Les larmes les plus vraies cou- 
lèrent de ses yeux. 

« Àhl monsieur.... ah! sir Pitt, dit-elle, je suis.... hélas!.., 
déjà mariée ! » 



CHAPITRE xv. 

Où l'on voit un bout de V oreille du mari de miss Sharp, 

Tout lecteur d'un caractère sentimental, et nous n'en vou- 
lons que de ce genre, doit nous savoir gré du tableau qui cou- 
ronne le dernier acte de notre petit drame. Qu'y a-t-il en effet 
de plus beau qu'une image de l'Amour à genoux devant la 
tteautc? 

Mais, quand l'Amour reçut de la Beauté l'aveu terrible 
qu'elle était déjà mariée, il bondit soudain, et, quittant l'humble 
posture qu'il avait sur le tapis, il laissa échapper des exclama- 
tions qui rendirent la pauvre petite Beauté plus tremblante 
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encore qu'elle n'était en prononçant ces malencontreuses 
paroles* 

« Mariée! vous plaisantez, s'écria le baronnet après la pre- 
mière explosion de rage et de surprise. Vous voulez vous jouer 
de moi, liecky. Qui voudrait d'une femme sans un sehellirp 
de doi ? 

— Mariée! oui, mariée! a dit Rebecca fondant en larmes, la 
voix tremblante et son mouchoir sur ses yeux humides. 

En même temps elle appuyait sa tête contre le marbre delà 
cheminée. On eût dit une statue de la Douleur, bien capable 
d amollir le cœur ie plus endurci. 

« Oh! sir Pitt. cher sir Pitt, ne me croyez pas -ingrate à 
toutes vos bontés envers moi. C'est votre noble générosilé qui 
vient de m'arracher mon secret, 

— Au diable la générosité! hurla sir Pitt; à qui donc êtes- 
vous mariée? où cela s'est-il fait? 

— Laissez- moi retourner avec vous à la campagne, mon- 
sieur ! permettez-moi de veiller sur vous avec le même dévoue- 
ment! ne me séparez point de mon cher Crawley-la-Reine! 

— Le ravisseur vous a donc abandonnée? dit le baronnet, 
s'imaginant qu'il commençait à comprendre. Eh bien! Becky, 
venez si vous le voulez. À parti pris conseil donné. L'offre 
que je vous faisais était belle cependant. Revenez au moins 
comme gouvernante. Vous pourrez toujours en faire à votre 
tête. $ 

Elle lui tendit la main, elle poussa des sanglots à se briser 
le cœur! ses boucles couvraient sa figure et elle se tenait ac- 
coudée sur le marbre de la cheminée* 

<f L'infâme est donc parti? reprit sir Pitt, dont l'esprit s'ou- 
vrit à une honteuse pensée; ne pensez plus à lui, fiecky, je 
prendrai soin de vous. 

— Oh! monsieur, ce sera le bonheur de ma vie de retour- 
ner à Crawley-Ia-Reine et d'y prendre soin de vos enfants, de 
vous, comme par le passé, alors que vous m'exprimiez votre 
satisfaction des services de votre petite Rebecca. Quand je 
pense aux offres que vous venez de me faire, mon cœur se 
remplit de gratitude; oh! oui, je vous l'assure. Je ne puis être 
votre femme, permettez-moi*,,, d'être votre fille ! » 

A ces mots Rebecca tombait à genoux de la manière la plus 
tragique, et, pressant la main noire et crochue de sir Pitt 
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entre ses deux petites mains blanches et lisses comme le 
satin, elle le regardait en face avec une expression de ten- 
dresse et de confiance. La porte s'ouvrit alors, et miss Crawley 
apparut sur le seuiL 

Mistress Firkin et miss Briggs s'étaient trouvées par hasard 
à la porte du salon, comme le baronnet et Rebecca entraient 
dans cette pièce, et par hasard aussi elles avaient vu, à tra- 
vers le trou de la serrure, le vieux bonhomme aux pieds de 
la gouvernante, et entendu ses offres généreuses. A peine 
avait-il fini que mistress Firkin et miss Briggs s'étaient élan- 
cées sur l'escalier, et, se précipitant dans la chambre où miss 
IÇravvtey lisait son roman français, avaient apporté à cette 
^vieille dame l'étourdissante nouvelle que sir Pitt, à genoux, 
faisait une déclaration à mîss Sharp, Si vous calculez le temps 
Nécessaire pour que le susdit dialogue ait pu s'achever, pour 
;que misa Briggs et mistress Firkin soient grimpées jusqu'à 
^étage supérieur, le temps nécessaire à miss Crawley pour 
s'étonner, laisser tomber son volume de Pigault-Lebrun et 
;ènfin descendre les escaliers, vous reconnaîtrez l'exacte préci- 
sion de cette histoire et comment miss Crawley dut se présen- 
ter à la porte de la salle, au moment où Rebecca se trouvait 
dans une attitude buppliante. 

; «C'est la dame qui esta genoux et non pas le monsieur, 
dit miss Crawley avec un regard et une expression de dédain, 
pn me disait que vous étiez à genoux, sir Pitt ; mettez-vous 
4onc encore à genoux, et voyons un peu le joli tableau que 
tëla fait. 

|J — J ai remercié sir Pitt, madame, dit Rebecca en se rele- 
vant, et je lui ai dit que jamais je ne pourrais devenir lady 
Crawley, 

— Gomment! vous avez refusé ses offres? » dit miss Crawley 
tout ébahie. 

: Briggs et Firkin, se tenant sur la porte, ouvraient les yeux 
(j'étonnement et la bouche de stupéfaction. 
« Oui, je l'ai refusé, continua Rebecca d'une voix triste et 

rante. 
. — Mais dois-je en croire mes oreilles, sir Pitt? et lui au* 
ez-vous fait une déclaration formelle? demanda la vieille 

^ Oui, dit le baronnet, c'est la vérité. 
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— Et vous a-t-elle refusé, comme elle le dit? 

— Oui, dit sir Pitt avec un gros rire. 

— Gela n ? a pas l'air de vous attrister beaucoup, observa 
miss Crawley. 

— Pas le moins du monde, » répondit sir Pitt avec un 
sang-froid, une bonne humeur qui laissa miss Crawley tout 
étonnée. 

Qu'un vieux gentilhomme de bonne race se mette aux genoux 
d'une pauvre gouvernante et éclate de rire quand elle lui re- 
fuse sa main, qu'une pauvre gouvernante refuse un baronnet 
flanqué de quatre mille livres sterling de revenu, miss Crawley 
ne pouvait s'expliquer ces mystères. Il y avait là une intrigue 
qui surpassait en complication toutes celles de son bien-aimé 
Pigault-Lebrun. 

<r Je suis bien aise de vous voir si gai, mon frère, continuâ- 
t-elle sans pouvoir revenir de sa surprise. 

— C'est fameux! dit sir Pitt, qui eût pensé cela? C'est un 
vrai démon, un petit renard, disait-il à part lui en souriant de 
plaisir, 

— Qui eût pensé quoi? criait miss Crawley en frappant du 
pied* Voyons, miss Sharp, est-ce que vous attendez le divorce 
du Prince régent, et ne trouveriez- vous pas notre famille assez 
bonne pour vous ? 

— L'attitude que j'avais, madame, dit Rebecca, quand vous 
êtes entrée, témoigne assez du prix que j'attache à l'honneur 
que ce noble et excellent homme daignait me faire. Il faudrait 
n'avoir point de cœur si, en retour de tant de bonté, de tanl 
d'affection pour la pauvre orpheline, pour l'enfant abandon- 
née, elle vous payait par de la froideur et de l'insensibilité. 
Oh ! mes amis, mes bienfaiteurs 1 ma tendresse, ma vie, mon 
dévouement, tout vous appartient pour l'appui que j'ai trouvé 
auprès de vous. Douteriez-vous de ma reconnaissance, miss 
Crawley? Ah! c'en est trop.,., mon cœur succombe à tant 
d'émotions..*. » 

En même temps, elle se laissa tomber d'une façon si tragi- 
que sur une chaise voisine, que toute l'assistance fut attendrie 
de sa douleur. 

or Que vous m'épousiez ou non, vous êtes une bonne petite 
fille, Becky, et je serai votre ami, entendez-vous? > dit Pitt en 
mettant son chapeau à crêpe- 
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Il partit, et Rebecca se sentit soulagée d'un grand poids ; 
car ainsi son secret restait ignoré de miss Grawley, et elle 
pouvait encore jouir de quelque lemps de répit* 

Elle s'essuya les yeux avec son mouchoir, et fit signe à 
l'honnête Briggs, qui grillait de l'accompagner, de ne point la 
suivre dans sa chambre. Briggs et miss Crawley, au comble 
de la curiosité, se mirent à commenter ce singulier événe- 
ment. Firkin, non moins émue, descendit dans les régions de 
la cuisine, et mit au courant de l'affaire la population mâle et 
femelle de l'endroit. Firkin fut si frappée de cette aventure, 
qu'elle jugea à propos d'écrire, par le courrier du soir, que, 
sauf le respect qu'elle devait à mistress Bute Grawley et à la 
famille du ministre, sir Pitt avait offert sa main à miss Sharp, 
et qu'elle l'avait refusée, à l'étonnement général. 

Dans la salle à manger, où la digne miss Briggs se réjouis- 
sait de partager de nouveau les confidences de sa maîtresse, 
ces deux dames n'en revenaient -point de la proposition de sir 
Pitt et du refus de Rebecca ; Briggs supposait fort judicieuse- 
ment qu'il devait s'élever quelque obstacle par suite d'un atta- 
chement antérieur; autrement, suivant elle, la jeune femme 
n'aurait pas refusé une offre si avantageuse* 

« Vous auriez accepté, n'est-ce pas, Briggs? dit miss Grawley 
avec un air de bonté. 

— Ne serait-ce pas un grand honneur pour moi de devenir 
la sœur de miss Grawley? répondit Briggs par une périphrase 
évasive. 

— Eh bien! après tout, Becky eût fait une très-bonne lady 
Crawley, » observa miss Grawley, fort attendrie du refus de la 
jeune fille* 

Elle était d'autant plus libérale dans son admiration qu'elle 
n'avait plus de sacrifice à faire* 

oc C'est une forte tête, continua-t-elle, avec plus d'esprit 
dans son petit doigt que vous, ma pauvre Briggs, n'en avez 
dans toute votre personne* Ses manières sont excellentes, et 
surtout depuis que je l'ai formée. C'est une Montmorency, on le 
voit bien, Briggs, et le sang est après tout quelque chose, 
quoique, pour ma part, je m'élève au-dessus de ces préjugés. 
Elle eût tenu son rang au milieu de ces orgueilleux et stupides 
personnages de l'Harapshirej bien mieux que la malheureuse 
fille 6\i Quincaillier. y> 
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Briggs maintenait son opinion, et cet attachement antérieur 
devenait l'objet de leurs conjectures. 

ce Vous autres, pauvres créatures sans amies, vous avez 
toujours quelque sot roman, dit miss Crawley; et vous-même, 
qu'avez-vous fait de votre bel amour pour ce maître d'écri- 
ture? Allons, Briggs, ne pleurez pas; et à quoi bon pleurer ainsi? 
Vos larmes ne le ressusciteront pas; et je suppose que celle 
infortunée Becky n'aura pas été moins niaise, moins senti- 
mentale que..,- Il y a là-dessous un apothicaire, un com- 
mis, un peintre, un jeune minisire ou quelque chose de celte 
espèce. 

— Pauvre enfant! pauvre enfant! » disait Eriges se repor- 
tant à vingt-quatre ans en arrière et pensant au maître d'écri- 
ture pulmonique, dont une mèche de cheveux jaunes et des 
lettres remarquables par leur griffonnage restaient dans son 
pupitre comme un aliment éternel pour son amour et ses re* 
grets. <r Pauvre enfant! > répétait Briggs; elle se voyait encore 
avec ses joups fraîches et ses dix-huit ans, allant le soir à 
l'église et chantant avec son pulmonique sur le livre des 
psaumes. 

« Après une telle conduite de la part de Rebecca, dit miss 
Crawley avec enthousiasme, notre famille doit faire quelque 
chose pour elle. Cherchez à découvrir quel est l'individu, 
Briggs. Je rétablirai e\ boutique, je lui ferai faire mon por- 
trait, ou je parlerai de lui à mon cousin l'évèque; je donnerai 
une dot a Becky, nous aurons une noce, Briggs; vous ferez le 
déjeuner, et vous seivz la demoiselle d'honneur. » 

Briggs déclara que ce serait charmant et s'extasia sur l'iné- 
puisable bonté de sa chère miss Crawley, Elle monta dans la 
chambre de Rebecca pour la consoler, pour causer de l'offre, 
du refus, de ses motifs d'agir ainsi, pour lui faire part des 
généreuses intentions de miss Crawley et pour tâcher de 
découvrir qui était le maître et seigneur du cœur de miss 
Sharp. 

Rebecca, en proie à une vive émotion, répondit aux offres 
bienveillantes que lui apportait miss Briggs avec toute la cha- 
leur de la reconnaissance* Elle lui avoua qu'il y avait là-des- 
sous un secret attachement entouré du plus délicieux mystère. 
Quel dommage que miss Briggs ne fût pas restée une minute 
de plus au trou de la serrure 1 



! 
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Rebecca allait peut-être lui en dire plus long; mais à peine 
miss Briggs se trouvait-elle auprès de Rebecca depuis cinq 
minutes, que miss Grawley s'y présenta en personne, honneur 
jusqu'alors inouï. Son impatience ne lui ayant pas permis 
d'attendre le retour de son ambassadrice, elle était venue elle- 
même. Elle dit à Briggs de quitter la chambre, exprima hau- 
tement à Rebecca son approbation sur sa conduite, et lui 
demanda des détails sur le colloque qui avait amené l'offre 
surprenante de sir Pitt. 

Rebecca lui dit que, depuis longtemps, elle s'apercevait des 
prévenances dont sir Pitt voulait bien l'honorer, car c'était son 
habitude de faire connaître ses sentiments d'une manière assez 
franche et assez peu déguisée. Elle eut soin de taire ses raisons 
particulières de refus, dont elle ne voulait point, pour le mo- 
ment, occuper l'esprit de miss Crawley. L'âge, le rang, les 
habitudes de sir Pitt iui avaient fait trouver ce mariage com- 
plètement impossible. D ailleurs, une femme qui possède le 
moindre sentiment de dignité personnelle, de convenance, 
peut-elle écouter de pareilles propositions à un tel moment, 
lorsque les funérailles de la dernière épouse ne sont pas en- 
core terminées? 

<r À d'autres, ma chère, vous n'auriez pas refusé, s'il n'y 
avait pas anguille sous roche, dit miss Crawley, arrivant 
brusquement à ses fins. Dites-moi vos motifs; quels sont vos 
motifs personnels? Il y a un amoureux là-dessous ; il y a quel- 
qu'un qui a touché votre coeur. » 
Rebecca, baissant les yeux, avoua qu'il y en avait un* 
<r Vous avez deviné tout juste, ma chère dame, dit-elle d'une 
voix douce et timide; vous vous étonnez qu'une pauvre fille 
sans amis ait trouvé à placer son cœur? Mais je n'ai jamais 
entendu dire que la pauvreté fût un obstacle à la loi commune. 
Ah! que n'a-t-il pu en être ainsi! 

— Pauvre chère âme, s'écria miss Crawley toujours prête à 
faire du sentiment, votre amour n'est donc point partagé? 
n ^us pleurons donc dans le secret et l'abandon? Contez-moi 
tout, que je puisse vous consoler. 

— Uue cela nVst-ii en votre pouvoir, chère madame? dit 
^ e hecca de la même voix larmoyante. Àh! j'en aurais bien 
besoin! a 

Et elle appuyait sa tête sur l'épaule de miss Crawley, et 

U Komis aux' yamtés. — * 12 
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pleurait avec tant de naturel que la vieille dame, maîtrisée par 
un mouvement de sympathie, l'embrassa avec une tendresse 
presque maternelle, et l'assura avec vivacité de son estime et 
de son affection, déclarant qu'elle l'aimait comme une fille et 
qu'elle ferait tout au monde pour lui être utile. 

<r Et maintenant, ma chère, son nom? Est-ce le frère do 
cette charmante miss Sedley? Vous m'avez touché un mot 
d'une affaire avec lui. Je l'inviterai ici et il sera à vous. Vous 
pouvez compter dessus, ma chère. 

— Ne m'interrogez point, dit Rebecca; plus tard, bientôt 
vous saurez tout, oui, tout, chère et excellente miss Grawleyi 
bien chère amie...* Mais puis-je vous donner ce nom? 

— Je le veux, ma chère enfant, répliqua la vieille dame et 
l'embrassant. 

— Il m'est impossible de votas rien dire maintenant, san- 
glota Rebecca; je suis bien malheureuse!.,, mais aimez-moi 
toujours.... promettez-moi de m'aimer toujours* » 

Toutes deux maintenant versaient des larmes, car l'émo- 
tion de la jeune femme avait été contagieuse pour sa vieille 
protectrice. Miss Grawley fit solennellement cette promesse 
et quitta ensuite sa petite amie , pleine d'admiration pour 
cette simple, tendrej affectueuse et incompréhensible créa- 
ture. 

Seule et livrée à elle-même pour réfléchir sur les événements 
imprévus et merveilleux de cette journée, sur ce qu'elle était, 
sur ce qu'elle aurait pu être, quels furent, à votre avis, les 
sentiments intimes de miss, non, j'en demande pardon, de 
mistress Rebecca? Un peu plus haut votre serviteur a réclamé 
le privilège de jeter un regard furtif dans la chambre de miss 
Amélia Sedley et a dévoilé avec Tomniscience du nouvelliste 
tous les petits soucis, toutes les petites passions qui voltigeaient 
à l'entour de cet innocent chevet ; et pourquoi ici ne pas nous 
déclarer le confident de Rebecca, le maître de ses secrets et le 
geôlier de sa conscience? 

Rebecca se laissa d'abord aller aux regrets les plus vifs et 
les plus sincères d'avoir été réduite à renoncer à la bonne for- 
tune prodigieuse qu'elle avait eue si près de sa main; c'était 
là assurément un contre-temps qui lui attirera toute la sym- 
pathie des personnes positives* 

<r Eh quoi! se disait Rebecca, j'aurais pu êtremilady! J'a^ 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 179 

rai3 mené ce vieux bonhomme par le nez. J'aurais dispensé 
mistress Bute de sa protection et M. Pitt de ses airs de supé- 
riorité. J'aurais eu maison de ville meublée à neuf et fraîche- 
ment décorée> je me serais promenée dans le plus tel équipage 
de Londres, j'aurais eu ma loge à l'Opéra, et, Tannée pro- 
chaine, j'aurais été présentée à la cour. Voilà quelle aurait 
pu être la réalité, tandis que l'avenir maintenant n'est plus que 
doute et mystère. » 

Mais Rebecca était une jeune dame d'une résolution et d'un 
courage trop énergiques pour se permettre longtemps ces la- 
mentations superflues sur un passé irrévocable. Après avoir 
fait à ces préoccupations une part de regrets convenable, elle 
tourna toute son attention vers l'avenir qui, par son impor- 
tance, fixait bien davantage ses méditations. Elle calcula donc 
quels étaient, dans sa situation, ses espérances, ses doutes et 
ses chances de succès. 

D'abord elle était mariée, c'était là le point capital. Sir Pitt 
le savait. Cet aveu de sa part était moins l'efiet d'une surprise 
que d'une décision prise sur-le-champ. Il aurait fallu tôt ou 
tard en venir à cette déclaration. Pourquoi remettre ce qu'on 
peut faire tout de suite? Lui. qui aurait voulu l'épouser, gar- 
derait certainement le silence sur son mariage. Mais comment 
miss Crawley recevrait-elle cette nouvelle? C'était là la grande 
question. Rebecca flottait dans le doute; et cependant elle ne 
pouvait oublier les opinions manifestées par miss Crawley, son 
mépris déclaré pour la naissance, ses opinions d'un libéralisme 
avancé, ses dispositions romanesques, son vif attachement pour 
son neveu, enfin ses protestations, sans cesse répétées, de ten- 
dresse pour Rebecca. 

« Elle est si éprise de moi, se dit Rebecca, qu'elle me par- 
donnera tout. Elle est si habituée à moi, que je ne crois pas 
qu'elle puisse se trouver bien en mon absence. Quand l'éclair- 
cissement viendra, il y aura encore une scène, des attaques de 
nerfs, des querelles, et une réconciliation finale. En somme, 
pourquoi recarder encore? Le sort Lavait voulu; aujourd'hui 
ou demain, tout ceia revenait au même. » 

Ainsi donc, décidée à annoncer à miss Crawley la grande 
nouvelle, la jeune personne interrogea son esprit sur la meil- 
leure manière de la lui présenter. Devait-elle faire face à l'orage, 
uu bien fuir et éviter les premières fureurs de son déchaîne- 
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ment? C'est en proie à ces méditation» qu'elle écrivit la lettre 

suivante : 

Très-cher ami, 

La grande crise dont nous avons si souvent parlé va enfin 
éclater. La moitié de mon secret est connue et de mûres ré- 
flexions m'ont persuadé que le temps était enfin arrivé de ré- 
véler tout ce mystère. Sir Pitt est venu me voir ce matin, et 
pourquoi? devinez... . Pour me faire une déclaration en forme. 
Qu'en pensez-vous? Quel malheur! j'aurais pu devenir lady 
Crawley. Qu'aurait dit mistress Bute, qu'aurait dit cette bonne 
tante, surtout en me voyant prendre le pas sur elle? Je me se- 
rais trouvée la maman de certaine personne au lieu d'être sa,,.. 
Oh! je tremble, je tremble quand je pense que bientôt il faudra 
tout dire. 

Sir Pitt sait que je suis mariée; mais à qui? il l'ignore, et, 
grâce à cela, n'en est pas autrement fâché. Actuellement ma 
tante n'est pas contente de mon relus aux propositions du 
baronnet, mais cependant elle est toute bonté et toute ten- 
dresse. Elle veut bien reconnaître que j'eusse été pour lui une 
excellente femme et déclare qu'elle tiendra lieu de mère à votre 
petite Rebeeca. Quel coup pour elle à la première ouverture 
qui va lui être faite l Mais qu'avons-nous à craindre, sinon une 
colère d'un moment? C'est mon avis, c'est ma conviction; elle 
raffole trop de vous, mauvais sujet et grand vaurien, pour ne 
pas tout vous pardonner; et t en vérité, je crois qu'après vous, 
je tiens la première place dans son cœur, et qu'elle serait très- 
malheureuse sans moi. Trè-cher ami, une voix me dit que 
nous en sortirons victorieux. Vous laisserez là cet affreux ré- 
giment, le jeu, les courses, et vous deviendrez un honnête 
garçon ; nous vivrons tous ensemble à Park-Lane, et nous hé- 
riterons un jour de tout l'argent de ma tante. 

Je tâcherai d'aller me promener demain à la place ordinaire. 
Si miss Briggs m'accompagne, venez dîner et apportez-moi la 
réponse que vous mettrez dans le troisième volume des Sermons 
de Portvut. Mais, de toute manière, venez voir celle qui est 
toute à vous. R.. # 

r 

À miss Elisa Styles, chez M. Barnet, sellier, Knighte- 
Bridoe. 
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Nous sommes sûrs qu'il n'y a pas un lecteur de cette petite 
histoire qui ne possède assez de pénétration pour avoir déjà 
découvert que ceitfi miss Styles, ancienne amie de pension, à 
ce que disait Rebecca, avec laquelle elle avait dernièrement 
repris une active correspondance, et qui allait chercher ses 
lettres chez le sellier, portait des éperens en cuivre et de 
grandes moustaches retroussées, et n'était autre que le capi- 
taine Rawdon Crawley. 



CHAPITRE XVI. 

La lettre sur la pelote. 

Gomment se fit ce mariage? Voilà un problème qui ne saurait 
embarrasser personne. Comment empocher un capitaine arrivé 
à sa majorité d'épouser une jeune personne également majeure, 
d'acheter une licence et de s'unir à elle dans l'une des églises 
de la ville? Personne n'en est encore à apprendre que, lors^- 
qu'une femme a une volonté , elle trouve toujours moyen de 
l'accomplir. Voici ma version. Un jour où miss Sharp était allée 
passer l'après-midi chez sa chère amie miss Àmélia Sedley, de 
Russell-Square, on avait pu voir une dame fort semblable à 
elle entrer -dans une église de la Cité en compagnie d'un mon- 
sieur aux moustaches bien cirées, ressortir un quart d'heure 
après cette entrée avec le même monsieur, qui l'avait conduite 
à un fiacre stationnant à la porte ; et ainsi s'était célébrée la 
cérémonie du mariage. 

Personne au monde, après tant d'exemples quotidiens, n'ira, 
je pense, mettre en doute qu'on puisse se marier avec la pre- 
mière venue? N'a-t-on pas vu des gens sensés et instruits 
épouser leurs cuisinières. Lord Elden lui-même , le plus sé- 
rieux des hommes, n'a-t-il pas procédé à son mariage par en- 
lèvement? Achille et Àjax n'ont-ils pas fait l'amour avec leurs 
belles esclaves? Pouvait-on demander à un robuste draeon, 
qui jamais dans sa vie n'avait cherché à régler ses passions, 
d'aller subitement se métamorphoser en sage et résister aux 
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entraînements de ses caprices? Si l'on ne se mariait qu'avec 
poids et mesure, le monde eerait bien vite dépeuplé. 

] me semble , pour ma part, que le mariage de M, Rawdon 

est Tune des plus honnêtes actions que nous ayons trouvées 

sur notre route, dans la biographie du susdit personnage. Qui 

songerait à lui faire un crime de s'être laissé captiver par une 

femme, et, après s'être laissé captiver, de l'avoir épousée en 

noces légitimes ? L'admiration, le plaisir , l'amour, l'étonné- 

ment, la confiance illimitée, l'adoration frénétique qu'avait 

éprouvés par degrés ce brave et gras guerrier à l'égard de la 

petite Rebecca étaient des sentiments qui, aux yeux ries dames, 

ne sauraient tourner qu'à son avantage. Si elle chantait, chaque 

roulade de son gosier électrisait cette âme épaisse et vibrait à 

travers cette masse de matière. Si elle causait, il disposait de 

toutes les forces de son intelligence pour l'écouter et l'admirer. 

Disait-elle une plaisanterie , il ruminait ce bon mot dans son 

esprit, et, une demi-heure après, dans la rue, finissait par éclater 

de rire, à la grande surprise de son groom, quand il était en 

tilbury, ou de son camarade qui montait à cheval à côté de lui 

à Rotten-Row. Pour lui , les paroles de Rebecca étaient des 

oracles, ses moindres actions portaient l'empreinte de la grâce 

et de la sagesse. 

« Comme elle chante 1 comme elle peint! se disait-il à lui- 
même ; comme elle monte bien la jument qui me mène à Craw- 
ley-la-Reine 1 II allait même jusqu'à lui dire dans ses moments 
d'épanchements : et Mon Dieu, Becky, vous pourriez fort bien 
vous faire général en chef ou archevêque de Cantorbéry. y> 

Ces sentiments sont-ils donc si rares, et combien ne voit-on 
pas chaque jour d'honnêtes Hercules dans les jupons de leur 
Omphale, et de Samsons aux épav^ses moustaches proternés 
aux genoux de leur Dalilal 

Lors donc que Becky lui annonça l'approche de la grande 
crise et lui dit que le temps de l'action était venu , Rawdon 
lui déclara qu'il était prêt à agir sous ses ordres, et à faire 
charger ses troupes dès le signal du colonel. Il ne fut pas 
nécessaire de mettre sa lettre dans le troisième volume de Por- 
teus. Rebecca trouva le moyen de se débarrasser de Briggs, sa 
compagne, et rencontra le jour suivant sa fidèle amie au rendez- 
vous ordinaire. Elle avait mûri son plan pendant la nuit et fît 
part à Rawdon du résultat de ses déterminations. Celui-ci ap- 
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prouva tout, comme c'était son devoir. Comment n'aurait-ce 
pas été pour le mieux, puisque c'était elle qui avait tout réglé? 
Miss Crawley ne pouvait manquer de donner à la fin son con- 
sentement ou tout au moins de s'apprivoiser, suivant l'exprès* 
sion de Rawdon, au bout de quelque temps. Quant aux résolu- 
tions de Rebecca, elles eussent été dans îe sens opposé qu'il 
les eût suivies aussi aveuglément. 

<r Vous avez de la cervelle pour deux, Becky, lui disait-il, 
vous nous tirerez de ce précipice ; je n'ai jamais vu personne 
qui vous vaille, et cependant je me suis trouvé avec des ge^s 
bien habiles, moi aussi. » 

Après cette profession de foi, le dragon au cœur brûlant s'en 
remit à elle du soin de conduire l'exécution de son projet, 
conçu dans l'intérêt commun , et il exécuta ponctuellement ses 
ordres sans même en demander les raisons. Son rôle , dans 
l'affaire, se bornait tout simplement à louer pour le capitaine 

■ et mistress Crawley un logement retiré dans le voisinage de la* 
caserne ; car Rebecca s'était décidée , et avec beaucoup de 

:■ sagesse, selon nous, à se faire enlever, Rawdon était ravi de 
cette résolution ; depuis plusieurs semaines déjà il la suppliait 
de prendre ce parti* Il se mettait en campagne pour retenir les 
logements avec cette activité que l'amour seul peut donner : il 

{- avait fait si peu de difficultés sur les deux guinées par semaine 

; demandées par la maîtresse d'hôtel, que celle-ci se reprocha 
de n'en avoir pas exigé davantage. Il fit apporter un piano et 

;' assez de fleurs pour remplir la moitié d'une serre. Tout était à 

£ l'avenant. Quant aux châles, aux gants, aux bas de soie, aux 
montres en or, aux bracelets et à la parfumerie, il en fit emplette 
avec toute la profusion d'un amour aveugle et d'un crédit illi- 
mité. Après avoir soulagé son esprit par ce débordement de 

l générosité , ne sachant plus que faire de ses nerfs , il alla au 

■■ club attendre, en buvant, l'heure qui devait décider de la félicité 

] de sa vie. 

Les événements du jour précédent, l'admirable conduite de 

\ Rebecca refusant de si brillantes propositions, le malheur mys- 
térieux qui planait sur elle, et la résignation silencieuse avec; 
laquelle elle supportait son affliction , ajoutèrent encore à la 

- tendresse ordinaire de miss Crawley. 

Dès qu'il s'agit de mariage, soit pour un refus, soit pour une 

] demande j c'en est assez pour mettre en branle des légions de 
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femmes, et donner du mouvement aux fibres nerveuses de 
chacune d'elles. Comme observateur de la nature humaine, je 
fréquente régulièrement l'église Saint-George pendant la sai- 
son des mariages dans le grand monds. Jamais je n'ai vu les 
amis du fiancé fondre en larmes, jamais je n'ai remarqué la 
moindre émotion dans le bedeau et le clergé qui officie. II 
n'est pas rare, au contraire, de voir des femmes qui n'ont 
plus aucun intérêt à ce qui se passe, de vieilles ladies qui sont 
depuis longtemps au delà de la limite où Ton se marie, d'hon- 
nêtes mères de famille, entourées d'un cortège d'enfants, de 
voir, dis-je, ce troupeau de femmes pleurer, sangloter, souf- 
fler, cacher leur figure dans leur mouchoir de poche, s'aban- 
donner aux transports de la plus farouche émotion. 

En un mot, miss Crawley et miss Briggs, après la démarche 
de sir Pitt, se livraient à une dépense immodérée de senti- 
ments; Rebecca était devenue l'objet du plus tendre intérêt 
pour miss Crawley, et, tandis que Rebecca était retirée dans 
sa chambre, sa vieille amie se consolait par la lecture des his- 
toires les plus romanesques. La petite Sharp était l'héroïne du 
jour, grâce au mystère de ses pensées de cœur. 

Jamais Rebecca n'avait trouvé un chant si doux, une conver- 
sation si séduisante que le soir qui suivit tous les préparatifs 
que nous venons de raconter. Elle tenait dans sa main le cœur 
de miss Crawley. Elle parlait d'un ton dédaigneux et mo- 
queur de la proposition de sir Pitt, en riait comme d'un caprice 
extravagant de vieillard. Ses yeux se remplissaient de larmes, 
tandis que le cœ-ir de Briggs débordait de l'inexprimable duu- 
leur de se voir évincée par sa rivale, quand celle-ci disait que 
son seul désir était de rester toujours auprès de sa chère bien- 
faitrice* 

€ Chère petite amie ! disait la vieille dame; vous ne me quit- 
terez pas de longtemps, voilà qui est convenu. Quant à retour- 
ner chez mon abominable frère, après ce qui s'est passé, il ne 
faut plus en parler. Vous resterez ici avec moi et avec Briggs, 
Briggs fait très-souvent visite à ses parents. Il ne tiendra qu'à 
elle d'aller les voir tant qu'elle voudra. Mais vous, ma chère, 
vous serez là pour avoir soin de la pauvre vieille* je> 

Que Rawdon Crawley se fût trouvé là, au lieu d'être à boire 
à son club pour endormir ses nerfs, le jeune couple, tombant 
aux pieds de la vieille demoiselle, aurait, par un aveu complet, 
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obtenu son pardon en un clin cTœîl. Mais ce coup de fortune 
fut refusé à nos jeunes gens, s;ms doute pour le plus grand 
bonheur rie cette histoire. Nombre d'aventures merveilleuses 
auxquelles ils vont se trouver mêlés, les auraient laissés bien 
tranquilles au coin de leur feu, sous un toit confortable, avec 
l'intervention dès le début du pardon consolant, mais peu dra- 
matique de miss Crawley. 

Dans la maison de Park-Lane se trouvait, sous les ordres de 
mistress Firkin, une jeune servante de THampshire, qui, entre 
autres fonctions, avait celle de frapper tous les matins à la 
porte de miss Sharp avec la cruche d'eau chaude que Firkin ne 
lui aurait pas portée elle-même, eût-il dû lui en coûter la tête. 
Cette fille avait été élevée autrefois aux frais de la famille; elle 
avait un frère dans la compagnie du capitaine Crawley, et, sans 
bisser la vérité, on pouvait affirmer qu'elle étnit instruite de 
certains arrangements qui entrent pour beaucoup dans les com- 
binaisons de cette histoire. Toujours on ne pourra nous contes- 
ter qu'elle avait acheté un châle jaune, une paire de bottines 
certes, un chapeau bleu clair ombragé d'une plume rouge, 
avec trois guinées provenant de Rebeeca. Comme avec miss 
Sharp l'argent était toujours placé à intérêt, c'était sans doute 
les services de Betty Martin qui lui avaient valu cette largesse 
toute royale. 

Le surlendemain des propositions de sir Pitt Grawley à miss 
Sharp, le soleil se leva comme à son ordinaire, et à son ordi- 
naire aussi Betty Martin, chargée du service de l'étage supé- 
rieur, frappa à la porte de la chambre à coucher de la gou- 
vernante* 

Point de réponse. Nouveau coup à la porte; même silence. 
Sa cruche d'eau chaude à la main, elle ouvrit et entra dans la 
chambre. 

La petite couchette, bien blanche, était aussi en ordre et aussi 
peu froisfeée que la veille, après que Betty avait aidé Rebeeca à 
faire le lit. Dans un coin de la chambre se trouvaient deux 
petites malles ficelées, et sur la table, devant la fenêtre, piquée 
à la pelote, bien grosse et bien grasse, quoique doublée de 
salin rose, une lettre attirait les regards; il est probable qu'elle 
avait passé là toute la nuit. 

Betty se dirigea de ce côté sur la pointe du pied comme si 
elle eût craint de la faire envoler, jeta autour d'elle un coup 



186 LA FOIRE AUX VANITÉS. 

d'œil de surprise et de satisfaction , prit la lettre du bout des 
doigts, puis se mit à rire de bon cœur en la retournant dans 
tous les sens, et enfin la descendit à l'étage inférieur, chez miss 
Brisas. 

Comment Betty reconnut-elle que la lettre était à l'adresse 
de miss Briggs? j'aimerais à l'apprendre! Elle avait eu beau 
suivre l'école du dimanche faite par mistress Bute Crawley, 
elle ne savait pas plus lire récriture que l'hébreu. 

ce Holà ! miss Briggs , s'écria cette grosse fille ; ohé ! miss, ! 
quelle drôle de chose vient d'arriver I 11 n'y a personne dans j 
la chambre de miss Sharp ; le lit n'a pas été défait, et elle est j 
partie en laissant cette lettre pour vous, miss. ] 

— Qu'est-ce que cela ? s'écria Briggs laissant tomber son " 
peigne et flotter sur ses épaules une petite corde de cheveux 
fanés ; un enlèvement ! miss Sharp en fuite ! Qu'est-ce à dire 
que cela ? a> 

En même temps elle rompait brusquement le cachet et, comme ; 
on dit, dévorait le contenu de la lettre à elle adressée. 

« Chère miss Briggs (écrivait la fugitive), dans l'excellent cœur 
que je vous connais, vous trouverez pitié, sympathie et excuse 
pour votre pauvre amie. C'est en répandant mes larmes, mes 
prières, mes bénédictions que je m'éloigne de cette maison, de 
cette maison où la pauvre orpheline a toujours trouvé des tré- 
sors inépuisables de bonté et d'affection. J'obéis à des droits 
supérieurs à ceux que ma bienfaitrice peut avoir sur moi, Je 
me rends au devoir qui m'appelle près de mon mari. Oui, je 
suis mariée, et mon mari m'ordonne de le suivre sous l'humble 
toit qui doit désormais nous servir de demeure. Très-chère 
mîss Briggs, annoncez cette nouvelle, en vous inspirant de votre 
excellent cœur, à ma chère, à ma bien-aimée amie et protec- 
trice. Dites-lui qu'avant de partir j'ai été verser des larmes sur 
son oreiller, sur cet oreiller où j'ai si souvent calmé ses souf- 
frances, et sur lequel je désire veiller encore. Oh! avec quelle 
joie je rentrerai à mon cher Park-Lane 1 Que je tremble en 
attendant cette réponse qui va décider de mon sort ! Quand sir ' 
Pitt a daigné m'offrir sa main, honneur dont m'a trouvée digne 
ma bien-aimée miss Crawley (et ce sera pour moi un sujet de 
la bénir éternellement, puisqu'elle n'aurait pas dédaigné d'avoir 
la pauvre orpheline pour sœur), j'ai dit alors à sir Pitt que 
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j'étais déjà mariée et il m'a pardonné ; mais le courage m'a 
manqué sur le point de lui faire un aveu complet, alors que 
j'allais lui dire que je ne pouvais devenir sa femme, parce que 
j'étais déjà sa fille ! J'ai épousé le meilleur , le plus généreux 
des hommes ; le Rawdon de miss Crawley est mon Rawdon î 
Il ordonne, et j'incline la tête ; il m'appelle dans notre humble 
demeure, et je le suivrai par tout l'univers. Excellente et bonne 
amie, intercédez auprès de la bien-aîmée tante de mon Raw- 
don, pour lui et pour la pauvre fille à laquelle sa noble race a 
montré une affection sans égale. Suppliez miss Crawley de 
recevoir ses affectionnés enfants; et, pour terminer, mille béné- 
dictions sans fin sur la chère maison que je quitte. 

a: Voire dévouée et reconnaissante, 
* Rebeccà Crawley, 

Minuit ! 

Au moment où Briggs terminait la lecture de cette pièce in- 
ï téressante et pathétique , grâce à laquelle elle se voyait réin- 
■ tcgrée dans sa position de première confidente auprès de miss 
: Crawley, misln-ss Firkin entra dans la chambre. 
S' (( îlistress Bute Crawley, lui dit-elle, vient d'arriver par la 
; maliode l'Hampshire et demande du thé; voulez-vous descendre 
; pour lui préparer à déjeuner, miss? a 

À la grande surprise de Firkin, Briggs, sa robe de chambre 

ramenée devant elle, sa petite corde de cheveux flottant toujours 

; à l'aventure derrière sa tête, ses papillotes suspendues en grappes 

autour de son front, Briggs descendit précipitamment vers mis- 

frcss Bute, tenant à la main la lettre où elle avait lu ces prodi- 

' gieuses nouvelles. 

« Oh I mistress Firkin, s'écriait de son côté Betty, quelle af- 
J faire ! miss Sharp s'est enfuie avec le capitaine ; ils sont en route 
pour Gretna-Green. » 

Il y aurait un chapitre à écrire sur les émotions de mistress 
Firkin, si la peinture des passions qui agitaient ses. maîtresses 
n'était pas une plus digne occupation pour notre aimable muse, 
; Quand mistress Bute Crawley, transie d'un voyage nocturne 
etso réchauffant à Tâtre pétillant de la salle à manger, apprit 
do miss Briggs la nouvelle de ce mariage clandestin, elle répéta 
; quo son arrivée dans un pareil moment , où il faudrait aider 
cette pauvre miss Crawley à supporter un si terrible coup. 
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était tout à fait providentielle, Rebecca n'était plus qu'une 
petite se* îérate pétrie d'artifice et de fourberie ; elle s'en était 
toujours défiée, et, quant a Rawdon Crawley, elle cherchait en 
vain à s'expliquer la folle tendresse de sa tante à son endroit, 
Depuis longtemps, elle ne voyait en lui qu'un débauché, un 
dissipateur, un être abandonné de Dieu, « Cette détestable 
équipée, ajoutait mistress Bute, aura du moins pour utile résul- 
tat d'ouvrir les yeux à miss Oawley sur le véritable caractère 
de ce misérable. » 

Misiress Bute prit alors son thé avec renfort de grillades 
beurrées. Comme désormais il se trouvait une chambre vacante 
dans la maison, rien ne la forçant plus à rester à l'hôtel Gloster, 
où l'avait descendue la malle de Portsmouth, elle dépécha 
M. Bowls avec commission d'en rapporter ses bagages. 

Mi*s Crawley ne sortait jamais de sa chambre avant midi, 
Elle prenait le matin son chocolat dans son lit, tandis que Becky 
Sharp lui lisait le Morning-Post^ faisait mille allées et venues 
ou la distrayait d'autre manière. Les coryphées de l'étage 
inférieur convinrent qu'on ménagerait la sensibilité de la 
chère dame jusqu'à son apparition dans le salon ; on lui avait 
cependant annoncé que la malle de l'Hampshire avait dé- 
posé mistress Bute Crawley à l'hôtel Gloster, qu'elle envoyait 
ses politesses à miss Crawley et lui demandait l'autorisation 
de déjeuner avec miss Briggs. L'arrivée de mistress Bute, qui 
en tout autre temps ne lui aurait fait aucun plaisir, lui causa 
alors une certaine satisfaction. iMiss Crawley n'était pas fâchée 
de parler avec sa belle-sœur de feu lady Crawley, des prépa- 
ratifs pour les funérailles et des brusques propositions désir 
Pitt à Rebecca* 

On laissa d'abord la vieille demoiselle s'installer à son aise 
dans son grand fauteuil favori, échanger les embrassementset 
les questions d'usage avec la nouvelle arrivée; alors enfin les 
conjurés jugèrent le moment favorable pour lui faire subir l'opé- 
ration. Qui n'a pas eu occasion d'admirer les artifices et les 
ménagements délicats employés par les femmes pour préparer 
leurs amis aux mauvaises nouvelles? Les deux acolytes de miss 
Crawley s'entourèrent d'un tel appareil de mystèie que, sans 
lui avoir dit encoie le premier mot de la fatale nouvelle, elles 
avaient pourtant éveillé chez elle, dans une proportion conve- 
nable, le doute et l'inquiétude* 
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c Elle a refusé sir Pitt, ma chère miss Crawley, disait mistress 
Bute..- voyons, du courage.,.* parce que.,., parce qu'elle ne 
pouvait pas faire autrement. 

— Il faut toujours un parce que, répondait miss Crawley, et 
c'est parce qu'elle en aime un autre. Je l'ai dit hier à Briggs. 

— Oui, elle en aime un autre ! reprenait Briggs à son tour ; 
hélas! ma chère et respectable amie, elle est déjà mariée! 

— Oui, déjà mariée , * reprenait mistress Bute en appuyant 
sur la chanterelle. 

Et toutes deux, les mains croisées, se regardaient Tune l'autre, 
puis reportaient les yeux sur leur patiente. 

« Qu'elle vienne me trouver dès son retour, cette petite astu- 
cieuse ! ne me rien dire ! s'écriait miss Crawley. 

— Àh 1 elle ne reviendra pas de sitôt ; montrez ici tout votre 
courage, ma chère amie ; elle e,-t partie, mais pour longtemps; 
elle*... elle est partie pour tout à fait. 

— Dieux du ciel I et qui me fera mon chocolat ! Vite, qu'on 
aille la cherchnr et qu'elle revienne. Je veux qu'elle revienne ! 
hurlait la vieille fille. 

— Pour l'amour du ciel, qu'elle prenne son courage à deux 
mains, et ne la torturez pas ainsi, miss Briggs. 

— Elle est mariée à qui? s'écria la vieille fille dans une 
exaspération nerveuse. 

— À.,,, à un parent de..,. 

— Allons, parlez ; c'est de quoi me rendre folle, s'écria miss 
Crawley à bout de patience* 

— Oh ! ma chère dame..*, miss Briggs soutenez-la , elle a 
épousé Rawdon Crawley. 

— Rawdon marié,... à Rebecca.... une gouvernante..,, non, 
non.,.. Sortez de ma maison, vieille folle, vieille idiote! Que 
vous êtes stupide, Briggs.... et vous osez?... vous êtes du com- 
plot.... c'est de votre faute s'il s'est marié.... vous avez cru que 
je le dépouillerais alors pour vous..., je vois bien ce que c'est, 
Marlha 1 * 

Et la fureur de la vieille s'exhalait en phrases entrecou- 
pées. 

«Àhl quelle affliction, madame! une personne de votre sang 
épouser la Glle d'un maître de dessin ! 

— Sa mère était une Montmorency , s'écria la vieille dame 
arrachant presque la sonnette. 
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— Sa mère était une fille d'Opéra, une plancheuse, peut-être 
pis encore, » repartit mistress Bute. 

Miss Crawley poussa un dernier cri et tomba sans connais- 
sance. On la remonta dans sa chambre, d'où elle venait de 
descendre. Les crises nerveuses se succédaient sans interrup- 
tion. On fit venir le docteur, et l'apothicaire ne tarda pas à 
suivre ses pas. Mistress Bute s'installa à son chevet comme 
garde-malade, 

« C'est le devoir de ses parents de veiller sur elle, » disait 
la charitable Bute. 

À peine avaiUon remonté miss Crawley dans sa chambre^ que 
survint un nouveau personnage qu'il fallut mettre au courant 
des faits. C'était le baronnet. 

<r Où est Becky ? dit sir Pitt ; où sont ses bagages ? Je viens 
la chercher pour partir avec moi pour Crawley-la -Reine. 

— Ne connaissez-vous donc point l'étonnante nouvelle de son 
mariage clandestin? demanda Briggs. 

— Quèque ça me fait? fit sir Pitt. Eh bien ! elle est mariée, 
et voilà tout. Dites-lui de descendre sans plus de retard. 

— Vous ne savez doncpas, monsieur, lui demanda missBriggs, 
qu'elle n'est plus dans la maison, au grand désespoir de miss 
Crawley? La pauvre femme a bien manqué mourir lorsque nous 
lui avons appris l'union de la gouvernante avec le capitaine 
Rawdon. y> 

Quand sir Pitt Crawley entendit annoncer que Rebecca était 
la femme de son fils, il sortit de sa bouche une avalanche de 
jurons qui sonneraient assez mal ici, et qui firent que la pauvre 
Briggs, toute tremblante, s'élança de la chambre où il écumait. 
Nous pousserons avec elle la porte -sur celte figure décompo- 
sée par la colère, enflammée par la haine et le désir. 

Le lendemain de son arrivée à Crawley-la-Reine, sir Pitt se 
livra aux excès du délire le plus effréné , et, dans la chambre 
qu'avait occupée miss Sharp, il enfonça les caisses à coups de, 
pied et mit en pièces ses papiers, ses robes et tous ses chif- 
fons. Miss Horroks, la fille du sommelier, prit une partie de ces 
débris; les enfants s'affublèrent du reste pour jouer la comédie, 

Il y avait à peine quelques jours que leur pauvre mère avait 
été conduite à sa dernière demeure. Pas une larme, pas un regret 
n'avait accompagné ses cendres déposées parmi tant d'autres, 
toutes étrangères pour elles. 
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« Biais si la vieille ne s'apaise pas, disait Rawdon à sa petite 
femme dans leur élégante maison deBrompton t où celle-ci avait 
passé sa matinée à essayer un nouveau piano, ses nouveaux 
gants qui lui allaient à merveille, ses nouveaux châles qui lui 
seyaient on ne peut mieux, ses nouvelles bagues qui brillaient 
à ses petits doigts, et sa nouvelle montre qui faisait tic tac à 
son côté. Eh bien! Becky, si la vieille femme s'entête? 

— Je me charge de votre fortune, reprit-elle; etDalila cares- 
sait Samson. 

— Vous pouvez tout, dit-il en déposant un baiser sur sa main 
mignonne ; aussi, mordieu 1 je m'en rapporte à vous ! » 



\ 



CHAPITRE XVII. 

Le capitaine Dobbin achète un piano. 

S'il est au monde un endroit où la satire et le sentiment 
puissent se donner rendez-vous, où le risible et le larmoyant 
so présentent avec le plus bizarre contraste, où Ton ait le droit 
de se montrer mordant et pathétique avec un parfait à propos, 
c'est dans une de ces assemblées publiques dont l'annonce rem- 
plit chaque jour les dernières colonnes du Times, et où chacun, 
pour son argent, est appelé à prendre sa part de la biblio- 
thèque, du mobilier, de la vaisselle, de la garde-robe et des 
vins fins d'Épicure trépassé. 

Les restes de mylord Plutus reposent maintenant dans le ca- 
veau de la famille. Les statuaires taillent dans le marbre une 
inscription commémorative et véridique, comme on le sait, de 
ses vertus et de la douleur de son héritier, désormais en pos- 
session de ses biens. Quel convive de la table de Plutus peut 
passerdevant sa maison jadis si hospitalière pour lui, sans lais- 
ser échapper un soupir, devant cette maison qui s'illuminait 
de si joyeuses clartés vers les sept heures du soir, dont les 
portes étaient toujours toutes grandes ouvertes, et dont les 
domestiques, tandis qu'on montait l'escalier garni de moelleux 
tapis, faisaient retentir le nom du visiteur de palier en palier 
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jusqu'à ce qu'il eût pénétré dans l'élégant sanctuaire où le 
vieux Plutus recevait ses amis! Il en comptait beaucoup! Il les 
traitait si bien! Combien de gens voyait-on chez lui, spirituels 
sous ses vastes portiques moroses dès qu'ils en franchissaient 
le seuil. Combien de gens aimables eL prévenants à l'envi, qui 
partout ailleurs se détestaient et se seraient égorgés l'un l'au- 
tre 1 Il avait une certaine arrogance, mais sa cuisine aurait fait 
avaler bien pis encore. Il était lourd et épais, mais le feu de 
son vin pétillait dans toutes les conversations. 

« A tout prix nous aurons quelques bouteilles de son bour- 
gogne , disent à son cercle ses amis éplorés. 

— J'ai acheté cette tabatière à la vente du vieux Plutus, 
reprend l'un d'eux en la faisant circuler ; c'est le portrait d'une 
des maîtresses de Louis XV; joli bijou, n'est-ce pas? char- 
mante miniature? » 

Puis on se met à causer de la manière dont Plutus le jeune 
va dissiper fhérilage. 

Dans l'hôtel, quelle métamorphose! la façade a disparu 
sous une enveloppe d'affiches ; tous les articles y sont invento- 
riés en lettres majuscules. Un lapis est pendu comme échan- 
tillon à l'un des étages supérieurs. Une demi-douzaine de com- 
missionnaires sont échelonnés sur les marches boueuses. La 
cour est envahie d'hôtes basanés à la figure plus ou moiïia 
grecque , qui vous distribuent des cartes imprimées et se pro- 
posent pour enchérira votre compte. De vieUes femmes et des 
amateurs indécis encombrent les étages du haut , tâtant les 
couvre-pieds, fourrant les doigts dans la plume , retournant 
les matelas, ouvrant les tiroirs des chiffonniers. Déjeunes et 
entreprenantes maîtresses de maison viennent mesurer la di- 
mension des rideaux et les miroirs, pour s'assurer qu'ils con- 
viendront à leur nouveau ménage. 

M. Martofrap , assis sur une grande table d'acajou dans 1 
salle à manger du bas , agite son marteau d'ivoire et emploie 
tous les artifices de l'éloquence, de l'enthousiasme, de la 
prière, de laraûon, du désespoir pour allumer les acheteurs. 
Il décoche un trait satirique à M. Juda sur son engourdisse- 
ment, provoque du geste M. Lévi. Il implore, commande et 
beugle jusqu'au moment où il laisse toiubB r i e fatal marteau et 
passe au lot suivant. 

Plutus, qui aurait jamais pensé, lorsque nous étions eu 
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cercle autour de votre large table étincelante de vaisselle et de 
linge damassé, qu'on y verrait un jour figurer, en guise de 
plat , cet étourdissant brocanteur ? 

La vente tirait à sa fin. Déjà on avait vendu le magnifique 
ameublement du salon, sorti des meilleurs ateliers; les vins 
rares , qui avaient coûté des prix fabuleux et avaient été 
choisis avec le goût que Ton connaissait à leur possesseur ; les 
services d^argenterie, d'une richesse et d'une ciselure remar- 
quables. Quelques-unes des meilleures bouteilles, renommées 
parmi tous les amateurs du voisinage , avaient été achetées 
pour la cave de son maître par le sommelier de notre ami Os- 
borne , esquire de Russell-Square. Un petit lot d'argenterie 
consistant en objets les plus indispensables, avait été acquis 
pour le compte de jeunes agents de change de la Cité. Il ne 
restait plus maintenant pour exciter la tentation du public que 
des objets de moindre valeur. L'orateur, juché sur la table, 
s'extasiait sur les mérites d'un tableau qu'il recommandait à 
l'admiration des assistants. La foule des acheteurs était loin 
d'être aussi choisie, aussi nombreuse qu'aux vacations précé- 
dentes. 

« Numéro 3691 hurlait M. Martofrap, Portrait d'un monsieur 
sur un éléphant. Qui parle pour le monsieur sur l'éléphant? 
Faites voir aux amateurs, monsieur Criarson , qu'ils puissent 
examiner le chef~d* œuvre. » 

Un monsieur grand, pâle, à la tournure militaire, assis 
tranquillement sur la table d'acajou, ne put s'empêcher de 
rire quand M. Criarson promena ce précieux morceau sous les 
yeux du public. 

« Montrez l'éléphant au capitaine , Criarson. Eh bien 1 mon- 
sieur, que disons-nous pour i'éléphant? » 

Le capitaine, au lieu de répondre, rougit, se troubla et 
détourna la^tête pendant que le vendeur renouvelait ses pro- 
vocations- 

« Vingt guinéespour cet objet d'art? quinze..,, cinq-.., qu'on 
dise un mot; le monsieur sans l'éléphant vaut à lui seul cinq 
livres. 

— Je m'étonne que l'éléphant ne plie pas sous un pareil 
fardeau, dit un iousiic de profession ; son cavalier est assez 
gros pour cela. » 

En effet le monsieur placé sur l'éléphant faisait l'effet d'un 
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gros et grand gaillard. Un rire universel accueillit cette plai- 
santerie, 

<r Ne dépréciez pas la valeur de mon lot , maître Lévi , dit 
Martofrap ; laissez la compagnie examiner cet objet d'art. La 
pose de cet intelligent animal est tout à fait conforme à sa na- 
ture. Le monsieur en veste de nankin, son fusil à l'épaule, 
s'en va à la chasse ; dans le lointain , on voit un bananier et 
une pagode; c'est probablement quelque endroit célèbre dans 
nos fameuses possessions des Indes orientales. Combien met-on 
sur ce lot? Allons } messieurs, ne restons pas à coucber ici* » 

Une personne offrit cinq shillings; le militaire regarda du 
côté d'où partait cette offre brillante ; il aperçut alors un autre 
officier et une jeune dame lui donnant le bras, qui paraissaient 
se divertir beaucoup de cette scène > et à qui, en définitive, 
le lot fut adjugé pour une demi-guinée. L'autre amateur fut 
plus surpris et plus décontenancé que jamais à la vue du cou- 
ple qui lui faisait face ; il enfonça tout à fait sa tête dans son 
col d'uniforme et tourna le dos pour ne plus rencontrer cette 
vision désagréable. 

Nous n'avons nulle envie d'entretenir nos lecteurs des autres 
objets que M, Martofrap eut- en ce jour l'honneur d'offrir à 
l'avidité du public, à l'exception d'un seul toutefois : c'était 
un petit piano droit qu'on avait descendu des régions élevées 
de la maison; le grand piano à queue était déjà vendu, La 
jeune dame dont nous avons parlé le fit retentir sous ses doigts 
agiles et déliés , et l'officier, à l'autre bout de la table , se mit 
à rougir et à tressaillir, 

La jeune dame fit pousser par un tiers les enchères du 
piano. Mais il y avait concurrence. Le juif de l'officier du bout 
de la table poussait contre le juif des acquéreurs de l'éléphant. 
Le petit piano fut chaudement disputé; M. Martofrap stimulait 
encore l'ardeur des combattants. La lutte se prolongea ainsi 
quelque temps, mais le capitaine et la dame à l'éléphant 
finirent par quitter la lice- Le marteau tomba et le crieur fit 
entendre ces mots : 

<r Pour M- Lévi, vingt-cinq guinées. » 

Le client de M. Lévi se trouva ainsi propriétaire du petit 
piano droit. Après cette victoire il reprît sa position normale, 
et , ses compétiteurs évincés jetant un coup d'oeil de son côté, 
la dame dit à son cavalier ; 
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a Eh mais! Rawdon , c'est le capitaine Dobbin. * 

Peut-être Becky était-elle mécontente du nouveau piano 
que son mari avait loué pour elle; peut-être les propriétaires 
de l'instrument l'avaient-ils fait reprendre, refusant un plus 
gros crédit; peut-être enfin attachait-elle un prix tout parti- 
culier à celui dont elle avait voulu faire l'emplette , se souve- 
nant du temps où elle en avait joué dans la petite chambre de 
notre chère Amélia Sedley. 

La vente avait lieu dans la vieille maison de Russell-Square, 
où nous avons passé quelques soirées au commencement de 
ce récit. Le bon vieux John Sedley était ruiné , sa banqueroute 
aflichôe à la Bourse , et par suite il avait fallu procéder à son 
exécution commerciale. 

Le sommelier de M. Osborne était venu acheter le fameux 
vin de Porto, pour le transporter de l'autre côté de la place. 
Quant à la boîte de petites cuillers de dessert, à la douzaine 
découverts artistement travaillés et vendus au poids, trois 
jeunes agents de change, MM. Dale, Spiggot et Dale de Tread- 
needle-Street, qui avaient été en rapports d'affaires avec le 
vieillard et l'avaient trouvé bon et affable comme tous ceux 
qui traitaient avec lui , envoyèrent à sa demeure actuelle ce 
petit débris arraché du naufrage , avec leurs compliments 
pour la bonne mistress Sedley, Pour le piano d'Àmélia, comme 
elle allait en avoir incessamment besoin et que le capitaine 
Dobbin ne savait pas plus en jouer que danser sur la corde 
roide , il est probable qu'ft n'avait pas fait là une acquisition 
pour son usage personnel, 

Le soir même il fut porté dans une charmante maisonnette 
de l'une de ces rues baptisées des noms les plus romantiques, 
où les habitations ressemblent à de petites maisons de poupées, 
et où, lorsqu'on regarde des fenêtres du premier étage , on a 
l'air , pour le passant ; d'avoir les pieds au rez-de-chaussée. 
Les arbres des petits jardins qui s'éLaîent devant la façade de 
ces demeures sont couverts d'une éternelle végétation de ta- 
bliers d'enfant, de petites chaussettes rouges , de bonnets, etc. 
(Polyandrie , palygijnïe.) Malheur à l'oreille qui s'aventure 
dans ces lieux écartés ! elle sera écorchée par les notes aiguës 
sortant de mauvaises épinettes et du gosier de femmes qui font 
gémir les échos d'alentour. Tous les soirs on voit les commis 
de la Cité aller dans ces réduits coquets se reposer des fatigues 
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du jour. C'était là que M. Clapp , le commis de M. Sedley, 
avait son domicile , et c'était là que le bon vieillard avait trouvé 
un asile pour lui, sa femme et sa fille, au moment de la ca- 
tastrophe. 

Joe Sedley , en apprenant le malheur qui frappait sa famille, 
avait agi comme on devait s'y attendre de la part d'un homme 
de son tempérament II ne vint pas à Londres, mais il écrivit 
à sa mère de prendre chez ses banquiers tout ce dont elle au- 
rait besoin. Ainsi il était tranquille sur le sort de ses parents ; 
ils n'avaient plus rien à craindre du côté de la pauvreté! Ces 
dispositions prises , Joe Sedley alla à son restaurant de Chel- 
tenham aussi gai que de coutume, à sa promenade en voiture, 
buvant son bordeaux, jouant son whist, disant ses histoires 
indiennes ; et sa veuve irlandaise l'amadouait et le flattait 
comme si de rien n'était. 

Ses offres d'argent, malgré le besoin qu'on en avait, firent 
peu d'impression sur ses parents. Améha racontait que, la 
première fois qu'elle vit son père relever la tête depuis son 
malheur, fut le jour où il reçut de la part du jeune agent de 
change le paquet de couverts, accompagné de ses compliments. 
Alors il éclata en sanglots, alors il se mit à pleurer comme 
un enfant, et parut plus touché que sa femme elle-même, à 
qui le présent était destiné* Edouard Dale, le plus jeune des 
associés qui avaient acheté ces couverts en commun , se mon- 
trait toujours plein d'égards pour Améiia, et, en dépit du 
malheur de son père , s'offrait encore pour l 1 épouser. En 1820, 
il se maria à miss Louisa Gutts, fille de Gutts, un de nos plus 
grands facteurs en grains , et sa femme lui apporta une belle 
fortune. Maintenant il vit retiré dans l'opulence, au milieu 
d'une nombreuse famille , à son élégante villa de MusweII4-IilL 
Mais la rencontre d'un excellent cœur ne doit pas nous em- 
porter trop loin du principal sujet de notre histoire. 

Nous supposons que le lecteur s'est formé une trop haute 
idée du bon sens du capitaine et de mistress Rebecca , pour 
leur jamais attribuer la pensée de faire une visite dans un 
quartier aussi éloigné que Bloomsbury, s'ils eussent pu soup- 
çonner qu'ils allaient y trouver des personnes non-seulement 
passées de mode, mais encore ruinées, et dont la connaissance 
devait être sans profit pour eux. Rebecca fut toute surprise de 
voir cette opulente demeure où elle avait jadis rencontré si 
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bon accueil, mise au pillage par les acheteurs et les mar- 
chands , de trouver à chaque pas de précieux souvenirs de 
famille livrés à la rapacité et à l'indifférence du public. Un 
mois après sa fuite, elle s'était souvenue d'Àmélia, et Raw- 
don , accueillant sa proposition avec un rire sournois, s'était 
montré tout disposé à visiter George Osborne, 

<r Excellente connaissance , Beck! disait-il en se donnant 
un air narquois; il faudra que je lui vende encore un cheval. 
Nous ferons aussi quelques parties de billard. C'est ce que 
j'appelle une amitié utile, madame Grawley , ah! ah! * 

On aurait tort peut-être de se hâter de conclure d'après ces 
paroles que Rawdon Crawley trichait de propos délibéré en 
jouant avec M. Osborne ; il voulait simplement conserver sur 
lui cette supériorité que chacun est bien aise de faire sentir à 
son voisin. 

La vieille tante n'avait pas Tair très-pressée de se radoucir. 
Un mois s'était écoulé et M* Bowls continuait à refuser la 
porte à Rawdon avec la même rigueur. Ses domestiques ne 
pouvaient pénétrer dans la maison de Park-Lane, ses lettres 
lui étaient renvoyées sans qu'on eût pris la peine de les ouvrir. 
Miss Crawley ne sortait point , elle se sentait toujours indispo- 
sée. Mistress Bute veillait toujours sur elle et ne la quittait pas 
d'un instant. Crawley et sa femme auguraient mal de la pré- 
sence assidue de mistress Bute. 

« Eh bien I je commence à comprendre pourquoi vous vou- 
liez que je fusse toujours avec elle à Crawley-la~Reine, dit 
Rawdon, 

— C'est une femme bien adroite et bien fourbe, fit Rebecca 
avec un soupir. 

— Bah, laissez là les regrets» et je serai tout consolé , * 
s'écria le capitaine dans un transport amoureux pour sa 
femme* 

Celle-ci pour récompense lui donna un baiser. Elle éprouvait 
un certain plaisir do la généreuse confiance de son mari. 

c Avec un peu de cervelle dans cette tête-là , pensa-t-elle, 
j'en aurais fait quelque chose, » 

Mais elle ne lui laissait jamais entrevoir sa manière de 
penser sur son compte; elle écoutait avec une complaisance 
infatigable ses histoires d'écurie et de régiment; elle riait de 
jtous ses bons mots ; elle prenait le plus vif intérêt à Jack Spat- 
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terdash, dont le cheval s'était abattu; à Bob Martingale, sur- 
pris dans une maison de jeu ; à Tom Cinq-Bars, qui devait 
courir dans un steepîe-chase* Rawdon rentrait-il à la maison, 
il trouvait Rebecca toujours vive et joyeuse ; voulait-il sortir , 
elle ne le retenait jamais ; restait-il au logis , elle jouait au 
piano , chantait pour lui plaire, faisait des sirops qu'il aimait 
fort, veillait à son dîner, chauffait ses pantoufles et inondait 
son âme de mille soins empressés* Une femme , suivant ma 
grand'mère, ne peut être bonne si elle n'est hypocrite. Nous ne 
savons jamais tout ce que l'autre sexe nous dissimule ; quelle 
adresse et quels artifices se cachent sous ce masque de fran- 
chise et de confiance ; combien de manœuvres sont mises en 
jeu pour nous plaire , nous tromper , nous désarmer à l'aide 
de ces sourires en apparence si ouverts. Je ne parle point ici 
des grandes coquettes , mais de ces modèles domestiques , de 
ces prodiges de vertu féminine. On voit tous les jours des 
femmes couvrir avec habileté les sottises d'un mari imbécile, 
ou apaiser les transports d'un furibond. Une bonne ménagère 
commencera toujours par être une excellente diplomate* 

Ces prévenances avaient métamorphosé Rawdon Crawley; 
de vétéran de la débauche il était devenu mari très-soumis et 
très-heureux. Il était complètement brouillé avec ses anciennes 
habitudes. À son club , on avait demandé une ou deux fois ce 
qu'il devenait , puis on avait fini par ne plus s'apercevoir de 
son absence. Pour lui, ses soirées au coin du feu, avec une 
femme joyeuse et souriante , une table bien servie , avaient 
tout le mérite de la nouveauté et du mystère. Il avait eu soin 
de faire son mariage sans l'annoncer dans le Morning-Post ; 
autrement il eût été assailli des réclamations étourdissantes 
de ses créanciers, s'ils avaient su qu'il avait épousé une 
femme sans fortune. 

« Je ne crains point les reproches de mes parents, » disait 
Becky en riant du bout des lèvres. 

Elle était résolue à ne point faire connaître au monde le 
nouveau rang qu'elle y prenait, tant qu'il n'y aurait pas eu 
réconciliation avec la vieille tante. Elle vivait ainsi à Brompton 
sans voir personne, si ce n'est les amis de son mari, admis à 
l'intimité du petit couvert. Elle les enchantait tous dans ces 
dîners en petit comité: une conversation pleine d'entrain, puis 
les jouissances de la musique, charmaient les privilégies qui 
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avaient part à ces plaisirs. Le major Martingale n'aurait jamais 
demandé à voir leur acte de mariage* Le capitaine Cinq-Bars 
ne tarissait pas sur le talent que la maîtresse du logis dé- 
ployait dans la confection du punch ; le jeune lieutenant Spat- 
terdash, joueur enragé de piquet et fort souvent invité par 
Crawley, était complètement sous le charme de mistress 
Crawley : mais la modestie et la prudence n'abandonnaient 
jamais la nouvelle épouse, et la réputation de Crawley comme 
brave à trois poils et comme jaloux achevait de protéger com- 
plètement sa chère petite femme. 

Il existe dans cette ville des hommes de très-bonne race et 
fort à la mode, qui jamais ne hasardent le pied dans un salon 
de femmes. Cela explique comment le mariage de Crawley 
pouvait faire grand bruit dans son comté, où mistress Bute se 
chargeait d'en répandre la nouvelle, sans être le moins du 
monde l'objet des préoccupations et des entretiens de la capi- 
tale. Quant à Rawdon, il vivait très-largement, mais toujours 
à crédit. 11 avait un actif de dettes fort respectable qui, habi- 
lement exploité, pouvait mener un homme pendant encore assez 
longtemps; avec des dettes, certains industriels des grandes 
villes savent couler une vie cent fois plus agréable que beau- 
coup d'autres avec de l'argent comptant. 

Un jour en lisant la gazette, Rawdon trouva l'indication sui- 
vante : c Le lieutenant G. Osborne vient d'acheter le brevet de 
capitaine à Smith, démissionnaire; » aussitôt il exprima sur 
Tarnant d'Àmélia des sentiments d'estime dont la conséquence 
fut une visite à Russell-Square. 

Rawdon et sa femme auraient bien voulu à la vente se 
rapprocher du capitaine Dobbin et apprendre quelques dé- 
tails sur la catastrophe qui avait frappé les anciens amis de 
Rebecca; mais le capitaine avait disparu dans la foule, et ils ne 
purent obtenir de renseignements que de l'un des crieurspublics. 

« Voyez tous ces museaux crochus, disait Becky, son tableau 
sous le bras et rentrant dans le buggy d'un pas assez allègre ; 
ne dirait-on pas des vautours après la bataille? 

— ■ Je ne saurais vous dire, je n'ai jamais assisté à aucune 
bataille; demandez à Martingale, qui était en Espagne aide de 
camp du général Blazes. 

— C'était un honnête vieillard que ce M. Sedley, reprit Re- 
becca. Je suis bien fAché du malheur qui lui arrive. 
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— Penh 1 agents de change.... banqueroutiers. .., C'est tout 
un, vous savez, reprit Rawoon en chassant avec son fouet une 
mouche posée sur l'oreille de son cheval. 

— J'aurais aimé à racheter, pour le leur offrir, quelque peu 
d'argenterie, Rawdon, continua sa femme d'une voix senti- 
mentale; mais vingt-cinq guinées pour ce petit piano, c'est 
monstrueusement cher; nous l'avions choisi avec Amélia au 
sortir de la pension, chez Broadwood, il en a coûté alors 
trente-cinq. 

— Et votre...- comment l'appelez-vous?,.. Oshorne , je 
crois,... Il va tirer, je suppose, sa révérence à cette fille, main- 
tenant que la famille est ruinée. Ça va chagriner votre petite 
amie, miss Becky ? 

— Bah ! on se console, » dit Becky avec un sourire. 

Puis, pendant le reste de la promenade, ils parlèrent de tout 
autre chose* 



CHAPITRE XVIII. 

Qui joua sur le piano acheté par le capitaine Dobbin. 

Notre récit, pour un temps, se trouve mêlé à des événe- 
ments et à des noms fameux, et marche presque sur les bri- 
sées de l'histoire. Lorsque les aigles de Napoléon Bonaparte 
prirent leur vol de la Provence, où elles s'étaient abattues après 
un court séjour dans l'île d'Elbe, et, de clochers en clochers, 
atteignirent les tours de Notre-Dame, les aigles impériales 
firent sans doute peu d'attention à un petit coin de la paroisse 
de Blooms'bury, à Londres, où Ton était aussi préoccupé de 
bien autre chose que du battement de ces ailes puissantes I 

« Napoléon est débarqué à Cannes 1 y> Une pareille nouvelle 
pouvait répandre la panique à Tienne, renverser les plans de 
ia Russie, menacer l'intégrité de la Prusse, faire secouer la 
tête à Metternich et à Talleyrand, et enfin abasourdir le prince 
Hardemberg et le marquis de Londonderry; mais qui aurait 
jamais cru que la fatale secousse de la grande lutte impériale 
dut faire ressentir son contre-coup jusque sur les destinées 
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d'une malheureuse enfant de dix-huit ans, dont l'âme tout 
entière s'épanouissait en des pensées d'amour? Pauvre et ai- 
mable fleur du toit domestique!.., le souffle impétueux delà 
guerre va aussi vous emporter dans ses tourbillons impitoya- 
bles. Oui, Napoléon tente un coup suprême* et* © je fatal qui 
roule porte avec lui le bonheur de la petite Amélia Sedley, 

La fortune de son père fut balayée sans espoir au souffle de 
ces fatales nouvelles. Tout avait mal tourné pour le pauvre 
vieillard ; ses dernières opérations avaient échoué ; ses ban- 
quiers avaient fait faillite. Les fonds avaient monté quand il 
pensait les voir baisser. Si le succès est rare et vient lente- 
ment, tout le monde sait que les désastres sont rapides et tou- 
jours menaçants. 

Toutefois, le vieux Sedley avait renfermé sa tristesse en lui- 
même, et tout semblait marcher comme d'habitude dans cette 
opulente et paisible demeure. L'excellente mistress Sedley con- 
linuait chaque jour à se livrer sans le moindre soupçon à son 
active oisiveté et à ses futiles occupations. Sa fille s'absorbait 
de plus en plus dans une tendre et égoïste pensée, en s'isolant 
du monde qui l'entourait, lorsque la fatale secousse vint ébran- 
ler cette digne famille. 

Un soir, mistress Sedley préparait des leltres d'invitation 
pour une fête qu'elle devait donner : les Osborne avait eu la 
leur ; elle ne pouvait rester en arrière. John Sedley, rentrant 
très-tard, s'assit sans dire mot au coin du feu, pendant que sa 
femme bavardait à ses côtés* Quant à Emmy, elle était remon- 
tée dans sa chambre, toute triste et tout abattue. 

<r Notre enfant n'est pas heureuse, hasarda la mère; Osborne 
la néglige. Je ne puis souffrir les grands airs de cette famille. 
Les filles n'ont pas mis le pied ici depuis trois semaines, et 
George est venu deux fois à la ville sans nous rendre visite. 
Edouard Dale Ta vu à l'Opéra. Edouard épouserait bien cette 
chère enfant, j'en suis sûre. H y a encore le capitaine Dobbin 
qui ne demanderait pas mieux ; mais j'ai horreur de tous ces 
militaires. Voyez comme George fait le beau fils et le mata- 
more! Il faudra apprendre à tous ces gens-là que nous les 
valons bien. Encouragez le moins du monde Edouard Dale^ et 
vous verrez. Nous aurons une soirée, monsieur Sedley. Mais 
pourquoi ne répondez-vous pas? Mon Dieu, qu'est-il arrivé ?j> 

John Sedley quitta sa chaise pour aller au-devant de sa femme 
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qui accourait vers lui. La serrant alors dans ses bras, il lui dit 
d'une vois entrecoupée: 

ce Nous sommes ruinés, Marie; il faut recommencer notre 
vie, ma chère! J'aime mieux vous dire tout, tout sans res- 
triction. D 

En parlant ainsi il frissonnait de tous ses membres et se sen- 
tait défaillir ; c'est qu'il craignait que sa femme ne pût sup- 
porter ces nouvelles, sa femme à qui auparavant il n'avait 
jamais dit un mot capable de la chagriner. Mais il était plus 
accablé qu'elle, malgré la soudaineté du coup qui frappait sa 
chère compagne. Après cet effort il retomba sur son siège, et 
ce fut sa femme qui s'empressa de le consoler. Elle prit la 
main de cet honnête et excellent homme, l'embrassa, la passa 
autour de son cou; puis, l'appelant son John, son cher John, 
son vieux mari, son bon vieux, elle lui adressa mille paroles 
inspirées par la tendresse et l'amour. Cette voix fidèle et dé- 
vouée, ces simples caresses tenaient suspendu le cœur du pauvre 
homme entre un bonheur et une tristesse inexprimables, et 
pénétraient dans cette âme souffrante comme un rayon de joie 
et de consolation. 

Une fois seulement dans le cours de cette longue soirée, où, 
assis à côté de sa femme, le vieux Sedley épancha dans son 
sein les douleurs concentrées au fond de son âme et lui dit 
l'histoire de ses pertes et de ses embarras, les trahisons de ses 
plus vieux amis, la noble délicatesse de quelques personnes 
dont il ne croyait avoir rien à attendre ; une fois seulement, 
au milieu de ce retour douloureux sur le passé, sa fidèle épouse 
donna un libre cours à son émotion, 

<r Mon Dieu ! s'éeria-t-elle, cela va briser le coeur d'Emmy! i 

Le père n'avait plus pensé à la pauvre enfant. Elle était là- 
haut en proie à l'insomnie et à la douleur, seule au milieu de 
ses amis, seule dans la maison paternelle, auprès de bons et 
excellents parents* Y a-t-il donc tant de personnes à qui Ton 
puisse tout avouer? Pourquoi s'ouvrir à des âmes froides, 
insensibles, ou à des gens qui ne peuvent comprendre? Notre 
chère petite Àmélia se trouvait ainsi reléguée dans sa solitude, 
Elle n'avait plus, pour ainsi dire, de confidente, depuis le mo- 
ment où elle avait des secrets à confier. Comment dire à sa 
chère maman ses doutes et ses inquiétudes? Ses futures sœurs 
semblaient chaque jour la mettre de plus en plus à l'écart* Et 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 203 

même ses doutes et ses craintes, elle n'osait se les avouer à 
elle-même, bien qu'elle en fît toujours l'objet de ses secrètes 
méditations. 

Son cœur faisait effort pour se rattacher à la conviction que 
George Osborne était fidèle et digne de son amour, en dépit 
de toutes les preuves contraires. Que de paroles d'amour lui 
avait-elle dites cependant sans faire tressaillir ses fibres sen- 
sibles! combien de soupçons trop justifiés d'égoïsme et d'indif- 
férence n'avait-elle pas eu à chasser de son cœur ? À qui cette 
pauvre victime pouvait-elle raconter ces luttes et ces tortures 
de chaque jour? Son héros même ne comprenait pas son dé- 
vouement. Ah 1 le courage lui manquait pour s'avouer com- 
bien Thomme qu'elle aimait lui était inférieur, combien elle 
s'était trop pressée de donner son cœur. Mais il était donné, 
et la pure et chaste jeune fille était trop modeste, trop 
tendre, trop fidèle, trop faible, trop femme enfin pour le re- 
prendre. 

Ce pauvre petit cœur était bien froissé, bien meurtri, lors- 
que, au mois de mars de Tan du Seigneur 1815, Napoléon dé- 
barqua à Cannes et Louis XVIII prit la fuite. Une panique 
générale s'empara de l'Europe; les fonds baissèrent, et le vieux 
Sedlev fut ruiné. 

Nous ne suivrons pas le digne agent de changea travers les 
souffrances et l'agonie de son désastre, qui aboutit à sa mort 
commerciale. On afficha son nom à ia Bourse, il abandonna ses 
bureaux, ses billets furent protestés; la banqueroute était fla- 
grante. La maison et l'ameublement de Russell-Square furent 
saisis et vendus à la criée, et la famille mise à la porte, ainsi 
que nous l'avons vu, se vit obligée de chercher un gîte dans 
le premier endroit venu. 

John Sedley, obligé par son indigence de se séparer de ses 
aomestiques, ne se sentit pas le courage de leur adresser ses 
derniers adieux. Ces honnêtes gens se montrèrent surtout cha- 
grins de perdre de si bonnes places, et en somme ils se con- 
solèrent assez vite du départ de leurs maîtres bien-aimés. 
La femme de chambre d'Àmélia se livra à de longues doléan- 
ces, mais elle s'en alla enfin toute résignée, en pensant qu'il 
pourrait s'offrir à elle une place bien plus avantageuse dans un 
des quartiers aristocratiques de la ville. Le noir Sammbo, avec 
son caractère avantageux et sûr de lui, résolut d'entrer dans 
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un hôtel- Quant à l'honnête et vieille mistress Blenkinsop> qui 
avait vu naître Joe et Amélia, dont les services dataient même 
du mariage de John Sedley et de sa femme, elle resta auprès 
d'eux gratuitement, car elle avait amassé une somme assez 
ronde depuis son entrée dans la maison. Elle suivit ses maîtres 
ruinés dans leur nouvel et modeste asile, où elle leur pro- 
digua toujours ses soins, et ses grognements de temps à 

autre. 

Parmi les poursuites qui firent à l'âme de ce bon et excellent 
Sedley la blessure la plus douloureuse et la plus profonde, et 
qui en six semaines blanchirent plus ses cheveux que les sou- 
cis des quinze années précédentes, celles de John Osborne se 
distinguèrent par leur acharnement et leur âpreté. John Osborne 
avait été son ami et son voisin ; John Osborne avait, à ses dé- 
buts, trouvé appui et assistance et lui avait mille obliga- 
tions ; John Osborne devait marier son fils à la fille de Sedlev, 
N'en était-ce pas assez pour expliquer ses rigueurs et son ani- 
mosité ? 

Un homme a de très-grandes obligations à un autre : sur- 
vient une brouille entre eux. L'obligé doit alors, par égard 
pour les convenances, se montrer bien plus exigeant que le 
premier venu ; car cet excès d'ingratitude ne devient légitime 
qu'en prouvant le crime du bienfaiteur. Égoïste, brutal inté- 
ressé! vous ne Têtes pas, vous ne l'avez jamais été, mais vous 
êtes victime de la trahison la plus honteuse, accompagnée de 
circonstances aggravantes- 
Règle générale dont s'accommodent fort les créanciers durs 
et revêches : les hommes gênés dans leurs affaires sont tous 
des coquins. Ils ont dissimulé leur situation, ils ont exagéré 
leurs chances de gain, ils ont voulu en imposer, faire croire 
que tout allait bien quand tout était perdu ; ils promenaient 
partout une face souriante, sourire bien douloureux alors qu'o 
se trouve sous le coup d'une banqueroute! Ils étaient toujou 
prêts à saisir toutes les occasions de remise, afin de retard 
quelques jours de plus une ruine inévitable. 

« C'est leur déloyauté qui est cause de tout, dit le créancier 
triomphant, et il insulte à son ennemi dans la détresse. 

« C'est folie de s'accrocher à une paille, * dit la froide rai- 
son à l'homme qui se noie. 
— Vous êtes un infâme, puisqu'on voit votre nom couché sur 
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les colonnes de la gazette, » dit toujours la prospérité au pauvre 
diable qui se débat dans le gouffre de la misère. 

Qui n'a remarqué la prompiitude des amis les plus intimes 
et des hommes les plus honorables à se soupçonner, à s'accuser 
l'un l'autre de mauvaise foi, pour peu qu'il s'agisse d'une 
question d'argent et qu'elle tourne mal? Chacun en est là, 
chacun se trouve honnête, à charge que tous les autres soient 
des gueux- Afin d'être justifié, le bourreau a besoin de montrer 
un scélérat dans l'homme qu'il attache au pilori; autrement, 
il ne serait lui-même qu'un misérable. 

Quant à Osborne, il se sentait blessé, aigri par le souvenir 
des bienfaits qu'il avait reçus : c'est toujours là ïe grand mo- 
tif de haine et d'hostilité. Enfin il avait rompu le mariage 
projeté entre la fille de Sedley et son fils- Comme on avait été 
fort loin, et comme le bonheur et peut-être l'honneur de la 
pauvre fille se trouvaient compromis, il fallait, pour arriver à 
une rupture, mettre en jeu Jes raisons Les plus fortes; John 
Osborne avait besoin de faire savoir à tous que Ja réputation 
de John Sedley était des plus pitoyables. 

A toutes les réunions de créanciers, il affectait, à l'endroit 
de Sedley, une brutalité et un mépris qui achevaient de briser 
le cœur de ce malheureux, accablé déjà par sa ruine. Il s'op- 
posa absolument à toute entrevue entre George et Amélia, 
menaçant le jeune homme de sa malédiction s'il contrevenait 
à ses ordres, et traitant cette pauvre et innocente jeune fille 
comme la plus infâme et la plus artificieuse des créatures. La 
colère et la haine jettent toujours le venin de leurs calomnies 
sur l'objet détesté : c'est, comme on dit, une manière d'être 
conséquent. 

La nouvelle du désastre de son père, le départ de Russell- 
Square, furent pour Amélia comme la déclaration que tout 
était désormais fini entre elle et George, entre elle et son 
amour, entre elle et son bonheur, entre elle et sa foi en ce 
monde. Une lettre grossière et insultante de John Osborne 
l'informa que la conduite de son père renversait tous les en- 
gagements pris entre les deux familles. 

Amélia reçut cette nouvelle avec beaucoup plus de calme 
et de résignation que sa mère ne l'avait espéré. Elle n'y voyait 
que la confirmation des tristes pressentiments qui l'agitaient 
depuis si longtemps. C'était la sentence portée contre le crime 
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dont elle était coupable depuis plusieurs années, d'aimer trop 
aveuglément, trop passionnément, sans consulter la froide 
raison. Comme par le passé, elle renferma en elle-même ses 
pensées intimes. Elle n'était guère plus malheureuse mainte- 
nant , avec la certitude de ses espérances déçues, qu'au temps 
où, sans vouloir la regarder, elle avait devant les yeux la triste 
réalité. Elle passait ainsi d'un vaste hôtel à un petit réduit 
sans se plaindre, sans être émue. Elle se renfermait moins 
longtemps dans sa petite chambre, mais elle languissait en 
silence, et chaque jour on pouvait signaler les progrès de son 
affaiblissement. 

L'animosité que M. Gsborne avait témoignée à l'occasion 
du projet de mariage entre George et Àmélia ne pouvait être 
comparée qu'au ressentiment que manisfestait le vieux Sedley 
toutes les fois qu'il était question devant lui du même sujet. 
Il maudissait Osborne et sa famille comme des êtres sans 
cœur, sans foi, sans gratitude; il protestait qu'aucune force 
humaine ne l'amènerait à donner sa fille au fils d'un tel misé- 
rable ; il ordonnait à Emmy de bannir George de son esprit 
et de lui renvoyer toutes les lettres et tous les présents qu'elle 
avait reçus de lui. 

Elle promit d'obéir et se disposa à le faire. Elle enveloppa 
les quelques bagatelles qui lui venaient de George, tira ses 
lettres de l'endroit où elle les serrait et les relut d'un bout à 
l'autre, comme si elle ne les savait pas encore par cœur. Mais 
elle n'avait pas le courage de s'en séparer ; cet effort était au- 
dessus de ses forces: elle cacha ce paquet de lettres dans son 
sein, comme on voit une mère éplorée y cacher son enfant mort. 
Il semblait à Àmélia qu'elle mourrait ou qu'elle deviendrait folle 
si on lui enlevait cette suprême consolation. Quel rayonnement 
de joie s'épanouissait autrefois sur sa figure, à l'arrivée de ces 
lettres ! comme elle s'éloignait avec un battement de cœur pour 
ouvoir les lire sans être vue ! Si le style en était glacial et 
oid, comme elle savait y trouver au contraire toute la chaleur 
e la passion I Étaient-elles courtes et égoïstes, les excuses ne 
ui manquaient pas en faveur de l'auteur* 

En relisant ces lettres, si peu dignes de tant d'amour, elle 
s'abandonnait au cours de ses rêveries ; elle revivait dans le 
passé- Chaque lettre marquait pour elle un souvenir. Tout le 
passé se pressait dans son esprit. Elle se rappelait son regard, 
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sa voix, sa tournure, ce qu'il avait dit et comme il l'avait dit. 
Hélas! de toute cette affection éteinte il ne lui restait plus au 
monde que ces tristes débris, et sa vie devait se passer désor- 
mais à enfouir sa tristesse dans le silence. 

Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y à deox fois 
on engageant votre cœur. Prenez garde de vous abandonner à 
un amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous éprou- 
vez, et mieux encore n'éprouvez jamais grand'chose. Voyez où 
conduit une passion trop loyale et trop confiante ; ne vous fiez à 
personne. Mariez-vous comme en France, où M. le maire sert 
île confident, où les registres de l'état civil remplacent les bil- 
lets amoureux. Enfin, n'ayez jamais de ces sentiments qui 
{missent devenir pour vous une source de chagrin. Ne faites 
jamais de ces promesses que vous ne puissiez pas retirer, en 
cas de besoin, sans qu'il vous en coûte. Suivez cette méthode, 
si vous voulez faire votre chemin et passer pour vertueuse 
dans la Foire aux Vanités, 

Si Amélia avait entendu les commentaires dont elle était 
l'objet dans la société dont la ruine de son père la retirait 
brusquement, elle aurait appris la nature de ses crimes et en 
quoi elle avait compromis sa réputation* Suivant mistress 
Smith, on n'avait pas l'exemple d'une légèreté aussi crimi- 
nelle; mistress Brown avait toujours condamné ces scanda- 
leuses familiarités, et c'était une leçon qui devait profiter à ses 
filles. 

<r Le capitaine Osborne ne peut pas épouser la fille d'un ban- 
queroutier, disait miss Dobbin ; c'est bien assez déjà d'être vic- 
time des escroqueries du père, Quant à cette petite Amélia, sa 
folie dépassait tout.... 

— Tout quoi? demandait le capitaine Dobbin avec humeur. 
Ne sont-ils pas promis l'un à l'autre depuis leur enfance? Cette 
promesse n'est-elle pas aussi valable que le mariage ? Qui ose 
proférer le moindre mot contre la plus pure, la plus tendre, la 
plus angélique des jeunes filles? 

— Tout beau, William ! répondait miss Jane ; il ne faut pas 
monter ainsi avec nous sur votre cheval de bataille. Nous ne 
pouvons vous rendre raison et nous battre avec /vous. Nous ne 
disons rien contre miss Sedley, si ce n'est que sa conduite a été 
des plus imprudentes, et c'est le moins qu'on puisse en dire. Ce 
malheur, du reste, vient bien à ses parents* 
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— Allons, William, reprit miss Anne d'un ton ton moqueur, 
miss Sedley est libre maintenant ; c'est affaire à vous de vous 
mettre sur les rangs ; c'est un bien bon parti, ma foi : qu'en 
dites-vous ? 

— Que je l'épouse! dît Dobbîn tout rouge et précipitant ses 
paroles; si vous aimez le changement, mesdemoiselles, croyez- 
vous qu'elle vous ressemble? Moquez- vous de cette angélique 
jeune fille ; elle ne peut se défendre. Son malheur et sa peine 
doivent suffire, en effet, pour la livrer à vos railleries. Courage, 
Anne ! vous êtes le bel esprit de la famille, et vos sottises y 
font florès. 

— Je vous ai déjà dit que nous n'étions pas au régiment ! re- 
prit miss Anne. 

— Au régiment! morbleu, je voudrais bien entendre quel- 
qu'un parler comme vous au régiment, s'écria le digne Dobbin 
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avec un enthousiasme chevalere-que. Oui, je voudrais, morbleu I 
qu'un homme s'avisât de dire quelque chose contre elle. Mais 
les hommes ne bavardent pas de cette façon, Anne; il n'y a 
que des femmes pour s'ameuter de la sorte, pour confondre 
ainsi leurs hurlements et leurs clabaudages. Eh bien! vous 
allez vous mettre à pleurer pour cela. Vous n'êtes que des oies.» 
Et William Dobbin s'apercevant que les yeux rouges de miss 
Anne commençaient comme à l'ordinaire à se gonfler de larmes, 
dit aussitôt : « Eh bien! vous n'êtes pas des oies, vous êtes des 
cygnes ou tout ce que vous voudrez , seulement laissez tran- 
quille miss Sedley. 

— Rien ne peut se comparer à l'ardeur chevaleresque de 
William au sujet de cette petite effrontée coquette, y> se disaient 
entre elles la mère et les sœurs de Dobbin. 

Elles redoutaient fort que, son mariage avecOsborne n'ayant 
pas de suite, elle ne trouvât sur-le-champ un autre admirateur 
dans le capitaine. Ces honnêtes femmes réglaient sans doute 
leurs prévi.-ions d'après leur propre expérience, ou plutôt, car 
les occasions de mariage et de coquetterie n'étaient pas fort 
communes pour elles, selon leur manière de comprendre le bien 
et le mal, le juste et l'injuste. 

« Il est fort heureux, ma chère maman, disaient ces jeunes 
filles, que le régiment ait reçu son ordre de départ; au moins 
voilà un danger auquel échappe notre frère. » 

Le régiment était en effet désigné pour partir, et c'est ainsi 
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que l'empereur des Français se trouve mêlé à notre histoire, 
qui. sans l'auguste intervention de ce personnage muet, n'aurait 
point mérité les honneurs de la publicité. C'était lui qui avait 
causé la ruine des Bourbons et celle de M* John Sedley. C'était 
lui dont l'arrivée à Paris faisait, en France, reprendre les armes 
pour le soutenir, et dans toute l'Europe pour le chasser. Pendant 
que la nation française et l'armée lui juraient fidélité autour des 
aigles, dans le champ deMai, les quatre plus puissantes armées 
de l'Europe se réunissaient pour faire la chasse à l'aigle, et Tune 
d'elles, Tannée anglaise, comptait dans ses rangs deux de nos 
héros: le capitaine Dobbin et le capitaine Osborne. ■ 

La nouvelle de l'évasion de Napoléon et de son débarque- 
ment en France fut accueillie par le valeureux *** c avec cette 
joie belliqueuse et enthousiaste que comprendront sans peine 
tons ceux qui connaissent ce fameux régiment- Depuis le colo- 
nel jusqu'au moindre tambour, chacun était rempli d'ambition, 
d'espoir et d'ardeur patriotique, chacun savait gré à l'empe- 
reur des Français d'être ainsi venu troubler la paix de l'Europe 
' comme d'une faveur toute particulière. II arrivait enfin, ce 
temps si désiré par le *** c , où il pourrait aller montrer à ses 
compagnons d'armes qu'il se comportait aussi bien sur le 
champ de bataille que les vétérans de la Péninsule, et qu'il 
n'avait point, perdu sa valeur guerrière dans les Indes occiden- 
tales, au milieu des ravages de la fièvre jaune, Stubole et 
Spooney pensaient obtenir une compagnie sans avoir besoin àd 
Tacheter, Avant la fin de la campagne, dont elle était bien ré- 
solue à partager les fatigues, misLress la major GDowd, espé- 
rait pouvoir signer : Mistress la colonel O'Dowd, chev. du Bain. 
Nos deux amis, Dobbin et Osborne, partageaient, chacun à sa 
manière, la fièvre générale : M. Dobbin, avec beaucoup de 
cnlme, M. Osborne, avec une exaltation bruyante, se mon- 
traient décidés à faire leur devoir et à obtenir leur part de 
gloire et de distinctions. 

La commotion que ressentit le pays à cette nouvelle avait 
quelque chose de si national, que toute question d'intérêt privé 
disparut. C'est sans doute pour ce motif que George Osborne, 
tout récemment promu à son nouveau grade, et songeant déjà à 
un nouvel avancement, ne prit pas gardeà d'autres événements 
qui eussent sans doute attiré son attention dans des temps plus 
calmes, 

La Foire aux vanités. — i 14 
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La catastrophe du bon M. Sedley ne l'attrista pas autrement 
Il essayait son nouvel uniforme, qui lui allait à merveille, le 
jour où se tint la première réunion des créanciers de l'infortuné 
vieillard. Son père lui avait dit que la frauduleuse et abominable 
conduite de ce banqueroutier le forçait à lui renouveler ses in- 
jonctions au sujet d'Àmélîa, et que c'en était fini pour toujours 
des projets de rnarînge. Il lui compta ce soir-là une somme as- 
sez ronde pour payer son uniforme et ses épaulettes, qui lui 
donnaient si bonne mine. Ce jeune homme, peut-être trop libéral, 
faisait toujours bon accueil à l'argent, et il accepta sans plus de 
cérémonie la généreuse gratification de son père. Les affiches de 
vente tapissaient déjà la maison Sedley, où il avait passé tant 
de journées heureuses. Il put les apercevoir en sortant le soir 
de chez son père pour se rendre chez le vieux Slaughter, où il 
descendait quand il venait à la ville; la lune les éclairait de ses 
pâles rayons. Cette maison, où avait régné jadis le bien-être, 
était fermée pour Àmélia et ses patents. Où cette malheureuse 
famille avait-elle trouvé un asile ? La pensée de leur désastre fit 
sur lui une impression profonde ; il fut très-sombre ce soir-là au 
café de Slaughter. Il but beaucoup, et ses camarades en firent 
la remarque. 

Dobbin, étant survenu, voulut l'empêcher de boire. Mais 
Osborne lui dît qu'il buvait ainsi à cause de son excessive tris- 
tesse. Son ami le pressa alors de maladroites questions, et lui 
demanda s'il avait des nouvelles, Osborne refusa d'entrer dans 
aucun détail, disant seulement qu'il avait l'esprit tout boule- 
versé et qu'il était bien malheureux. 

Trois jours après, Dobbin vint voir Osborne dans sa cham- 
bre, à la caserne. Il avait la tôte appuyée sur la table ; des pa- 
piers étaient jetés pêle-mêle autour de lui. Le jeune capitaine 
semblait en proie au plus grand abattement. 

« Elle m'a renvoyé tout ce que je lui ai donné, tous ces pe- 
tits souvenirs; voyez un peu ! y> 

Il lui montra du doigt un paquet de lettres d'une écriture 
bien connue du capitaine Dobbin, et puis plusieurs petits objets 
jetés au hasard ; une bague, un couteau d'argent qu'il avait 
achetés pour elle à une foire, quand ils étaient ec.ants; une 
chaîne d'or et un médaillon renfermant de ses cheveux. 

« Tout est là, disait-il d'une voix tramante et éteinte* Tenez 
cette lettre, Will ; vous pouvez lire, si vous voulez. > 
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Il lui présentait en même temps une lettre contenant les lignes 
suivantes : 

« D'après la volonté de mon père, je vous renvoie tous les 
présents que vous m'avez faits clans des temps plus heureux. 
Cette lettre est la dernière que je vous écris. Vous sentez, je 
pense, autant que moi, le coup qui vient de nous frapper. Nos 
infortunes rendent impossible l'union projetée entre nous ; dé- 
sormais vous êtes libre, je vous rends votre parole. Vous ne 
partagerez point, j'en suis sûre, à notre endroit, les cruels 
soupçons de M. Osborne qui viennent s'ajouter à notre malheur 
comme un surcroît d'affliction. Adieu. Je prie le ciel de me 
donner la force de supporter cette épreuve et toutes les autres 
qu'il lui plaira de m'envoyer ; puisse-t-il faire descendre sur 
vous ses bénédictions ! 

« Je jouerai souvent sur le piano.*.* sur votre piano. À cet 
envoi, j'ai reconnu la délicatesse de votre cœur. À. * 

Dobbin avait l'âme très-sensible. Les pleurs et les sanglots 
des femmes et des enfants faisaient sur lui une très-vive im- 
pression. L'idée d'Àmélia, dans la solitude de sa douleur, met- 
tait à la torture cette âme dévouée. Il y avait chez lui un luxe 
d'émotion peut-être excessif pour un homme. Il jurait qu'Amélia 
était un ange, et qu'Osborne devait lui conserver son cœur pour 
toujours, Osborne avait, lui aussi, fait un retour sur leurs deux 
existences si unies: cette jeune fille lui apparaissait enfin telle 
qu'il l'avait vue depuis son enfance, douce, innocente, char- 
mante dans sa simplicité, passionnée et tendre avec toute 1? 
franchise de son âme. 

Quelle affliction de perdre un pareil trésor, de n'avoir pas su 
apprécier son bonheur alors qu'il en jouissait! Mille scènes de 
famille se pressaient maintenant dans son esprit, et, au milieu 
de tous ses souvenirs, il la revoyait toujours bonne et belle. Le 
remords saisissait son âme et la honte lui montait au front, 
quand il se rappelait son égoïsme et son indifférence contrastant 
avec cette ravissante candeur. Les espérances de gloire, les 
chances de la guerre, le monde entier avaient disparu pour un 
moment, et les deux amis ne parlaient plus que d'elle et d'elle 
seule. 

« Où sont-ils? demanda Osborne après un long entretien, et 
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non toutefois sans éprouver quelque honte à la pensée de son 
peu d'empressement à suivre sa fiancée; où sont-ils? Il n'y a 
point d'adresse sur ce billet. » 

Dobbin savait l'adresse, lui. Non content d'envoyer le piano, 
il avait écrit une lettre à mistress Sedley pour lui demander la 
permission d'aller la voir. Et il l'avait .vue la veille, ainsi qu'À- 
mélia, avant son retour à Chatham ; bien plus, c'était lui qui 
avait apporté cette lettre d'adieu, ce paquet qui causait aux 
deux amis une si vive émotion. 

L'excellent earcon avait reçu de mistress Sediev le meilleur 
accueil. Elle avait été fort touchée de l'arrivée du piano, qui, 
suivant ses conjectures , était envoyé par George comme 
marque de dévouement et d'amitié. Le capitaine Dobbin ne 
chercha point à détromper cette honnête femme ; mais il écouta 
tous ses malheurs, toutes ses plaintes avec la plus vive sympa- 
thie. Il lui exprima la part qu'il prenait à ses peines et à ses 
privations; d'accord avec elle, il blâma la dureté de M. Osborne 
pour son ancien bienfaiteur. Puis, après avoir reçu les épan- 
chements de son cœur, les confidences de ses chagrins, Dobbin 
se sentît assez de courage pour demander à voir Amélie, re- 
tirée comme d'ordinaire dans sa chambre; sa mère amena la 
pauvre fille toute tremblante. 

On eût dit un fantôme ; sur son visage le désespoir se peignait 
en traits si éloquents que l'honnête Dobbin frissonna à son as- 
pect, et lut les plus sinistres présages sur cette figure décolorée 
et immobile. Au bout d'une ou deux minutes, elle lui remit le 
paquet et lui dit : 

« Voici pour le capitaine Osborne, s'il vous plaît.... J'espère 
qu'il va bien.... C'est très-bon à vous d'être venu nous voii\... 
Nous aimons beaucoup notre nouvelle habitation.... Je crois, 
maman, que je puis remonter, car je me sens un peu faible. * 

La pauvre enfant fit un salut accompagné d'un sourire et se 
vêtira- La mère, en la reconduisant à sa chambre, jeta vers 
Dobbin un regard désolé. Le pauvre garçon se sentait très-ém-u. 
Il éprouvait déjà pour cette jeune fille une vive tendresse ; car, 
lorsqu'il se retira, son âme était en proie à la douleur, à la com- 
passion, à la crainte, comme s'il eût été coupable, comme si un 
remords poignant se fût glissé dans son âme. 

Osborne, apprenant que son ami avait vu Amélia, lui fit les 
questions les plus pressantes, les plus inquiètes, au sujet delà 
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pauvre enfant. Comment allait-elle? comment TavaiUil trouvée? 
que disait-elle? Alors son ami lui prit la main, et, le regardant 
en face: 

ce George, elle se meurt ! » dit-il sans pouvoir ajouter un mot 
de plus.... 

Dans la 1 petite maison où la famille Sedley avait trouvé asile, 
il y avait une bonne grosse fille irlandaise qui était là pour tout 
faire* Cette fille tentait, en vain, depuis plusieurs jours, de don- 
ner aide et consolation à Àmélia. Emmy était trop triste pour 
lui répondre ou même pour s'apercevoir de ses soins préve- 
nants. 

Quatre heures s'étaient écoulées depuis la conversation que 
nous venons de rapporter entre Dobbin et Osborne, lorque cette 
servante entra dans la chambre où Àmélia était silencieuse 
comme à son ordinaire et pensait à ses lettres, ses chers trésors. 
Cette fille, toute souriante et avec un air espiègle et joyeux, fit 
ses efforts pour attirer l'attention de la pauvre Emmy, sans pou- 
voir y parvenir. 

« Miss Emmy! dit-elle. 

— Me voilà, dit Emmy sans se détourner. 

— Un message, reprit la servante, c'est quelque chose.*,, 
quelqu'un.... Enfin, voilà une nouvelle lettre pour vous; ne lisez 
donc pins les vieilles, » 

Elle lui remit alors une lettre qu'Emmy prit et lut : 

« Il faut absolument que je vous voie, disait la lettre, 

chère Emmy, cher amour, chère femme ! Ne me repoussez 

pas. y> 
Sa mère et George étaient sur le seuil de la porte, attendant 

quelle eût terminé la lecture de la lettre. 



C^J 
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CHAPITRE XIX. 

Miss Crawley et sa garde-malade. 

Nous avons vu avec quelle ponctualité mistress Firkin, la 
femme de chambre de miss Crawley, s'empressait de notifier à 
mistress Bute Crawley les événements de quelque importance 
pour la famille, dès qu'ils arrivaient à sa connaissance. Nous 
avons aussi indiqué de quels bons procédés, de quelles atten- 
tions particulières cette excellente dame honorait la femme de 
confiance de miss Crawley. Elle témoignait enfin à missBriggs, 
la demoiselle de compagnie, l'amitié la plus cordiale. Les bonnes 
dispositions de cette dernière lui étaient assurées par mille de 
ces petits soins et promesses qui coûtent si peu et sont cepen- 
dant d'une si grande influence sur la personne qui en est 
l'objet. 

Une habile ménagère qui s'entend à son métier, sait combien 
ces paroles aimables sont faciles à dire et quel prix elles don- 
nent aux faits les plus insignifiants de la vie. C'est un sot que 
celui qui a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer le 
beurre dans les épinards. La moilié du temps, les épinards 
de la société ne seraient pas mangeables si on ne les accom- 
modait avec cette sauce oratoire. Une douce parole, adroite- 
ment placée, aura de plus grands résultats que des espèces 
sonnantes offertes par un imbécile. Les espèces sonnantes 
pèsent sur certains estomacs, qui digèrent mieux les belles pa^ 
rôles sans éprouver jamais la satiété. Mistress Bute avait si 
souvent parlé à Briggs et à Firkin de la vivacité de son affection 
à leur endroit, de ce qu'elle ferait pour des amis si dévoués 
dans le cas où la fortune de miss Crawley lui arriverait, que 
les susdites personnes nourrissaient pour elle la plus haute 
considération- Elles lui étaient aussi dévouées, leur gratitude 
était aussi profonde que si mistress Bute les eût comblées des 
plus magnifiques faveurs. 

Rawdon Crawley, sous son épaisse et égoïste enveloppe de 
soldat ne s'était ramais préoccupé de mettre dans ses intérêts 
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les aides de camp de sa tante. Il témoignait au contraire pour 
ce couple féminin le mépris le plus prononcé. Tantôt il faisait 
tirer ses bottes par Firkin, et tantôt, malgré une pluie battante, 
il la chargeait des commissions les plus puériles. Lui donnait-il 
une guinée, il la lui jetait à la face ni plus ni moins qu'un souf- 
flet. A l'imitation de sa tante, le capitaine se servait de Briggs 
comme d'un plastron; il l'accablait de plaisanteries à peu près 
aussi délicates et aussi légères qu'un bon coup de pied de 
cheval. 

Mistress Bute, au contraire, la consultait sur toutes les ques- 
tions de goût, dans toutes les affaires difficiles; elle admirait 
son talent poétique, et par ses politesses et ses prévenances té- 
moignait en quelle estime elle tenait miss Briggs. Faisait-elle 
àFirkin un présent de six liards, elle raccompagnait de tant de 
compliments que dans le cœur reconnaissant de la femme de 
chambre les six liards se changeaient en or; sans compter 
qu'elle caressait pour l'avenir les plus magnifiques espérances. 
il fallait seulement pour cela voir mistress Bute à la tête de la 
fortune à laquelle elle avait tant de droits* 

Ayez des louanges pour tout le monde, c'est un conseil à 
ceux qui débutent dans la vie. Ne faites jamais les incorrupti- 
bles, mais donnez de l'encensoir aux gens, quand vous devriez 
leur casser le nez; louez-les encore par derrière, s'il y a chance 
qu'ils vous entendent; ne laissez jamais échapper l'occasion 
de dire un mot aimable. Faites enfin comme ce propriétaire 
qui ne voyait jamais un coin inoccupé de ses terres sans pren- 
dre aussitôt dans sa poche un gland pour l'y planter; semez 
ainsi vos compliments dans la vie. Un gland, c'est peu de 
chose; mais il pourra quelque jour produire une grosse pièce 
de bois. 

Pendant la durée de sa faveur, Rawdon Grawley n'obtenait 
qu'une soumission forcée; après sa disgrâce, il ne trouva per- 
sonne pour le plaindre ou l'assister. Bien au contraire, quand 
mistress Bute prit le commandement chez miss Grawley, la 
garnison fut charmée de se trouver sous un pareil chef, atten- 
dant tout l'avancement possible de ses promesses, de ses géné- 
rosités et de ses paroles doucereuses. 

Mistress Bute Crawley était loin de se berGer d'illusions suf 
les projets de l'ennemi; elle s'attendait à un assaut de sa part 
pour reconquérir la position perdue* Elle connaissait toute l'h*- 
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bîieté et toute la ruse de Rebecca; elle la croyait capable de 
tout risquer avant d'accepter son sort Elle devait donc faire 
ses préparatifs de combat et redoubler de surveillance, dans la 
crainle des tranchées, des mines et des surprises de l'ennemi. 

D'abord, bien que maîtresse de la place, pouvait-elle comp- 
ter sur la principale habitante? Miss Crawley ferait-elle bonne 
résistance? N'avait-elle pas un secret désir d'ouvrir les portes 
à l'ennemi vaincu? La vieille dame aimait Rawdon, et surtout 
Rebecca, qui savait la distraire. Mistress Bute ne pouvait se 
dissimuler qu'il n'y avait aucun des gens de son parti capable, 
comme cette dernière, de réjouir cette vieille mondaine. 

« La voix de mes filles, se disait avec candeur la femme du 
ministre, n'est pas tolérabie après celle de cette odieuse petite 
gouvernante. Miss Oawley ne manquait jamais d'aller se cou- 
cher quand Martha et Louisa exécutaient leurs duos. Les ma- 
nières roides et pédantesques de Jim, les tirades de ce pauvre 
Bute sur ses chiens et ses chevaux l'ont toujours ennuyée. Que 
je la conduise au presbytère, elle nous prendra tous en grippe, 
et nous la verrons bien vite partir, j'en suis sûre ; et pourquoi, 
pour aller retomber dans les filets de ce mécréant de Rawdon, 
pour devenir la proie de cette petite vipère de Rebecca. Bien 
qu'elle ne battît plus que d'une aile et qu'elle n'eût plus à aller 
bien loin, encore fallait-il aviser à la mettre pendant ce temps 
à l'abri des entreprises de ces gens sans foi ni loi. 

Lorsque miss Oawley était dans ses bons jours de santé, si 
on lui disait qu'elle était malade ou qu'elle en avait l'air, la 
vieille dame toute tremblante envoyait chercher le docteur. 
Après cette évasion si soudaine, ce coup imprévu, bien capa- 
bles du reste d'agiter des nerfs plus solides que ceux de la 
vieille dame, mistress Bute pensa qu'il était de son devoir de 
dire au médecin et à l'apothicaire, à la dame de compagnie et 
aux domestiques, que miss Crawley était dans une situation 
déplorable, et que chacun devait agir en conséquence, Dans la 
rue, elle avait fait répandre de la paille jusqu'à la hauteur du 
genou, et le marteau, par mesure de précaution, avait été soi- 
gneusement enveloppé. Elle avait de plus exigé que le médecin 
vînt deux fois par jour, et toutes les deux heures elle inondait 
sa patiente de tisanes et de potions. Quand on pénétrait dans 
la chambre, elle faisait entendre un chut! ckutisi redoutable et 
si perçant, que la pauvre vieille en bondissait dans son lit. 
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Miss Crawley ne pouvait faire un mouvement sans apercevoir 
les yeux saillants de mistress Bute s'abaissant sur elle avec une 
immobilité sépulcrale, et ils semblaient briller au milieu des 
ténèbres, quand elle remuait daus la chambre avec la sou- 
plesse et la légèreté d'un chat. 

Miss Crawley resta longtemps, bien longtemps dans son lit, 
et mistress Bute lui lisait des livres de dévotion. Pendant ses 
longues insomnies, elle n'entendait pour toute distraction que 
la voix du garde de nuit et les pétillements de sa veilleuse. À 
minuit, elle recevait la visite de l'apothicaire, qui s'approchait 
d'elle à pas comptés ; puis il ne lui restait plus qu'à contempler 
les yeux fantastiques de mistress Bute et les reflets jaunes de la 
lumière projetée sur le plafond dans une demi-obscurité qui 
avait quelque chose d'effrayant. Hygie elle-même serait tombée 
malade avec un tel régime, et à plus forte raison cette vieille 
femme nerveuse et affaiblie* 

Nous avons dit qu'en bonne société, et lorsqu'elle avait toute 
sa belle humeur, cette vieille dissipée professait, sur la mo- 
rale et la religion, des idées aussi dégagées de préjugés qu'au- 
rait pu le désirer M. de Voltaire lui-même. Mais, aux premières 
atteintes de la maladie, cette vieille pécheresse, aussi iâchequ'in- 
crédule, était assaillie par les plus affreuses terreurs delà mort. 

* Si seulement mon pauvre mari avait la tête un peu plus 
solide sur ses épaules, pensait en elle-même mistress Bute 
Crawley, de quelle utilité ne pourrait-il pas être en ce moment 
à sou infortunée parente? 11 la ferait repentir de ses égare- 
ments passés, il la ferait rentrer dans la bonne voie et déshé- 
riter cet infâme débauché qui s'est brouillé avec toute sa famille ; 
il pourrait enfin l'amener aux sentiments qu'elle doit avoir 
pour mes chères filles et mes deux garçons, qui réclament et 
méritent à tous égards l'appui qu'ils peuvent trouver dans leurs 
proches. * 

Et, comme la haine du vice est toujours un progrès vers la 
vertu, mistress Bute Crawley s'efforçait d'inspirer à sa belle- 
sœur une légitime horreur des innombrables péchés cleRawdon 
Crawley. Cette charitable dame en présentait un total suffisant 
pour faire à lui seul condamner tous les jeunes officiers d'un 
régiment. Qu'un homme fasse un faux pas en ce monde, il ne 
trouvera point devant le public de censeurs plus inexorables 
que les membres de sa famille. 
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Mistress Bute faisait preuve d'un intérêt touchant et d'une 
science approfondie en ce qui concernait l'histoire de Rawdon, 
Elle savait les menus détails de sa déplorable querelle avec le 
capitaine Longfeu, où Rawdon, après avoir eu, dès le principe, 
les torts de son côté, avait fini par tuer le capitaine/Elle savait 
comment le malheureux lord Dovedale, dont la mère avait été 
s'établir à Oxford pour y suivre l'éducation de son fils, et qui 
n'avait jamais touché une carte de sa vie avant son arrivée à 
Londres, avait été perverti par la fréquentation de Rawdon au 
Cocotier, plongé dans la plus complète ivresse par cet abomi- 
nable corrupteur de la jeunesse, et finalement dépouillé au jeu 
de plus de quatre mille livres. 

Elle lui peignait, avec les couleurs lès plus vives, le désespoir 
de toutes les familles de province qu'il avait ruinées, dont il 
avait précipité les Gis dans le déshonneur et la pauvreté, et 
poussé les filles à la honte et à l'infamie. Elle connaissait tous 
les malheureux marchands que ses extravagances avaient con- 
duits à la banqueroute; elle dévoilait à miss Grawley les escro- 
queries et les honteuses manœuvres de son neveu, les men- 
songes révoltants à l'aide desquels il en imposait à la plus 
généreuse des tantes, son ingratitude pour elle et le ridicule 
dont il la couvrait en retour de tant de sacrifices. Elle admi- 
nistrait à petites doses ces histoires à miss Crawley, sans 
passer sur un seul article de cette litanie. En cela elle pensait 
accomplir son devoir de chrétienne et de mère de famille, et sa 
langue frappait sa victime sans le moindre remords ni le plus 
léger scrupule. Bien au contraire, elle s'imaginait faire œu- 
vre pie et méritoire, et se montrait glorieuse de son courage 
à l'accomplir. Oui, vous aurez beau dire, il n*y a rien de tel 
que les gens de votre famille pour se charger de vous mettre 
en morceaux. A dire vrai, en présence des méfaits de Rawdon 
Crawley, la vérité seule aurait suffi pour sa condamnation, et 
ces raffinements de la médisance étaient du superflu de la part 
de sa charitable parente. 

Rebecca, comptant désormais dans la famille, devint aussi 
l'objet des recherches minutieuses de l'excellente mistress 
Bute, S'étanv assurée par une rigoureuse consigne que la porte 
resterait close aux envoyés et aux lettres de Rawdon, elle se 
mettait en quota de la vérité avec un courage infatigable; elle 
se rendait dans la voiture de miss Grawley chez sa vieille amie 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 219 

Pinkerton, à Minerva-House, Chiswick-Mall, lui annonçait 
l'incroyable nouvelle de la séduction du capitaine Rawdon 
par miss Sharp, et obtenait d'elle tous les renseignements pos- 
sibles sur la naissance de l'ex-gouvernante et l'histoire de ses 
premières années. L'amie du lexicographe en avait long à lui 
dire* On faisait apporter par miss Jemina les reçus et les let- 
tres du maître de dessin. L'une était écrite d'une prison de 
dettes et réclamait humblement une avance. Dans une autre, 
le soussigné ne trouvait pas de termes assez expressifs pour 
témoigner sa reconnaissance aux dames de Chiswick à propos 
de l'admission de Rebecca dans leur maison; enfin le dernier 
écrit sorti de la plume de ce malheureux artiste était une lettre 
où de son lit de mort il recommandait l'orpheline à la charité 
do miss Pinkerton. 

Ou retrouva aussi des lettres de l'enfance de Rebecca, où 
celle-ci priait ces bonnes dames de venir en aide à son père, et 
les assurait de sa propre reconnaissance* Prenez vos lettres 
qui remontent à dix ans, vous ne trouverez peut-être rien qui 
prête plus à la satire : vœux, amour, promesses, serments, 
reconnaissance, tout cela n'est plus qu'un rêve bizarre au bout 
dun certain temps 1 II devrait y avoir une loi prescrivant la 
destruction de toute pièce écrite, excepté les notes acquittées 
des fournisseurs, et encore devraient-elles être détruites après 
un bref délai déterminé. On devrait vouer à l'extermination 
tous ces charlatans et ces misanthropes qui débitent l'encre 
indélébile de la petite vertu, et faire des auto-da-fé de leurs 
funestes marchandises* La meilleure encre serait celle qui s'ef- 
facerait au bout d'un ou deux jours et laisserait le papier net 
et. blanc, de manière à ce qu'il pût encore servir à écrire 
comme la première fois. 

De chez miss Pinkerton, l'infatigable mistress Bute suivit la 
trace de Sharp et de sa fille dans les mansardes de Greek- 
Street, occupées par 1q peintre jusqu'au jour de sa mort* Les 
portraits de l'hôtesse en robe de satin blanc et de son mari en 
veste à boutons de cuivre, chefs-d'oeuvre de Sharp, donnés en 
payement de loyers, décoraient encore les murs du salon. Mis- 
tress Stokes était une personne communicative; elle raconta 
Kins se faire prier tout ce qu'elle savait de M. Sharp, de sa 
vie de débauche et de misère ; de sa bonne humeur et de son 
entrain, des chasses que lui donnaient baillis et créanciers; 
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et à la grande indignation de l'hôtesse scandalisée, de son ma- 
riage avec sa femme, retardé jusqu'aux derniers moments do 
la malheureuse, que l'hôtesse ne pouvait même pas voir en 
peinture; des manières. vives et délurées de sa fille; de l'hila- 
rité qu'elle excitait par son talent à tourner tout le monde en 
caricature; c'était elle qu'on envoyait chercher le genièvre au 
cabaret, et on la connaissait dans tous les ateliers du quartier. 
En somme, mistressBute recueillit les détails les plus complets 
sur la parenté, l'éducation et le caractère de sa nouvelle nièce. 
Rebecca n'eût peut-être pas été fort aise d'apprendre le résul- 
tat de l'enquête dont elle était l'objet. 

Ces recherches si habilement dirigées profitaient ensuite à 
l'instruction de miss Crawley. On lui disait que mistress 
Rawdon Crawley était la fille d'une danseuse d'Opéra; qu'elle- 
même avait exercé cette profession ; qu'elle avait servi de mo- 
dèle chez les peintres ; qu'elle avait été élevée de manière à de- 
venir la digne fille de sa mère ; qu'elle buvait le petit verre avec 
son père, etc., etc.; qu'enfin c'était une femme perdue qui avait 
épousé un homme non moins perdu. Et la moralité de la fable 
était, d'après mistress Bute, qu'il n'y avait plus rien de bon à 
faire de ces deux êtres, et qu'une personue respectable ne 
pouvait consentir à voir de tels fripons. 

Telles étaient les pièces de campagne dont mistress But s'en- 
tourait à Park-Lane, les provisions et les munitions de guerre 
qu'elle amassait dans la place, en prévision du siège que 
Kawdon et sa femme ne manqueraient pas de faire subir à 
miss Crawley. 

S'il y avait un reproche à adresser à mistress Bute, c'était 
d'apporter trop d'ardeur dans l'exécution de ses plans. Ses soins 
étaient peut-être excessifs; elle faisait miss Crawley plus ma- 
lade qu'elle n'était en réalité. Bien que sa parente courbât la 
tête sous le joug, elle ne demandait pas mieux que d'échapper 
le plus tôt possible à une servitude si rigoureuse et si assom- 
mante. Ces femmes à l'esprit dominateur, qui prétendent 
mieux savoir que les parties intéressées ce qui convient à 
leurs voisins, ont le grand tort de compter sans les éventua- 
lités d'une révolte domestique ou. les fâcheux résultats d'un 
abus d'autorité. 

Nous donnons comme exemple mistress Bute, animée des 
meilleures intentions, compromettant sa santé à force du veilles, 
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négligeant repos et promenades pour le plus grand bien de sa 
belle-sœur souffrante, et si pénétrée de la gravité du malaise 
de la vieille dame que, pour un peu, elle eût été commander 
son cercueil* 

Un jour, en tête à tête avec M. Clump, le fidèle apothicaire, 
elle entra dans quelques détails sur le dévouement dont elle 
faisait preuve, sur les résultats qu'elle en espérait pour cette 
santé si précieuse et si chère. 

<r Mon cher monsieur Clump, disait-elle, je puis me donner 
ce témoignage de n'avoir négligé aucune tentative pour rendre 
la santé à notre chère malade, que l'ingratitude de son neveu a 
conduite à ce lit de souffrance. Aucune fatigue ne m'effrayera, 
aucun sacrifice ne me fera reculer. 

— Votre dévouement, il faut l'avouer, est admirable, dit 
M. Clump avec un profond salut, mais.... 

— Je n'ai pas fermé l'œil depuis mon arrivée. Sommeil, 
santé, bien-être personnel, j'ai tout mis de côté en présence 
d'un seul sentiment, celui d;i devoir. Quand mon pauvre James 
a eu la petite vérole, je n'ai point confié à des mains merce- 
naires le soin de ce cher enfant, oh non l 

— Vous êtes une bien bonne mère, chère madame, la meil- 
leure des mères, mais.-., 

— Comme mère de famille, comme femme d'un ministre de 
l'Église anglaise, j'ai l'humble confiance de suivre la bonne 
voie, dit mistress Bute avec un ton béat et pénétré. Tant que 
le moindre souffle animera mon être, jamais, Monsieur Clump, 
jamais je n'abandonnerai le poste du devoir. D'autres ont pu 
conduire à ce lit de souffrance cette vénérable femme et cha- 
griner ses cheveux blancs.... » 

En même temps par un mouvement oratoire, mistress Bute 

diquait du geste le devant de cheveux couleur café accroché 

un clou du cabinet de toilette. 

« Mais moi on me trouvera toujours assise à ce chevet. 
Ah! monsieur Clump, je ne le sais que trop, cette couche a 
autant besoin des secours spirituels que de ceux du mé- 
decin. 

— J'allais vous faire remarquer, ma chère madame, se décida 
à dire M. Clump d'une voix doucereuse, j'allais vous faire obser- 
ver, quand vous avez donné un libre cours à des sentiments 
qui vous font honneur, que précisément vous vous alarmez à 
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tort pour cette excellente amie, et que vous faites à cause 
d'elle trop bon marché de votre santé. 

— C'est que, voyez-vous, je donnerais ma vie pour mon 
devoir, pour les membres de la famille de mon mari, répliqua 
mistress Bute. 

— Fort bien, madame, si cela était nécessaire; mais nous ne 
voulons rien moins que le martyre de mistress Bute Crawley, 
reprit Clump avec galanterie. Le docteur Squills et moi avons 
examiné l'état de miss Crawley avec le plus grand soin, la plus 
vive sollicitude, comme vous devez le penser. Nous l'avons 
trouvée dans un état de faiblesse et de surexcitation nerveuse, 
Ces affaires de famille l'avaient mise tout en émoi,... 

— Son neveu finira par la potence, fit mistress Bute d'un 
ton prophétique. 

— L'avaient mise tout en émoi; alors vous êtes arrivée 
comme un ange gardien ; oui, ma chère madame, vous êtes 
venue, je le répète, comme son ange gardien, pour la soulager 
dans raccablement du malheur. Mais le docteur Squills et moi 
nous pensons que l'état de notre aimable cliente n'exige pas 
qu'elle garde le lit d'une façon aussi rigoureuse^ L'hypocondrie 
de son humeur ne peut qu'augmenter dans cet isolement, il lui 
faut du changement; le grand air, de la gaieté. Ce sont les 
meilleurs remèdes de ma pharmacie, dit JM. Clump en riant et 
en laissant voir une rangée de dents parfaitement conservées. 
Conseillez-lui de se lever, chère madame; faites-la sortir de 
son lit, secouez sa torpeur par des promenades en voiture, et 
bientôt vous verrez aussi renaître les roses de vos joues, si je 
puis parler ainsi sans manquer au respect que je dois à mistress 
Bute Crawley, 

— C'est qu'au parc ? elle pourrait voir son abominable ne- 
veu , où l'on m'a dit que l'infâme allait souvent se promener 
avec l'impudente complice de ses crimes , répliqua mistress 
Bute laissant percer son égoïste cupidité; il y en aurait assez 
pour lui donner une rechute qui l'obligerait à reprendre le lit. 
Il ne faut pas qu'elle sorte , monsieur Clump ; elle ne sortira 
pas tant que je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma 
santé, peu m'importe! j'en fais le sacrifice avec joie, monsieur, 
C'est mon offrande sur l'autel du devoir, 

— Eh bien! sur ma parole, madame, reprit brusquement 
M. Clump y je ne réponds point de sa vie si elle reste plus long- 
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temps enfermée daris l'air épais de sa chambre. Une attaque de 
nerfs pourra venir nous l'enlever quelque jour, et, si vous 
voulez voir hériter le capitaine Crawley, je vous le dis en 
toute sincérité, madame, vous en prenez tout à fait le chemin. 

— Dieu du ciel! est-elle donc en danger de mort? s'écria 
mîstress Bute; pourquoi ne m'en avoir pas informée plus tôt ? » 

La veille au soir, M. Clump et le docteur Squills avaient eu 
une consultation sur miss Crawley et sa maladie , tout en vi- 
ciant une bouteille de vin chez sir Lapin Warren, dont la 
fenrnie, pour la treizième fois, allait lui décerner le titre de 
père* 

« Glump, disait le docteur Squills, c'est une véritable har- 
pie sous forme de femme , vomie par Hampshire pour agripper 
la vieille Tiily Crawley. Excellent madère, ma foil 

— Quelle folie aussi, répliqua Clump , à ce Rawdon Craw- 
ley, d'aller épouser une gouvernante! Il est vrai qu'il y a du 
sang dans cette fille* 

— Des yeux bleus, une jolie peau, une figure chiffonnée, un 
front hardiment dessiné, continua Squills , c'est bien quelque 
chose , sans compter que Crawley est un fou, Clump. 

— Oh ! oui, et un fameux, repartit l'apothicaire. 

— Cette vieille fille va l'oublier , ajouta le médecin; puis 
après une pause il ajouta: C'est un bon revenu pour vous, 
Clump , et vous lui faites avaler des drogues pour de l'argent. 

— Un fameux, et que je ne céderais pas pour deux cents 
livres sterling par an. 

— Prenez garde alors; car cette naturelle de THampshire 
l'expédiera en deux mois, Clump, mon garçon, si vous la 
laissez faire, dit le docteur Squills. La vieillesse, les indiges- 
tions, les palpitations de cœur , une congestion cérébrale , une 
attaque d'apoplexie, elle n'a qu'à choisir, et son affaire est 
bonne. Remettez-la sur pied , Clump, faites-la sortir, ou sans 
cela vous pourrez bien voir arrêter votre revenu annuel. y> 

Sous l'empire de cette pensée , le digne apothicaire s'était 
adressé à mistress Bute Crawley , avec toute la candeur de 
son âme. 

Celle-ci faisant peser sa main de fer sur la vieille dame , la 
consignait au lit, et, ne laissant approcher d'elle personne, 
redoublait d'efforts pour lui faire changer son testament. Mais 
les terreurs de iuiss Crawley à l'idée de la mort la reprenaient 
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toutes les fois qu'on venait à lui faire de ces funèbres proposi- 
tions. Mistress Bute avait donc à remettre sa patiente en belle 
humeur et en bonne santé avant de poursuivre le but sérieux 
qu'elle se proposait. Mais en quel lieu la conduire? Le seul en- 
droit où il n'y eût pas chance de rencontrer l'odieux couple 
des Rawdons était l'église, et la vieille dame n'y aurait trouvé 
aucun plaisir; mistress Bute le savait. 

« Nous irons visiter les magnifiques faubourgs de Londres, 
pensait-elle alors ; rien n'est plus pittoresque, à ce qu'on dit. » 

Elle s'allumait ainsi d'une soudaine et belle passion pour 
Hampstead et Hornsey; Dulwich ne lui avait jamais paru si 
féerique. Elle chargeait sa victime sur la voiture , et lui faisait 
visiter ces sites champêtres; elle avait soin d'assaisonner ces 
petits voyages de conversations irritantes sur Rawdon et sa 
femme; elle n'épargnait à la vieille dame aucune des histoires 
qui pouvaient provoquer son indignation contre ce couple de 
réprouvés. 

Mais mistress Bute , pour vouloir trop bien faire, finissait par 
tendre la corde trop roide. Tandis qu'elle s'efforçait d'inspirer 
à miss Crawley l'aversion de son neveu rebelle, la malade 
sentait naître en elle au contraire une haine profonde, une 
terreur secrète pour son bourreau , et n'aspirait plus qu'à 
sortir de ses mains. Au bout de quelque temps, elle leva 
l'étendard de l'insurrection contre Highgate et Hornsey. Elle 
voulait aller au Parc. Mistress Bute craignait d'y rencontrer 
l'abominable Rawdon, et ne se trompait pas. Un jour on 
vit poindre à l'horizon le phaéton de Rawdon, où Rebecca 
était assise à côté de lui. Dans le carrosse de l'ennemi , miss 
Crawley occupait sa place ordinaire , mistress Bute était à sa 
gauche. Sur la banquette de devant se trouvait miss Briggs 
avec le toutou. 

Le moment critique était donc enfin arrivé. Le cœur de Re- 
becca battait avec violence quand elle reconnut la voiture; ies 
deux équipages s'avançaient l'un vers Tautre, et Rebecca, la 
tête penchée, jeta sur la vieille demoiselle un regard où se 
peignaient la tendresse et le dévouement, Rawdon lui-même 
tremblait, et sa figure rougit sous ses épaisses moustaches. Le 
chapeau de miss Crawley était imperturbablement tourné du 
côté de la petite rivière* Mistress Bute redoublait de préve- 
nances à Tégard du toulou , qu'elle appelait son petit duggy* 
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son petit bichon , son petit amour d'argent. Les voitures rou- 
laient toujours chacune dans son sens. 

« C'est une affaire toisée, dit Rawdon à sa femme. 

— Essayez encore une fois, Rawdon, répondit Rebecca, 
accrochez leur voiture s'il le faut , cher ami. % 

Le cœur manqua à Rawdon pour exécuter cette dernière 
manoeuvre. Quand les voitures se rencontrèrent de nouveau, 
il se leva debout dans son phaéton, porta la main à son cha- 
peau , tout prêt à saluer et regardant de tous ses yeux* Cette 
fois la figure de miss Crawley n'était pas tournée cle l'autre 
côté; elle et mistress Bute jetèrent sur leur neveu un coup 
d'oeil inexorable. Le malheureux retomba sur son siège, en 
proférant un énorme juron , enfila une allée de côlé et rentra 
chez lui le désespoir dans l'âme. 

Ce fut pour mistress Bute un brillant et décisif triomphe; 
mais elle comprit le danger qu'il y aurait à s'exposer à de nou- 
velles rencontres, en voyant la surexcitation nerveuse où se 
trouvait miss Crawley. Elle parvint à convaincre sa chère amie 
que, pour le bien de sa santé, elle devait quitter la ville pour 
quelque temps, et elle appuya fortement auprès d'elle en fa- 
veur de Brighton, 



CHAPITRE XX. 

Le capitaine Dobbin négociateur de mariage. 

Le capitaine Dobbin se trouva , sans savoir comment, mi- 
nistre plénipotentiaire pour la conclusion du mariage entre 
George Osborne et Àmélia. Sans lui cette union n'eût ja- 
mais eu lieu; il ne pouvait trop se l'avouer à lui-même, et il 
lui venait sur les lèvres un amer sourire, à la pensée que, 
parmi tant d'autres, le sort l'avait précisément chargé du soin 
de faire réussir ce mariage. La conduite de cette affaire était 
peut-être la plus pénible tâche qui put lui être imposée; mais, 
toutes les fois que le capitaine Dobbin se trouvait en face d'un 
devoir, il marchait droit au but, sans beaucoup de paroles ni 
La Foire aux vanités. — i 15 
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d'hésitation* Ayant donc mis dans sa tête que T si miss Sedïey 
n'épousait pas George Osborne, elle en mourrait de douleur, 
il résolut de mettre tout en œuvre pour la conserver à la vie* 

Nous n'entrerons point dans des détails trop minutieux sur 
l'entretien de George Osborne et d'Àmélia, lorsque le jeuno 
capitaine fut ramené aux pieds , ou pour mieux dire dans les 
bras de sa jeune maîtresse , grâce à l'amicale intervention de 
Fhonnête William* Un cœur môme plus dur que celui de 
George n'aurait pu résister à la vue de cette douce figure si 
douloureusement ravagée par le chagrin et le désespoir , à ces 
simples et tendres accents avec lesquels elle lui retraçait l'his- 
toire de ses peines. Les forces ne lui avaient point manqué lors- 
que sa mère avait conduit Osborne auprès d'elle ; elle avait 
seulement soulagé l'excès de sa tristesse en reposant sa tête 
sur l'épaule de son amant et en y versant des larmes tendres, 
abondantes et douces. Aussi la vieille mistress Sedley, toute 
joyeuse <Sq cette scène, voulut assurer à ces jeunes amanls les 
joies et le mystère d'un entretien secret. Elle laissa Emmy, 
qui couvrait les mains de George de larmes et de baisers ) 
comme celles de son maître et seigneur , et semblait réclamer 
son indulgence et son pardon , comme si elle se fût rendue par 
ses crimes indigne dp ses bontés. 

Cette tendre et humble soumission pénétrait George Osborne 
d'une douce et flatteuse émotion. Il trouvait une esclave pros- 
ternée et obéissante dans cette simple et fidèle créature, et ie 
sentiment de sa toute-puissance faisait tressaillir agréablement 
son âme. Monarque souverain, il se sentait enclin à la géné- 
rosité, et daignait relever cette Esther agenouillée pour lui 
faire prendre place à ses côtés sur le trône. En outre, cette 
uave et mélancolique beauté avait pour lui autant de charme 
ue ces marques de soumission. En conséquence , il rassura, 
sncouragea la pauvre petite, et lui pardonna pour ainsi dire. 

Quant à elle, ses espérances, ses pensées 7 qui s'étaient 
flétries à l'ombre en l'absence de leur soleil , retrouvèrent 
leur fraîcheur et leur sève, grâce au retour de l'astre tout- 
puissant. Dans cette petite figure rayonnante qui s'épanouissait 
désormais sur l'oreiller d'Amélia , vous n'auriez pas reconnu 
celle qui était si pâle , si défaite , si indifférente à tout ce qui 
l'environnait. L'honnête Irlandaise se réjouissait du change- 
ment, et demandait à déposer un baiser sur cette figure qui 
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avait subitement retrouvé toutes ses roses. Àmélia entourait 
de ses bras le cou de la jeune fille et l'embrassait de tout cœur, 
comme aurait fait un enfant. Elle goûta ce soir-là un sommeil 
calme et rafraîchissant. Une joie ineffable resplendissait dans 
ses traits quand elle s'éveilla aux rayons de l'aurore. 

ce Je le verrai encore aujourd'hui, se disait tout bas Àmélia; 
c'est le plus noble et le meilleur des hommes. » 

Le fait est que George se tenait pour l'être le plus généreux 
de la terre , et pensait faire un grand sacrifice en épousant cette 
jeune fille- 
Tandis qu'elle avait avec Osborne un délicieux tête-à-tête 
dans la salle du haut , la vieille mistress Sedley et le capitaine 
Dobbin s'entretenaient en bas sur la situation des jeunes 
amants et avisaient aux arrangements à prendre. Mistress 
Sedley, en épouse qui connaît son mari, prévoyait déjà qu'au- 
cun pouvoir humain ne pourrait faire consentir M* Sedley au 
mariage de sa fille avec le fils de l'homme qui l'avait traité 
d'une manière si outrageante et si inexorable- Elle fit à Dobbin 
l'histoire détaillée du passé, alors qu'Osborne le père menait 
une vie plus que modeste dans New-Road , et que sa femme 
se montrait enchantée des petits jouets d'enfants dont Joe ne 
voulait plus, et que mistress Sedley donnait aux enfants Os- 
borne le jour de leur naissance. L'ingratitude diabolique de cet 
homme avait, suivant elle, fait une profonde blessure au 
cœur de M. Sedley, et, quant au mariage, il n'y consentirait 
jamais, jamais, au grand jamais* 

« II se fera alors par enlèvement, madame, dit Dobbin en 
riant , à l'instar de celui du capitaine Rawdon avec la petite 
gouvernante, l'amie demissEmmy. j» 

Mistress Sedley ne pouvait en croire ses oreilles ; elle n'en 
revenait pas. Enfin , tout absorbée de cette nouvelle , elle ap^ 
pela Blenkinsop pour lui en faire part. 

Blenkinsop s'était toujours défiée de cette miss Sharp; Jos 
l'avait échappé belle! et elle retraça tout au long les scènes 
sentimentales qui s'étaient passées entre Rebecca et le rece- 
veur de Boggley-Wallah. 

Quant à Dobbin , ce n'étaient pas les fureurs de M. Sedley 
qui l'effrayaient le plus. Il avouait que ses doutes et ses in- 
quiétudes les plus vives lui venaient au sujet des dispositions 
d'un 3 espèce d'autocrate russe aux épais sourcils , séant à 
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Russell -Square, et qui avait mis un veto absolu au mariage 
médité par Dobbin. Il connaissait l'entêtement et la brutalité 
du père Osborne, il savait combien il était tenace dans ses 
résolutions une fois prises. 

« Le seul moyen pour Geosge de sortir d'embarras, disait 
son ami , c'est de se distinguer dans la campagne qui va s'ou- 
vrir. S'il est tué , la mort ne tardera pas à réunir ces deux 
âmes; s'il se distingue , eh bien! alors, comme il lui revient 
quelque argent de sa mère, à ce que j'ai entendu dire, il 
pourra acheter un grade de major ou se défaire de celui de 
capitaine, et aller s'occuper de défrichement au Canada, ou 
encore se livrer à l'agriculture dans une petite habitation à la 
campagne* » 

Avec une telle compagne, Dobbin trouvait que Ton aurait 
pu délier les glaces de la Sibérie. Ce naïf et imprévoyant jeune 
homme ne fut pas même arrêté un moment par la pensée que 
le manque d'espèces pour acheter un bel équipage avec des 
chevaux , et l'absence d'un revenu suffisant pour en mettre les 
propriétaires à même de faire bonne chère à leurs amis, 
pussent devenir un obstacle à l'union de George et de miss 
Sediev. 

Toutefois, sous l'influence de ces graves considérations, il 
pensa qu'il fallait presser autant que possible ce mariage. 
Était-il donc lui-môme bien désireux d'en voir la conclusion? 
à peu près à la façon de gens qui , après un décès , hâtent les 
cérémonies funèbres ou avancent l'heure fixée pour une sépa- 
ration inévitable* M. Dobbin s'étant chargé de cette affaire 
avait grand désir de la terminer, Il faisait sentir à George la 
nécessité d'une exécution immédiate; il lui montrait les 
chances de réconciliation avec son père, si son nom était 
porté à l'ordre du jour dans la Gazette. Dobbin consentait 
même, s'il en était besoin, à affronter le courroux des deux 
pères. En tout cas, il priait George d'en finir avant Tor- 
dre de départ attendu de jour en jour, et qui devait forcer le 
régiment à quitter l'Angleterre pour aller guerroyer sur la 
continent. 

Tout dévoué à ces projets matrimoniaux , M. Dobbin , suivi 
de l'approbation et des vœux de mistress Sedley, qui n'avait 
nulle envie de traiter directement cette affaire avec son mari, 
se rendit auprès de John Sedley, dans la maison où il descen- 
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dait dans la Cité, au café du Tapioca. C'était là que, depuis 
la fermeture de ses bureaux et les rigueurs de sa destinée , le 
pauvre vieillard miré allait chaque jour écrire et recevoir sa 
correspondance, réunissant ses lettres en liasses mystérieuses 
qu'il fourrait dans les poches de ses habits. Rien de plus triste 
que ce mystère, ces soucis, ces démarches où en est réduit 
tout homme ruiné, ces lettres qu'il étale sous Vos regards, et 
où se lit la signature de quelque richard connu; ces papiers 
gras et déchirés renfermant des promesses de secours et des 
compliments de condoléances ; fragile espoir sur lequel on se 
fonde pour un retour à la fortune. 

Dobbin trouva au milieu de ces illusions de la misère celui 
qui avait été jadis l'épanoui , le joyeux , l'opulent John Sedley. 
Ses habits, autrefois coquets, étaient blancs sur les coutures. 
Le cuivre des boutons commençait à percer. L'infortuné avait 
les traits pâles et défaits. Sa cravate et son jabot chiffonnés 
tombaient en désordre sur son gilet devenu trop large. Dans 
ses beaux jours , quand il avait traité George et Dobbin au 
restaurant, personne n'y parlait et n'y riait plus haut; tous 
les garçons se heurtaient autour de lui. On éprouvait un sen- 
timent de peine à voir maintenant l'humble et triste figure de 
John au café du Tapioca, Un vieux garçon aux yeux éraillés, 
aux bas crasseux , aux souliers pesants , avait pour office d'ap- 
porter aux habitués de ce triste repaire des pains à cacheter 
dans des verres , de l'encre dans des godets de plomb , et des 
morceaux de papier qui semblaient être dans ce lieu Tunique 
objet de consommation. 

En apercevant William Dobbin qui lui avait servi de plastron 
en mille occasions, le vieux Sedley lui tendit la main d'un air 
humble et indécis; il l'appela monsieur. Un sentiment de 
tristesse et de peine s'empara de William Dobbin , et il fut 
affecté de l'accueil et des paroles de l'infortuné vieillard , 
comme si lui-même avait été coupable du malheur qui le ré- 
duisait à cette piteuse situation. 

<t Je suis aise de vous voir, capitaine Dobbin..., monsieur..., » 
dit-il en jetant un œil attristé sur son visiteur. 

La figure allongée et la tournure militaire du capitaine firent 
briller de curiosité les yeux éraillés du garçon et tirèrent de 
son assoupissement la vieille dame qui ronflait au comptoir au 
milieu de ses tasses ébréchéçs. 
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z Comment vont le digne alderman et milady votre excellente 
fnère, monsieur? » 

Il jetait un coup d'œil au garçon en prononçant ce mot de 
milady , comme s'il avait voulu dire : <r Vous voyez , j'ai 
encore des amis, et parmi les personnes de rang et de di&. 
tihction. » 

« Venez-vous me demander quelque service, monsieur? Mes 
jeunes amis Daîe et Spiggot conduisent maintenant mes affaires 
jusqu'à l'installation de mes nouveaux bureaux; car je ne suis 
ici que très-provisoirement, vous savez, capitaine. Voyons, 
qu'y a-t-ii pour votre service? Voulez-vous accepter quelque 
chose? » 

Dobbin, plein d'hésitation, lui protesta en bredouillant qu'il 
n'avait ni faim ni soif, qu'il ne venait point parler d'affaires 
avec lui, qu'il venait seulement prendre des nouvelles de 
M. Sedley et serrer la main à un vieil ami. Puis il ajouta en 
donnant la plus effroyable entorse à la vérité : 

« Ma mère va assez bien..., c'est-à-dire qu'elle a été très- 
souffrante; elle attend le premier beau jour pour sortir et pour 
aller voir mistress Sedley. Gomment va mistress Sedley, mon- 
sieur? J'espère que sa santé est toujours bonne*» 

Il s'arrêta, réfléchissant à l'excès de' son hypocrisie. Le jour 
était des plus beaux, le soleil n'avait jamais versé autant de 
lumière sur Cofîin-Court, où était situé le café du Tapioca, 
Dobbin se rappelait en outre qu'il venait de quitter mistress 
Sedley il y avait au plus une heure, lorsqu'il avait conduit 
Osborne en fiacre à Fulham, où il l'avait laissé en tête-à-tête 
avec miss Amélia. 

« Ma femme sera très-heureuse de voir madame votre mère, 
dit Sedley en sortant ses papiers de sa poche. Votre père m'a 
écrit une bien excellente lettre, monsieur, et je vous charge 
pour lui de mes respectueux compliments. Lady Dobbin trou- 
vera notre maison bien plus petite que celle où nous avions 
coutume de recevoir nos amis, mais elle est fort commode, et 
le changement d'air a fait grand bien à ma fille, à qui les 
brouillards de la ville n'allaient pas du tout. Vous rappelez- 
vous la petite Emmy, monsieur? Eh bien! elle se sentait fort 
mal ici. y* 

Le vieillard promenait ses yeux de côté et d'autre, tandis 
qu'il parlait avec un air distrait, et en môme temps ses doigts 
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jouaient avec ses papiers et tortillaient maladroitement le fil 
rouge qui leur servait de lien. 

« Vous êtes soldat, continua-t-il; eh bien! je vous le de- 
mande, Will Dobbin, qui se serait attendu au retour de ce 
Corse, à son évasion de l'île d'Elbe? Quand les souverains al- 
liés étaient Tannée dernière ici, quand nous leur avons donn 
ce dîner dans la Cité, quand nous avons vu ce temple à 
Concorde, ces feux d'artifice, ce pont chinois de Saint-Jam 
Park, un homme sensé pouvait-il supposer que la paix n 
tiendrait pas, surtout après un Te Deum chanté en son hon 
neur, monsieur? Je dis, monsieur, que c'est par un tour de 
passe-passe que Bonaparte s'est échappé de l'île d'Elbe, C'était 
une conspiration de toutes les puissances de l'Europe pour 
faire baisser les fonds et ruiner ce pays. C'est à cela que je 
dois d'être ici, William. Voilà comment mon nom se trouve 
dans la gazette. Oui, monsieur, voilà où m'a mené mon excès 
de confiance dans l'empereur de Russie et le prince régent. 
Tenez, regard.ez ici, sur ces papiers. Voyez les fonds au 
ï eV mars, lorsque j'ai acheté du cinq pour cent français au 
comptant. Voyez où cela est descendu maintenant..*. Qu'est 
devenu le commissaire anglais qui Ta laissé partir? On devrait 
le fusiller, ce commissaire ! monsieur, on devrait le faire passer 
à un conseil de' guerre et le fusiller, morbleu! 

— Nous ne tarderons pas, monsieur, à donner la chasse à 
Bonaparte, dit Dobbin, un peu tourmenté des fureurs du vieil- 
lard, envoyant les veines de son front s'injecter de sang et ses 
poings retomber à coups redoublés sur ses paperasses. Oui, 
nous allons lui donner une chasse, monsieur. Le duc est déjà 
en Belgique, et nous attendons chaque jour les ordres de dé- 
part. 

— Ne lui faites point de quartier. Rapportez la tête de ce 
scélérat, fusillez ce misérable! hurlait Sedlev. J'avais des en- 
gagements à-... Enfin me voilà ruiné, entendez-vous, ruiné par 
ce damné brigand et par des escrocs sans pudeur dont j'ai faif 
/a fortune, monsieur, et qui roulent carrosse maintenant, a 
ajouta-il d'une voix enrouée. 

Dobbin se sentait vivement ému à la vue de ce vieux et ex- 
cellent ami, égaré par le malheur et se livrant à des colères 
inutiles. \ 

« Oui, continuait-il, ce sont des vipères que Ton s'amuse à 



232 LA FOIRE AUX VANITÉS. 

réchauffer dans son sein, et elles ne piquent ensuite que plus 
fort. Ce sont des meurt-de-faim que vous mettez en voiture et 
qui sout les premiers à vous écraser. Vous savez de qui je 
parle, William Dobbin, mon garçon. Je parle de ce sac à écus 
de RusseUSquare, si fier de sa dorure, lui que j'ai connu sans 
un schelling. Je ne désire plus qu'une chose t c'est de le revoir 
dans l'état de misère où il était quand nous nous sommes liés 

ensemble. 

— Mon ami George, monsieur, m'en a touché quelques 
mots, dit Dobbin 5 préoccupé d'en venir à ses fins. Ce débat l'a 
fort chagriné, monsieur, et je viens vous apporter un message 
de sa part. 

— Et voilà le but de votre visite, sans doute? s'écria le vieil- 
lard bondissant sur son siège. Heuh! il m'envoie ses compli- 
ments de condoléance, n'est-ce pas? Il est vraiment trop bon 
ce beau monsieur; qui veut répandre une odeur aristocratique 
et se roidit comme s'il avait un bâton dans le dos. Qu il vienne 
un peu rôder autour de ma maison? si mon fils avait le cou- 
rage d'un homme, il lui aurait déjà logé une balle dans la tête. 
C'est un coquin tout comme son père. Je ne veux pas qu'on pro- 
nonce son nom chez moi ; j'ai maudit le jour où je lui ai ouvert 
ma maison, et j'aimerais cent fois mieux voir ma fille morte 
que mariée à cet homme-là. 

• — Il ne faut pas imputer à George les mauvais procédés 
de son père- I/amour de votre fille pour son fils est autant 
votre ouvrage que le sien. Àvez-vous donc pensé vous jouer 
avec les affections de deux jeunes gens pour les étouffer en- 
suite à votre gré? 

— Mettez-vous bien dans l'esprit, s'écria le vieux Sedley, 
que ce n'est point le père de George qui rompt ce mariage, 
c'est moi qui le défends. Il y a une barrière éternelle entre cette 
famille et la mienne. Je suis tombé bien bas, mais pas encore 
à ce degré de honte. Non! non I Vous pouvez le répéter à toute 
cette clique, père, fils, sœurs et tout le reste* 

— Moi, je pense, monsieur, répondit Dobbiu à voix basse, 
que vous n'avez ni te pouvoir ni le droit de séparer ces deux 
cœurs, et que, si vous ne donnez pas votre consentement à 
votre fille, elle fera bien de s'en passer. Parce que vous avez 
la tête à l'envers, ce n'est pas une raison pour qu'elle meure 
ou mène une vie malheureuse, À mon sens, elle se trouve 
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déjà aussi bien mariée que si tous les bans avaient été 
publiés dans les églises de Londres. Et quelle meilleure réponse 
k faire à toutes ces attaques d'Osborne contre vous, que de 
montrer son (ils entrant dans votre famille et épousant votre 
fille? » 

Un éclair de satisfaction parut briller sur le front du vieux 
Sedley à cette dernière remarque, mais il n'en continuait pas 
moins à déclarer que jamais on n'aurait son consentement pour 
le mariage d'Amélia et de George. 

« Eh bien! on s'en passera, » ditDobbin en souriant. 

Et il raconta à M, Sedley, comme il l'avait fait un peu aupa- 
ravant à sa femme, l'histoire de l'enlèvement de Rebecca par 
je capitaine Grawley. Le vieillard s'en amusa beaucoup. 

« Vous êtes de terribles gaillards, vous autres capitaines, a 
dit-il en ramassant ses papiers. 

Sa figure prenait presque en même temps une expression 
souriante, à la grande surprise du garçon, qui n'avait jamais 
rien vu de semblable sur les traits de Sedley depuis que l'in- 
fortuné fréquentait ce maussade café. 

L'idée de jouer un pareil tour à son ennemi, à ce Richard 
cTO-borne, avait un vif attrait pour le vieillard. Ils se quittèrent, 
Dobbin et lui, les meilleurs amis du monde. 

<r Mes sœurs prétendent qu'elle a des diamants gros comme 
des œufs de pigeon, disait George en riant; cela doit bien 
faire avec sa tournure! Avec ces brillants à son cou, elle doit 
ressembler tout à fait à une illumination publique. Ses cheveux 
noirs sont aussi laineux que ceux de Sambo, Elle mettrait 
presque un anneau à son nez pour le jour de la présentation à 
la cour. Avec un panache de plumes sur le chignon, elle aura 
tout à fait l'air de la belle sauvage. y> 

C'est ainsi que George plaisantait, en tête-à-tête avec Àmé- 
lia, de l'extérieur d'une jeune demoiselle dont son père et ses 
sœurs venaient de faire la connaissance, et qui était, à Russel- 
Square, l'objet des hommages de touLe la famille, La rumeur 
publique lui attribuait je ne sais combien de plantations aux 
Indes-Occidentales, beaucoup d'argent placé sur les fonds pu- 
blics et une grosse part dans les actions de la Compagnie des 
Indes. Elle a une maison dans le Surrey et une autre à Port- 
land-Place. Le Moriiing-Post avait retenti de formules admira* 



23k LA FOIRE AUX VANITÉS. 

tives sur cette riche héritière, Mrs Haggistoun, veuve du colo- 
nel Haggistoun, lui servait de chaperon et avait la haute main 
dans la maison. Elle venait de quitter la pension , et George 
et ses sœurs l'avaient rencontrée dans une soirée chez le vieux 
Hulker, Devonshire-Place, Hulker, Bullock et Comp, étaient 
depuis longtemps les correspondants de la maison. 

Les demoiselles Osborne lui avaient fait toutes les chères 
possibles, et l'héritière y avait répondu avec un grand laisser- 
aller. Les demoiselles Osborne trouvaient qu'une orpheline 
dans sa position, avec tant d'argent surtout, était quelque 
chose de bien intéressant. Elles avaient la tête et la bouche 
pleines de leur nouvelle amie, quand elles revinrent de Hulker- 
Hall, auprès de miss Wirt, leur demoiselle de compagnie. Lès 
le lendemain, leur voiture les conduisit chez elle, 

Mrs Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, parente de 
lord Bîinkie, dont elle ramenait toujours le nom dans la con- 
versation, avait tourné la tête à ces simples ou plutôt à ces or- 
gueilleuses jeunes filles trop disposées à parler de leurs illustres 
connaissances. Quant à Rhoda, elle avait toutes les qualités 
désirables, de la franchise, de la bonté, de l'amabilité; elle 
n'était pas encore bien au courant du monde, mais elle avait 
un si bon caractère! Dès la première entrevue, ces demoiselles 
s'appelèrent de leur nom de baptême* 

<r J'aurais voulu que vous vissiez sa robe de cour, Emmy, 
disait Osborne se pâmant de rire; elle est venue la montrera 
mes sœurs avant sa présentation par milady Binkie, parente 
d'Haggistoun. Ses diamants brillaient comme l'éclairage du 
Yauxhall, la nuit que nous y avons passé ensemble. Vous râpe* 
pelez-vous le Vauxhall et la voix passionnée de Jos et : Ma 
chère petite Louloute?..* Diamants et ac;ijou, ma chère 1 Quel 
heureux contraste! Et des plumes blanches dans les cheveux, 
c'est-à-dire dans la toison. Ses boucles d'oreille res^emblaieni 
à des lustres, et, pour achever cette toilette, une robe à queue 
de satin jaune qui traînait derrière elle comme la chevelure lu« 
mineuse d'une comète. 

— Quel âge a-t-elle? demanda Emmy, lorsque George eut 
fini de débiter, avec une volubilité sans égale, cette belle tirade 
sur son enchanteresse d'ébène. 

— Cette reine de Congo , bien qu'elle vienne de quitter la 
pension, doit avoir environ vingt-deux ou vinçt-trois ans. Je 
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voudrais que vissiez t son orthographe* Mistress la colonelle 
Haggistoun écrit ordinairement ses lettres, mais sa tendresse 
pour mes sœurs Ta emportée trop loin; elle s 7 est risquée à 
prendre la plume, et elle a écrit çatain et Sain-Geams pour 
satin et Saint-James, 

— Ce ne peut être que miss Swartz, la pensionnaire en 
chambre, dit Emmy, se rappelant la bonne et excellente mulâ- 
tresse qui avait eu des attaques de nerfs le jour où Àmélia 
avait quitté la maison de miss Pinkerton. 

— C'est bien ce nom-là, dit George; son père était un Juif 
allemand qui faisait la traite des nègres, à ce qu'on dit; enfin, 
je ne sais comment, mais il était en rapport avec les cannibales 
et les anthropophages. Il est mort Tannée dernière, et miss Pin- 
kerton a présidé à l'éducation de sa fille : elle joue deux airs 
sur le piano et sait trois romances; elle met l'orthographe 
quand Mrs Haggistoun est là pour lui dire les lettres. Jane et 
Maria se sont mises à l'aimer comme une sœur. 

— Pourquoi ne m'ont-elles pas aimée aussi? dit Emmy avec 
iristesse; elles m'ont toujours témoigné beaucoup de froideur. 

— Ma chère âme, elles vous auraient aimée si vous aviez eu 
à vous deux cent mille livres, répliqua George; ainsi le veut 
l'éducation qu'elles ont reçue. Dans notre société, on ne connaît 
que l'argent comptant. Nous vivons au milieu des banquiers, 
des financiers de la Cité, et chacun d'eux, en vous parlant, a 
besoin de faire sonner ses guinées dans sa poche. Ils sont 
fiers de posséder dans leurs rangs ce lourdaud de Frédérik 
Bullock qui va épouser Maria, Goldmore, le directeur de la com- 
pagnie des Indes, Dipley, qui est dans le commerce des suifs, 
notre commerce à nous, dit George avec un rire forcé et en 
rougissant. Au diable ce troupeau de rogneurs d'écusl Je m'en- 
dors toujours à leurs assommants et cérémonieux dîners. Je ne 
fais que rougir dans ces fêtes ridicules données par mon père, 
ÎUoi, j'ai l'habitude de vivre avec des gentilshommes, des gens 
du monde, Emmy, et non point avec ces grossiers commerçants. 
Chère petite femme, vous êtes la seule personne de notre classe 
qui ait la tournure, les pensées et le langage d'une grande dame. 
C'est qu'aussi vous êtes un ange, et vous avez beau faire, il n'en 
se^a ni plus ni moins. On dirait, en vous voyant, une grande 
dame. Miss Crawley, qui^a fréquenté les meilleures sociétés de 
l'Europe, ne l'avait-elle pas remarqué? Et, quant à Crawley 
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des gardes-du-corps, vrai Dieu! voilà un fameux gaillard. Il 
me plaît pour avoir épousé la femme qu'il aimait, » 

Àmélia admirait beaucoup M. Crawley à cause de son équi- 
pée, trop peut-être. Rebecca ne pouvait manquer d'être heu- 
reuse avec lui, et elle disait en riant que Jos finirait bien par 
en prendre son parti. 

C'est ainsi que le couple amoureux était revenu aux épan- 
chements des premiers jours. Àmélia avait repris toute sa con- 
fiance, tout en se disant très-jalouse de miss Swartz et en té- 
moignant, la petite hypocrite, la plus vive terreur de se voir 
oubliée par George pour l'héritière de Saint-Kitts aux im- 
menses richesses et aux vastes domaines. Mais, en fait, elle 
était trop heureuse pour ressentir des craintes ou des doutes; 
elle voyait George à ses côtés; aucune héritière, aucune 
beauté ne pouvait plus maintenant lui causer de terreur. 

Quand le capitaine Dobbin revint dans l'après-midi pour 
rendre compte de ses négociations, son cœur s'épanouit en 
voyant Àmélia reprendre la fraîcheur de la jeunesse, en l'en- 
tendant rire, badiner et chanter au piano ses vieilles romances, 
jusqu'au moment où retentit la sonnette de la porte. C'était 
M. Sedley qui rentrait, et George dut battre en retraite de- 
vant lui. 

Après le premier sourire d'arrivée, miss Sedley ne s'était 
pas plus inquiétée de Dobbin que s'il n'y était pas. Pour lui, 
il se sentait heureux du bonheur de la jeune fille, et s'applau- 
dissait de pouvoir s'en faire l'instrument. 



CHAPITRE XXI. 

Querelle à propos d'une héritière. 

Les mérites incontestables que possédait miss Swartz avaient 
assurément de quoi inspirer une violente passion, et l'âme du 
vieil Osborne se berçait déjà de mille rêves ambitieux qu'il es- 
pérait bientôt, grâce à cette héritière, voir passer à l'état de 
réalités. Il était ravi des avances et des cajoleries que ses filles 
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faisaient à leur nouvelle amie, et il déclarait que sa plus 
grande joie comme père était de voir ses enfants placer si bien 
leurs affections. 

« Il ne faut point chercher, disait-il à miss Rhoda, dans 
noire humble retraite de Russell-Square, la splendeur et le 
luxe que vous o firent les salons aristocratiques* Chère demoi- 
selle, mes filles sont toutes simples, tout ouvertes. Ce qu'on 
peut dire pour elles, c'est qu'elles ont le cœur bien placé et 
ressentent pour vous une tendresse qui prouve en leur faveur. 
Quant à moi, je ne suis qu'un négociant tout uni et tout rond dans 
les affaires, et sans prétention, comme pourront vous le dire HuL 
ker et Bullock, les correspondants de feu votre père, de si res- 
pectable mémoire. Vous trouverez chez nous cette cordialité et 
cette franchise qui font le bonheur, et, pour tout dire en un 
mot, une famille respectée, une table simple, des mœurs 
honnêtes, un accueil affectueux. Àh! chère miss Rhoda, chère 
Rhoda, laissez-moi vous appeler ainsi, car mon cœur, je vous 
le jure, s'épanouit de joie à votre approche. Je vous le dis du 
fond du cœur, je ne sais quel instinct me pousse vers vous. 
Vite, un verre de Champagne! Hicks, du Champagne pour miss 
Swartz. a 

Pourquoi douter de la véracité du vieil Osborne, de la sin- 
cérité de ses filles dans leurs protestations de tendresse pour 
miss Swartz? Combien de gens y a-t-il ici-bas dont les affections 
savent aller ainsi au-devant des écus et les saluent de loin! 
Leurs plus tendres sympathies sont toujours prêles pour ceux 
qui ont le bon esprit d'avoir beaucoup d'argent et qui justifient 
l'amitié qu'on leur accorde par leur rang dans le monde. Pen- 
dant quinze ans, les Osborne n'avaient manifesté qu'une très- 
mince tendresse à la pauvre Àmélia, tandis qu'une seule soirée 
suffit pour les enflammer d'une belle passion en faveur de 
miss Swartz, de manière à persuader les plus incrédules sur la 
sympathie mystérieuse des cœurs. 

ff Quel magnifique parti ce serait là pour George, disaient 
ses sœurs avec miss Wirt, et qui lui vaudrait bien mieux que 
cette petite niaise d'Àmélial » 

Un joli garçon comme lui, avec sa tournure, son grade, ses 
qualités, était le mari qu'il fallait à la riche héritière* 

Les demoiselles Osborne avaient soin de parsemer l'horizon 
de bals à Poriland-Place, de présentations à la cour, d'invi- 
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tations chez les plus hauts personnages. Il n'était plus ques- 
tion que de George et de ses brillantes connaissances auprès 
de leur nouvelle et bien chère amie. 

Le vieil Osborne, de son côté, voyait là pour son fils une 
excellente occasion. George laisserait l'armée pcmr le parle- 
ment, et prendrait sa place dans les salons et la politique. Le 
sang du vieillard bouillait dans ses veines quand il pensait que 
le nom des Osborne pourrait être anobli dans la personne de 
son fils, et pour lui il se voyait déjà le tronc d'une glorieuse 
lignée de baronnets. Dans la Cité et à la Bourse, il se mit en 
quête des renseignements les plus complets sur la fortune de 
l'héritière, sur la nature de ses biens, sur la situation de ses 
immeubles. Le jeune Fréd Bullock, qui lui avait fourni les in- 
dications les plus détaillées, aurait bien pris l'affaire pour son 
propre compte (ce sont les expressions même du jeune ban- 
quier), si déjà il n'avait pas été fiancé à Maria Osborne. Ne 
pouvant donc faire sa femme de miss Swartz, ce désintéressé 
jeune homme aurait bien voulu en faire tout au moins sa belle- 
sœur. 

ce Que George marche à l'assaut franchement, continua-t-il 
sur le ton de la plaisanterie, et l'enlève à la pointe de Tépée; il 
faut frapper le fer pendant qu'il est rouge, comme on dit, et la 
prendre au débotté. Dans une semaine ou deux, quelque petit 
freluquet de nos quartiers aristocratiques viendra lui offrir son 
titre avec une fortune à refaire, et nous autres gens de la Cité, 
nous en serons pour nos frais, comme c'est arrivé Tannée der- 
nière pour lord Fitzrufus, et miss Grogram, jusqu'alors fiancée 
à Podder de la maison Podder et Brown. Le plus tôt, c'est le 
mieux, M. Osborne, tel est mon sentiment. j> 

Quand M. Osborne fut parti, M. Bullock se souvint alors d'À- 
mélia, de la grâce aimable de cette jeune fille si attachée à 
George Osborne, et il préleva, bien sur son temps dix pré- 
cieuses secondes pour déplorer le malheur qui avait frappé cette 
innocente enfant. 

Ainsi, pendant que l'inconstant George Osborne revenait 
aux pieds d'Àmélia, sous l'inspiration de son bon génie per- 
sonnifié dans l'excellent Dobbin, son père et ses sœurs prépa- 
raient pour lui un brillant mariage, sans croire à aucun obstacle 
possible de sa part. 

Lorsque le vieil Osborne faisait ce qu'il appelait une ouver- 
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ture : il ne laissait point de place au doute par rapport à ses in- 
tentions. Lorsque d'un coup de pied il précipitait un de ses 
valets du haut de son escalier, c'était une ouverture pour enga- 
ger celui-ci à quitter son service. Avec sa rondeur, son tact 
ordinaires, il promit à mistress Haggistoun de lui souscrire un 
billet à vue de dix mille livres, le jour où son fils épouserait 
sa pupille : il appelait cela une ouverture, et pensait avoir agi 
en diplomate consommé touchant la susdite héritière. Il fit aussi 
une ouverture à George; il lui ordonna de l'épouser sur-le- 
champ, tout comme il aurait dit à son sommelier de débou- 
cher une bouteille, ou à son secrétaire d'écrire une lettre. 

Cette ouverture du genre impératif fut accueillie par George 
avec une vive contrariété. Il était alors dans le premier en- 
thousiasme, dans le premier feu de sa réconciliation avec 
Amélia, et jamais ses chaînes ne lui avaient paru si douces. 
La comparaison de ses manières, de sa tournure avec celles de 
miss Swartz, lui montrait une union avec celle-ci sous des 
traits doublement burlesques et odieux* 

« Des voitures et des loges à l'Opéra, se disait-il, où Ton me 
verra à côté de mon enchanteresse couleur acajou! J'en ai 
assez ! » 

Il faut dire que le jeune Osborne était bien aussi entêté que 
le vieux. Quand il voulait quelque chose, rien ne pouvait 
Tébranler dans sa résolution, et, si les fureurs du père étaient 
terribles, celles du fils ne valaient guère mieux, 

La première fois que son père lui signifia d'un ton impératif 
qu'il aurait à déposer ses hommages aux pieds de miss Swartz, 
lie orges songea à opposer la temporisation à l'ouverture du 
vieillard. 

« Vous auriez dû y penser plus tôt, mon père, lui dit-il; 
cela est impossible maintenant : d'un moment à l'autre nous 
«lions recevoir nos ordres de départ. Ce sera pour mon retour, 
si tant est que j'en revienne; et il s'efforçait pour lui faire 
sentir que c'était fort mal prendre son temps pour conclure un 
mariage que de choisir précisément celui où le régiment était 
menacé à chaque instant de quitter l'Angleterre. Le peu de 
jours qui restaient devaient être consacrés aux préparatifs de 
campagne, et non à des serments d'amour. 11 songerait tout à 
son aise à se marier quand il aurait son brevet de major. Car, 
je vous le jure, continuait-il d'un air joyeux et déterminé, vous 
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verrez un de ces jours le nom de George Osborne tout au long 
sur la Gazette, » 

Suivait la réplique du père, qui mettait en avant les rensei- 
gnements qu'il avait pris dans la cité : Mais le père avait à cœur 
d'empêcher que quelque freluquet aristocratique ne fit main 
basse sur l'héritière, dans le cas d un plus long retard, et on 
pouvait au moins par précaution procéder aux fiançailles, pour 
célébrer ensuite le mariage au retour de George en Angle- 
terre* D'ailleurs, c'était une folie d'aller exposer sa vie sur 
le continent, lorsqu'on avait sous la main une fortune de dix 
mille livres sterling de rente. 

<c Vous voulez donc, monsieur, que je passe pour un lâche, 
répliqua George, et que notre nom soit deshonoré., par ten- 
dresse pour les écus de miss Swartz? a 

Cette objection jeta quelque incertitude dans l'esprit du 
vieillard; mais, dominé par son entêtement naturel, il ré- 
pondit : 

<r Demain, vous dînerez ici, monsieur, et, toutes les fois que 
miss Swartz y viendra, j'entends que vous soyez là pour lui 
faire votre cour. Si vous avez besoin d'argent, vous pouvez 
passer chez M. Chopper. » 

Un nouvel obstacle s'élevait donc à la traverse des projets 
de George au sujet d'Amélia. Plus d'une conférence intime 
eut lieu à cette occasion entre lui et Dobbin, L'opinion de ce 
dernier nous est déjà connue; et quant à George, une fois 
qu'il s'était mis une chose en têLe, il ne s'arrêtait pas devant 
une difficulté de plus ou de moins, 

La négrillonne restait tout à fait étrangère à cette conspira- 
tion tramée entre les principaux membres de la famille Os- 
borne, et dont elle était l'objet. Bien plus, sa tutrice et ami 
ne lui avait rien laissé pénétrer, et 1 héritière de Saint-Kit 
prenait pour très-sincères les flatteries de ses jeunes comp 
gnes. Sa nature impétueuse et ardente, comme nous avons 
occasion de le voir précédemment, répondait à ces démonstr 
tions multipliées avec une chaleur toute tropicale. El puis, il 
faut en convenir, elle trouvait une jouissance personnelle dans 
ses visites à Russel-Square; elle y rencontrait un charmant 
garçon, George Osborne, en un mot. Les moustaches du 
jeune lieutenant avaient fait surelleune vive impression le soir 
où elle les avait vues au bal de MM. Hulker, et, comme nous 
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le savons, elle n'était pas la première victime de leur puis- 
sance séductrice- 
George savait prendre à la fois un air vaniteux et méianco* 
Iique, langoureux et hautain, derrière lequel il affectait de lais- 
ser entrevoir des passons, des secrets et tout un enchaînement 
mystérieux de peines de cœur et d'aventures. Sa voix avait des 
notes douces et sonores. Il disait : ce II fait chaud ce soir, » ou 
offrait une glace avec cet accent triste et sentimental qu'il aurait 
mis à annoncer à la même dame la mort de sa mère ou à lui faire 
une déclaration d'amour. Il regardait du haut de sa grandeur 
les jeunes lions de la société de son père et posait en héros 
parmi ces élégants de troisième ordre* Les uns riaient de lui 
et le détestaient , les autres , comme Dobbin T concevaient 
une admiration poussée jusqu'au fanatisme. Toujours est-il 
que ses moustaches commençaient à produire leur effet sur le 
petit coeur de miss Swartz et à l'enrouler de leurs vrilles capri- 
cieuses. 

Toutes les fois qu'il y avait chance de voir George Osborne 
à Russell Square, cette naïve et excellente jeune fille n'avait 
point de paix qu'elle ne fût auprès de ses chères amies* C'était 
une dépense et un luxe de robes neuves, de bracelets et de 
chapeaux sur lesquels on ne ménageait pas les plumes. Elle 
donnait à sa parure tous les soins imaginables pour assurer son 
triomphe sur le conquérant, et avait recours à toutes ses sé- 
ductions pour obtenir ses bonnes grâces. Quand les demoi- 
selles Osborne lui demandaient de leur air le plus grave de 
faire un peu de musique, elle chantait ses trois romances et 
jouait ses deux morceaux avec un courage infatigable et un 
plaisir toujours croissant. Pendant que les demoiselles Os- 
borne se livraient à ces délicieuses distractions, miss Wirt et 
la tutrice, se retirant dans un coin de la pièce, se mettaient à 
étudier le Dictionnaire de la Pairie et à parler nobiesse- 
i Le lendemain du jour où George reçut Youverture de son 
père quelques instants avant le dîner, il s'étendit sur le sofa 
du salon, dans Ja pose la plus naturelle à un homme mélan- 
colique et rêveur. D'après l'avis de son père, il avait passé, 
dans la journée, au bureau de M* Chopper. Le vieux commer- 
çant donnait de grosses sommes à son fils, sans consulter, 
dans ses largesses, d'autre règle que son caprice. Ensuite, 
George s'était rendu à Fulham, où il étett resté trois heures 
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avec Amélia, sa chère petite Àmélia, et enfin il était venu 
retrouver ses sœurs, aussi empesées dans leur maintien que 
leurs robes de mousseline* La société était réunie dans le 
salon; les duègnes bavardaient dans leur coin, et l'honnête 
Swartz portait sa robe favorite de satin jaune, des bracelets 
de turquoise, des bagues à n'en plus finir, des fleurs , 
des plumes, et une collection de breloques et de brimborions 
qui la faisaient ressembler à la boutique d'une revendeuse à 
la toilette. 

.Les demoiselles de la maison, après des efforts inutiles pour 
tirer une parole de leur frère, se mirent sur le chapitre des 
modes et parlèrent de la dernière réception à la cour. George 
ne tarda pas à trouver ce babillage insupportable. Et puis ces 
tournures étaient-elles à comparer à celle de la petite Emmy? 
Dans ces vois brusques et saccadées, ces jupes roides d'empois, 
qu'y avait-il de semblable à la douceur angélique, aux grâces 
modestes de sa bien-aimée? La pauvre Swartz était juste- 
ment assise à la place que prenait autrefois Emmy; ses mains, 
couvertes de joyaux, s'étalaient en éventail sur sa robe de satin 
jaune; ses broches et ses boucles d'oreille lançaient des lueurs 
rutilantes, et ses gros yeux semblaient vouloir se précipiter 
de leurs orbites. Elle exprimait dans toute sa personne la par- 
faite satisfaction du désœuvrement, avec un air qui disait à 
tout le monde : « Àdmirez-moil » Les deux sœurs trouvaient, 
du reste, que le satin lui allait à ravir. 

« Le diable m'emporte, dit George en retrouvant le confi- 
dent de son cœur, si elle n'avait pas l'air d'un mandarin chi- 
nois qui n'a rien à faire toute la journée qu'à branler la tête. 
Vrai Dieu, Will, j'étais démangé de l'envie de lui jeter le cous- 
sin du sofa. y> 

Il était parvenu toutefois à réprimer la pétulance de sa 
mauvaise humeur. 

Ses sœurs se mirent à jouer la Bataille de Prague. 

« Encore cet infernal refrain! hurla George exaspéré, du 
sofa où il était couché. Vous voulez donc me rendre fou! À 
la bonne heure si miss Swartz nous jouait quelque chose; 
chantez-nous quelque chose, miss Swartz, ce que vous vou- 
drez, à l'exception toutefois de la Bataille de Prague. 

— Que désirez- vous? Marie aux yeux bleus ou l'air de Ifl 
Corbeille? demanda miss Swartz;, 
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— Il est fort joli, l'air de la Corbeille^ reprirent en chœur les 
deux demoiselles Osborne* 

— ■ Connu! cria de son sofa le misanthrope* 

— Je puis vous chanter encore Fleuve du Tage } dit Swartz 
d'une voix doucereuse; il ne me manque que les paroles. y> 

Là s'arrêtait le répertoire de la jeune fille. 

<t Oh! oui, Fleuve du Tage, s'écria miss Maria ; nous avons 
la romance. » 

Et elle alla chercher bien vite le recueil où elle se trouvait. 

Or, cette romance, qui jouissait de la vogue du moment, 
avait été donnée aux deux sœurs par une de leurs amies, dont 
le nom était écrit sur la première page. Miss Swartz reçut de 
George les plus vifs applaudissements. C'était, en effet, une des 
romances favorites d'Amélia, et il ne l'avait pas oublié. L'héri- 
tière de Saint-Kitts, espérant sans doute qu'on la prierait de 
recommencer, jouait négligemment avec les feuillets de la mu- 
sique, lorsque son œil rencontra le nom d'Àmélîa Sedley, 
écrit au haut du premier feuillet, 

« Dites donc, s'écria miss Swartz en tournant vivement sur 
le tabouret, est-ce là mon Àmélia? l'Àmélia qui était chez 
miss Pinkerton, à Hammersmith? C'est elle, n'est-ce pas? 
Comment va-t-elle? où est-elle? 

— Ne répétez pas ce nom, s'empressa de dire Maria Osborne. 
Sa famille est bien coupable. Son père a abuse de la con- 
fiance du nôtre, et, quant à elle, son nom n'est plus prononcé 
ici* j» 

Maria Osborne se vengeait ainsi de la sortie de George au 
sujet de la Bataille de Prague. 

« Ètes-vous l'amie d' Amélia? demanda George en se re- 
dressant. Dieu vous le rende alors, miss Swartz, Ne croyez pas 
un mot de tout le bavardage de ces femmes. On n'a pas le 
moindre reproche à lui adresser. C'est la meilleure.... 

— Vous savez bien, George, que vous ne devez point parler 
ainsi, s'écria Jane tout effarée; papale défend. 

— Je voudrais bien voir qu'on m'en empêchât, cria George 
en fureur; je veux parler d'elle; je dis que c'est la plus ac- 
complie, la plus douce, la plus charmante des filles d' Angle- 
terre. Que son père soit banqueroutier ou non, mes sœurs ne 
sont pas dignes de délier les cordons de ses souliers. Si vous 

'aimez, allez la voir 7 miss Swartz, elle n'a plus beaucoup 
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d r amls maintenant, et, je le répète, Dieu bénira ceux qui lui 
conservent quelque affection. Qui parle bien d'elle est mon 
ami; qui en dit du mal est mon ennemi. Merci encore une 
ois, miss Swartz, * 

Et, se levant, il alla lui serrer la main. 

<k Ah ! George fit une de ses sœurs d'une voix suppliante, 
ah! George, que dites-vous là? 

— Je dis, répéta George d'un air de défi , que je remercie 
tous ceux qui aiment Amélia Sed.... » 

Il laissa son mot inachevé. Le vieil Osborne était dans la 
pièce, la face livide de colère; ses yeux injectés de sang bril- 
laient comme des charbons ardents. 

Bien que George se fût arrêté tout court, le sang lui bouil- 
lonnait dans les veines, et tous les Osborne de la terre ne 
l'auraient pas fait reculer d'un pas. Maîtrisant bientôt son 
émotion, il répondit au regard* menaçant du vieillard par un 
coup d'oeil où se peignaient si bien la résolution et le défi» 
que celui-ci, tout interdit à son tour, porta les yeux d'un 
autre côté : il avait senti la résistance, et comprenait que la 
lutte était désonnais inévitable. 

« Mistress Haggistoun, votre bras pour aller à table; don- 
nez le vôtre à miss Swartz, George, » dit-il à son fils. 

Et Ton se mit en marche. 

<r Miss Swartz, disait George à la riche héritière, j'aime 
Amélia, et nous sommes fiancés l'un à l'autre depuis nos plus 
jeunes années. $ 

Tendant le repas, George parla avec une volubilité qui le 
surprenait lui-même et irritait de plus en plus les nerfs de 
son père. On eût dit qu'il trouvait du plaisir à amonceler 
les nuages pour Forage qui allait éclater après le départ des 
dames. 

Mais il existait cette différence entre les deux champions, 
que le père écumait. de rage et était tout hors de lui, tandis 
que le Gis conservait le sang-froid et la clarté de pensées qui 
manquaient au vieillard, et se trouvait armé ainsi, non-seule- 
ment pour l'attaque, mais encore pour la riposte. Il ne se 
préoccupait point de la bataille, trouvant qu'il serait assez tôt 
d y penser quand le moment serait enfin venu; il mangea donc 
avec le plus grand calme et du meilleur appétit, attendant lo 
signal pour commencer la mêlée. 
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Le vieil Osborne, au contraire, était en proie à une agitation 
nerveuse, vidant les verres les uns après les autres. F lus d'une 
fois il perdit le fil de ses idées dans sa conversation avec ses 
voisines, et le sang-froid de George redoublait encore sa 
colère. Il était presque fou de voir l'impassibilité de son fils à 
jouer avec sa serviette, à s'incliner profondément devant les 
dames qui se levaient pour partir, à leur ouvrir la porte , à 
remplir son verre, à en déguster à loisir le contenu, puis 
enfin à regarder son père entre les deux yeux, en ayant l'air 
de lui dire : a Messieurs de la garde, tirez les premiers. » Le 
vieillard voulut prendre du renfort, mais le carafon heurtait 
son verre dans un choc convulsif, sans arrivera le remplir. 

Après avoir poussé un gros soupir, et avec la figure d'un 
homme qui suffoque, M. Osborne commença la charge. 

« Vous êtes bien osé, monsieur, de venir prononcer devant 
miss Swartz, et dans mon salon, le nom de cette personne* 
Voyons, monsieur, pouvez-vous m'expliquer une pareille au- 
dace? 

— Prenez garde aux termes que vous employez, dit George ; 
votre mot doser sonne mal aux oreilles d'un capitaine de l'ar- 
mée anglaise. 

— Mon fils ne me dictera peut-être pas le choix des mots, 
monsieur. Quand je le voudrai, il n'aura pas dans sa poche un 
schelling vaillant; quand je le voudrai, il sera aussi pauvre 
que le dernier des mendiants. Je parlerai comme il me plaît, 
poursuivit le vieillard. 

— Bien que votre fils, je suis gentilhomme, monsieur, ré- 
pondit George avec hauteur. Quelques avis que vous ayez à 
me donner, quelques ordres que vous vouliez me transmettre, 
je vous prie de me parler avec la politesse à laquelle j'ai droit 
de prétendre. » 

Toutes les fois qu'il s'élevait à ce ton d'arrogance, le jeune 
officier portait son père au comble de la colère ou de la ter- 
reur. Le vieil Osborne redoutait chez son fils l'usage du grand 
inonde et des belles manières, qui lui faisait complètement 
défaut; car rien, en général, ne met plus mal à l'aise un ma- 
nant que de sentir à côté de lui un homme de bon ton. 

ce Mon père n'a pas dépensé pour mon éducation tout ce que 
m'a coûté la vôtre; il n'a pas fait les mêmes sacrifices, et 
je ne lui ai pas coûté aussi cher. Si j'avais fréquenté la so- 
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ciété où certains êtres peuvent vivre, grâce à moi, mon fils 
n'aurait peut-être pas tant de motifs de faire le fier, monsieur, 
et de tirer supériorité de ses airs de grand seigneur, jd 

Le vieil Osborne appuya en prononçant ces mots avec une 
intention ironique. 

ce De mon temps, on ne croyait pas qu'il fût d'un gentil- 
homme d'insulter son père. Si j'avais rien fait de pareil, mon- 
sieur, le mien m'aurait jeté à coups de pied à la porte, mon- 
sieur. 

— Je ne vous ai point insulté, monsieur. Je vous ai seule- 
ment prié de vous souvenir que j'étais aussi gentilhomme que 
vous. Je sais très-bien que vous me donnez de l'argent à dis- 
crétion, continua George en serrant dans ses doigts un paquet 
de bank-notes que M. Chopper lui avait délivré le matin même. 
Mais vous en êtes fastidieux avec vos répétitions. Craignez- 
vous donc que je ne l'oublie? 

— Vous devriez avoir autant de mémoire pour tout le reste, 
monsieur, répliqua le père de plus en plus irrité ; vous de- 
vriez vous rappeler que dans cette maison, aussi longtemps 
que vous daignerez l'honorer de votre présence, je suis le 
maître, moi, que ce nom.,., et que vous**., et je veux.,.. 

— Quoi, monsieur? dit George avec un sourire moqueur; 
et il remplit de nouveau son verre. 

— Mille tonnerres L.. s'écria son père avec un effroyable 
jurement, que ce nom des Sedley ne soit plus prononcé ici, 
monsieur; non, je ne veux rien qui me rappelle cette damnée 
engeance ! 

— Ce n'est pas moi, monsieur, qui le premier ai mis en 
avant le nom de miss Sedley; mes soeurs en disaient du mal à 
miss Swartz, et je me suis promis de la défendre en toute 
rencontre. Personne ne traitera légèrement ce nom en ma 
présence. Notre famille lui a déjà fait assez d'affronts, il est 
temps d'arrêter la calomnie devant la ruine de ces malheu- 
reux : le premier qui s'avisera de parler contre elle sentira le 
poids de ma main. 

— Allez donc, monsieur, allez donc, dit le vieux père dont 
les yeux sortaient de leurs orbites. 

— Oui, certes, monsieur 1 Je prétends persévérer dans mes 
sentiments pour cette angélique jeune fille. Si je l'aime, vous 
n'avez qu'à vous en prendre à vous. J'aurais peut-être adressé 
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mes hommages d'un autre côté, élevé mes vœux plus haut, en 
dehors de notre cercle étroit, mais je n'ai fait que vous obéir. 
Et maintenant que son cœur est à moi, vous me dites de l'aban 
donner, de la punir d'un crime dont elle est innocente, ds 
causer sa mort peut-être, et tout cela pour les fautes d'autrui! 
Yoilà où seraient la lâcheié et la bassesse, voilà où serait 
l'infamie , dit George cédant à l'exaltation de son enthou« 
siasme. Se jouer ainsi du cœur d'une jeune fille, d'un ange 
descendu du ciel au milieu de ce monde dont ses vertus exci- 
teraient l'admiration, si sa douceur et son aménité ne rédui- 
saient au silence les. accusations de la haine 1 Enfin, si je la 
délaissais, monsieur, croyez-vous qu'elle m'oublierait? 

— Il ne me convient point, monsieur, de prêter l'oreille à 
ce galimatias d'absurdités sentimentales, s'écria le père de 
George, Je ne donnerai point la main à un mariage qui ferait 
entrer des gueux dans ma famille. Du reste, à votre aise, 
monsieur, il ne tient qu'à vous de laisser envoler huit mille 
livres sterling de rentes quand vous n'avez qu'à vous baisser 
pour les avoir; mais alors songez à faire votre paquet» Une fois 
pour toutes , voulez-vous faire ce que je vous dis, monsieur? 

— Épouser cette mulâtresse? dit George en redressant les 
pointes de son faux-col ; je n'aime pas la teinture, monsieur. 
Vous ferez mieux d'envoyer chercher le nègre qui balaye à 
Fleet-Market; pour moi, monsieur, je ne veux pas m'allier à 
la Vénus hottentote. * 

M. Osborne s'élança furieux vers la sonnette qui d'ordinaire 
servait à faire venir le sommelier pour le bordeaux, et, d'une 
voix à moitié étouffée par la colère, il lui donna l'ordre défaire 
avancer un fiacre pour le capitaine Osborne. 
*•*•* *•••*.# « * 

<r C'est une affaire faite 1 dit George entrant une heure 
après chez Slaughter avec une figure pâle et défaite. 

— Quelle affaire, mon garçon? » dit Dobbin. 

George lui exposa tout au long ce qui s'était passé entre 
lui et son père, 

* Je l'épouserai demain, dit-il avec un jurement, Àh! Dobbin, 
Pobbin, chaque jour je sens mon amour grandir pour elle. > 
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CHAPITRE XXII. 

Mariage et premiers quartiers de la lune de miel. 

La garnison la plus déterminée et la plus courageuse ne peut 
tenir contre la famine. Le vieil Osborne comptait sur cet auxi- 
liaire dans la lutte que nous lui avons vu engager avec son fils. 
Il ne doutait point que George ne vînt faire une soumission 
complète dès qu'il se trouverait à court d'espèces. Il était à 
regretter seulement que, le jour même du premier assaut, 
l'ennemi eût ravitaillé la place ; mais les provisions ne devaient 
durer qu'un temps, et, suivant ses calculs, le vieil Osborne 
s'attendait avant peu à une reddition. Pendant plusieurs jours, 
toute communication cessa entre le père et le fils. Le premier 
s'étonnait de ce silence, sans en être autrement inquiet ; car, 
ainsi qu'il disait avec son élégance habituelle, il savait fort bien 
où le bât blessait George, et il s'en rapportait à l'infaillibilité 
de ses prévisions. Il avait raconté minutieusement à ses filles les 
détails de sa querelle avec son fils, tout en leur enjoignant de 
rester étrangères à cette affaire et d'accueillir George à son re- 
tour comme si rien ne s'était passé. Le couvert du fils rebelle 
était mis tous les jours comme à l'ordinaire, et le vieux marchand 
se préoccupait peut-être beaucoup plus de son absence qu'il ne 
le disait et ne voulait le laisser paraître. Il envoya aux infor- 
mations chez Slaughter, où Ton ne put rien lui dire, sinon que 
George et son ami le capitaine Dobbin avaient quitté la ville. 

Par une matinée maussade et pleureuse de la fin d'avril, des 
giboulées balayaient par rafales le trottoir de la rue où se trou- 
vait le café du vieux Slaughter; George Osborne arriva dans 
le café, l'air pâle et les yeux hagards. Sa mise cependant indi- 
quait une certaine recherche; il portait un habit bleu aux 
boutons bronzés, et un gilet en peau de daim, suivant la mode 
du temps. Dobbin, qu'il retrouva dans cet endroit, avait, lui 
aussi, abandonné la casaque militaire et le pantalon gris dont 
il affublait d'ordinaire sa longue et osseuse personne, pour 
l'habit bleu aux boutons bronzés. 
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Dobbin venait de passer une heure et plus dans le café, à 
prendre successivement tous les journaux sans pouvoir venir 
a bout d'en lire un seuh II avait plus de vingt fois jeté les 
yeux sur la pendule, puis dans la rue, où la pluie balayait la 
chaussée, où les passants faisaient retentir le pavé sous leurs 
socques, où leurs ombres mouvantes miroitaient en longs reflets 
sur les dalles humides. Tantôt il battait le rappel sur la table, 
puis rongeait ses ongles jusqu'à la racine, ce qui ajoutait à la 
beauté de ses mains monumentales; ensuite il mettait en équi- 
libre sur le pot au lait une petite cuiller, et la poussait avec 
une pichenette, etc., etc.. L'impatience de son esprit se 
faisait jour dans ses moindres gestes et le portait à ces déplo- 
rables distractions qui sont le suprême recours d'un esprit en 
proie à toutes les anxiétés de l'attente. 

Quelques camarades du régiment, habitués de ce café, le plai- 
santaient sur l'élégance de son costume et sur la surexcitation 
fébrile de ses nerfs. On lui demandait si, par hasard, il n'allait 
pas se marier? Dobbin riait du bout des lèvres et promettait à 
son ami, le major WagstafF, de lui envoyer un morceau de 
gâteau aussitôt après la cérémonie. Enfin arriva le capitaine 
Osborne en grande tenue, comme nous l'avons dit, mais très- 
pâle et très- agité. Il essuya avec son foulard des Indes sa fi- 
gure décomposée où perlait la sueur, et une forte odeur d'eau 
de Cologne se répandit dans toute la pièce, George serra 
ensuite la main de Dobbin, regarda à la pendule, dit à John le 
garçon de lui apporter du curaçao, dont il avala deux verres 
avec une précipitation fébrile, et son ami lui demanda com- 
ment il se portait. 

ce Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, Dob, dit celui-ci; j'ai eu 
le frisson et un mal de tête épouvantable* Levé à neuf heures, 
\e suis sorti pour prendre un bain. C'est tout comme le jour où 
je me suis rendu sur le terrain avec Rocket, à Québec, si vous 
vous en souvenez, Dobbin. 

— Je crois bien, répondit William, mes diables de nerfs me 
tiraillaient encore plus que vous ce matin-là; car même vous 
avez joliment mangé, sans reproche* Puisque cela vous a si 
bien réussi, recommencez aujourd'hui. 

— Vous êtes toujours bon et prévenant, Wilh Je veux boire 
à voire santé, mon vieux, et au diable la.... 

— Non, non, deux verres c'est assez, fit Dobbin en l'arrê- 
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tant, John ,. enlevez ce carafon. Voilà du poivre de Cayenne 
pour mettre avec votre poulet, et dépêchez-vous, car nous de- 
vrions déjà être là-bas. » 

La pendule marquait onze heures et demie, quand les deux 
capitaines échangeaient ces quelques paroles. Un fiacre, où le 
domestique d'Osborne avait placé son nécessaire de voyage et 
sa valise, attendait à la porte depuis quelques instants. Les 
deux jeunes gens gagnèrent la voiture, abrités sous un para- 
pluie, et le domestique grimpa sur le siège en maugréant contre 
l'averse et contre l'humidité du manteau du cocher, d'où se 
dégageait une épaisse vapeur. 

« Nous trouverons heureusement une meilleure voiture à la 
porte de l'église, » se disait-il par manière de consolation. 

Le fiacre traversa Piccadilly, où alors encore Àpsley-House 
et l'hôpital Saint-Georges portaient leur robe de briques rouges, 
où Ton voyait encore des réverbères à l'huile, où Achille * de- 
vait bientôt se dresser sur son socle de granit, où devait s'élever 
dans peu l'arc de triomphe de Pimlico, surmonté de ce monstre 
équestre 2 qui semble vouloir enjamber tous les toits du voisi- 
nage. Enfin, ils s'arrêtèrent à Brompton, devant une petite cha- 
pelle, au Garrefour de Fulham. 

Une voiture de poste attelée de quatre chevaux attendait à 
la porte ; par l'élégance de sa coupe, elle rappelait les voitures 
de remise; quelques oisifs seulement bravaient cette fâcheuse 
averse. 

« Morbleu! dit George, je n'avais commandé que deux che- 
vaux. 

— Mon maître en a voulu quatre, y> répondit le domestique 
de M. Joseph, posté sur le seuil en sentinelle. 

Le valet de ML Osborne et celui de M. Joseph trouvaient, 
\out en suivant leurs maîtres dans l'église, que c'était donner un 
croc en jambe aux convenances, que de faire une noce sans re- 
pas, sans bouquet, sans rubans* 

<r Àh 1 vous voici I dit à George Joseph Sedley, notre galant 
cavalier du Wauxhall; vous êtes de cinq minutes en retard, 

K . Le duc de Wellington en statue de bronze avec un casque pour 
vêtement. 

2» Un char de triomphe attelé de plusieurs chevaux et placé à soixante 
pieds au-dessus du *ol. (Note du traducteur.} 
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George , mon garçon I Quel temps , bon Dieu ! Cela me rappelle 
la saison des pluies au Bengale, Mais soyez tranquille, ma voi- 
ture est imperméable. Entrons : Emmy et ma mère sont déjà 
ï à la sacristie, y> 

Joe Sedley était dans toute sa splendeur : jamais on ne l'a- 
vait vu si gras ; jamais son faux-col n'était monté si haut, jamais 
sa face n'avait été plus rubiconde. Son jabot s'étalait avec or- 
; gueil sur son gilet à ramages ; ses bottes à la hongroise res- 
plendissaient sur la rotondité de ses mollets. Sur son habit 
" : vert clair s'épanouissait la rosette nuptiale, large et blanche 
comme la fleur du magnolia. 
George faisait son tout , George allait se marier. Ce seul 
, mot explique la pâleur de sa figure , l'excitation de ses nerfs, 
: ses insomnies et ses frissons. J'ai entendu des gens qui affron- 
; taicnt la même épreuve avouer la même émotion. À la troisième 
" ou quatrième fois on finit par s'y accoutumer sans doute, mais 
; le premier plongeon coûte toujours beaucoup à faire. 

La mariée avait une douillette de soie brune, comme me Ta 

l appris depuis le capitaine Dobbin, et portait un chapeau de 

paille avec un ruban rose et un voile en dentelle blanche de 

Chantilly- Le capitaine Dobbin, après lui en avoir demandé la 

permission, lui avait offert une montre avec sa chaîne d'or, 

; qu'elle portait pour la cérémonie* Sa mère lui avait fait présent 

- d'une broche en diamants, unique bijou resté en possession de 
t mistress Sedley. Pendant le service, cette excellente mère, 
t assise dans l'un des bancs, versait d'abondantes larmes, tandis 

que la servante irlandaise et mistress Clapp, son hôtesse, s'ef- 
forçaient de la consoler. Le vieux Sedley n'avait pas voulu 
assister au mariage. Joe remplaçait son père et conduisait la 
" mariée à l'autel, tandis que le capitaine Dobbin remplissait, du 
< côté de George, les fonctions de garçon d'honneur. 

Dans l'église se trouvait seulement le clergé qui officiait. La 
pluie sur les vitraux et les sanglots de mistress Sedley étaient 
le seul bruit qui vint par moments interrompre le service divin, 

- La voix du ministre ébranlait les tristes échos de ces voûtes 
désertes Le oui d'Osborne se fit entendre grave et articulé. La 

\ réponse d'Emmy, s'éehappant avec peine de son petit cœur, 
: parvint mourante à ses lèvres, et n'arriva qu'aux seules oreilles 
(lu capitaine Dobbin. 
La cérémonie terminée, Joe Sedley embrassa sa sœur; c'é- 
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tait plus qu'il n'en avait fait pour elle depuis plusieurs mois. 
George avait déposé son air triste et semblait maintenant tout 
radieux. 

« À votre tour, William, » dit-il tout joyeux en frappant sur 
l'épaule de Dobbin* 

EL Dobbin s T en alla embrasser Amélia sur la joue. 

On alla ensuite à la sacristie pour signer le registre. 

<t Dieu vous bénisse, mon vieux Dobbin 1 » dit George en lui 
serrant la main, la vue presque troublée par les larmes* 

William répondit par un mouvement de tête. Son cœur était 
trop ému pour lui permettre d'en dire plus long. 

<c Écrivez-nous régulièrement, et venez aussitôt que possible, 
n'est-ce pas, mon ami ? y> dit Osborne, 

Après des adieux très-pathétiques qui eurent lieu entre 
mistress Sedley et sa fille, le nouveau couple monta dans la 

voiture. 

ce Gare là! petits polissons, y> cria George à une troupe de 
gamins tout trempés de pluie qui stationnaient devant la porte 
de l'église- 

L'averse cinglait sur la figure des deux époux, rien que pour 
monter dans la voiture; les rubans des postillons se collaient 
sur leur veste ruisselante. La troupe d'enfants poussa des hur- 
lements diaboliques au moment où la voiture s'éloigna en les 
éclaboussant. 

William Dobbin, de la porte de l'église, les regardait dispa- 
raître avec une expression singulière dans le regard ; la petite 
troupe de curieux riait de son air bizarre; mais il se souciait 
bien des curieux et de leur rire! 

« Allons manger un morceau, Dobbin, $ lui cria une voix par 
derrière. 

En même temps une main pesante s'abaissant sur son épaule 
coupait court aux rêveries du pauvre garçon ; mais le capitaine 
ne se sentait pas le cœur à se rendre aux provocations gastro- 
nomiques de Joe Sedley. Il installa dans la voiture la vieille 
dame tout éplorée, vit Joe monter à côté d'elle et les do- 
mestiques sur le siège, puis les quitta sans leur faire de bien 
longs adieux ; cette seconde voiture disparut comme la pre- 
mière, et les gamins la poursuivirent encore de leurs cris rail- 
leurs. 

a Voilà nour vous, petits mendiants, * dit Dobbin en leur je- 
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tant de la menue monnaie; puis il s'en alla lui-même sans faire 
attention à la pluie. 

Tout était donc fini- Il les voyait donc mariés et heureux, du 
moins Dobbin le demandait au ciel. Quant à lui, le pauvre gar- 
çon, jamais il ne s'était trouvé si seul et si abandonné. Il aurait 
déjà voulu être à quelques jours de là pour la revoir de nou- 
veau. 

Dix jours environ après la cérémonie dont nous venons de 
parler, trois jeunes gens de notre connaissance étaient à admi- 
rer ce magnifique panorama de Brighton, où d'un côté se dérou- 
lent devant les yeux du visiteur de délicieuses petites tourelles, 
et de l'autre l'azur de la mer. Tantôt le citadin émerveillé con- 
temple l'Océan, dont le sourire des vents plisse la surface de 
rides sans nombre sur lesquelles mille voiles blanches étincel- 
lent au soleil, et que couronne une coquette ceinture de mvs- 
térieuses cabines. Tantôt un ami de la nature humaine, qui la 
préfère aux sites les plus pittoresques, se tourne du côté des 
tourelles, où un air de vie indique la présence de l'homme. Ici 
l'on entend gémir un piano qu'une jeune demoiselle en tire* 
bouchons martyrise six heures par jour pour le plus grand plai- 
sir des autres locataires; là une gentille petite bonne, l'aimable 
Polly, fait sauter dans ses bras 

Un petit nourrisson dont on se croit le père t 

tandis que Jacob, pater quem nuptiée demonstrant, mange des 
sauterelles à l'étage au-dessous et dévore le Times pour son 
déjeuner. 

Là-bas ce sont des filles d'Eve qui regardent les jeunes offi- 
ciers de dragons en promenade sur la plage; ou bien c'est en- 
core un bon habitant de Londres en costume nautique, armé 
d'un télescope de la dimension d'un canon du calibre six, qui a 
pointé son instrument sur la mer et à l'inspection duquel n'é- 
chappe aucune barque de plaisance ou de pêche, aucune cabine 
de baigneuse allant à la mer ou en revenant,. etc., etc.. Que 
n'avona-nous le loisir de décrire Brighton ? car Brighton, c'est 
la voluptueuse Parthénope avec des lazzaroni aristocratiques; 
car Brighton a toujours l'air frais, aimable et pimpant comme 
le costume d'un arlequin, car Brighton, éloigné de sept heures 
de Londres à l'époque dont nous parlons, n'en est plus qu'à 
une centaine de minimes et s'embellira peut-être encore da- 
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vantage, à moins que Ja flotte française ne juge à propos de 
venir le bombarder. 

« Voilà une petite qui est diablement belle, dans cette mai- 
son, au-dessus des modistes, dit un des promeneurs à son voi- 
sin ; hein , Crawley, avez- vous vu comme elle m'a fait de l'œil 
quand je suis passé ? 

— N'allez pas la blesser au cœur, Joe, mauvais sujet que 
vous êtes, répliqua l'autre; n'allez pas ainsi badiner avec les 
affections féminines, monsieur le Don Juan. 

< — Laissez-moi, » reprit Joe Sedley fort satisfait et jét3ntà la 
bonne des œillades assassines. Joe était encore plus brillant à 
Brighton qu'au mariage de sa sœur. Il avait un choix de gilets 
du dernier goût dont un seul eût suffi pour contenter un dandy 
plus modeste. Il portait un habit d'uniforme orné de brande- 
bourgs, de franges et de boutons, mais avec des broderies tor- 
tueuses comme le Méandre. Il affectait un costume militaire et 
toutes les allures de l'emploi, se promenait avec ses deux 
amis, tous deux officiers dans l'armée, faisait sonner ses bottes 
à éperons en l'honneur de toutes les servantes qu'il jugeait 
dignes de ses regards meurtriers. 

— Qu'allons -nous faire, mes enfants, jusqu'au retour de ces 
dames? » demanda notre lion. 

Ces dames étaient allées faire une promenade en voiture à 
Rottingdean. 

<c Nous pourrions jouer au billard , reprit un de ses amis, 
le grand aux moustaches cirées. 

— Non, diable I non, capitaine, » répliqua Joe un peu 
alarmé, pas de billard aujourd'hui, Crawley, mon garçon; 
c'est bien assez d'y avoir joué hier. 

— Cependant vous avez un coup de queue admirable, dit 
Crawley en riant; n'est-ce pas, Osborne? comme il est fort 
*vec son fameux coup de cinq? 

-- Très-fort , reprit Osborne , Joe est un rude jouteur au 
hillard, sans compter le reste* Je voudrais bien qu'il fût pos- 
sible de chasser le tigre dans les environs; nous serions allés 
en tuer quelques-uns avant dîner, — Tenez, la jolie fille, 
quelle jambe, Joe ! — Racontez-nous donc l'histoire de votre 
chasse au tigre, et de l'entrevue que vous avez eue avec lui 
dans les fourrés de l'Inde. Ah ! Crawley, voilà une bien mer- 
veilleuse histoire* » 
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George Osborne manqua se oasser la mâchoire par un 
énorme bâillement, 

c Que la vie est ennuyeuse ici-bas! continua*t-il ; eh bien! 
que faire? 

— Si nous allions voir les chevaux qui viennent d'arriver de 
la foire Lewes ? dit Crawley. 

— Pourquoi ne pas aller plutôt chercher des petits gâteaux 
qui doivent sortir du four? proposa ce scélérat de Joe, qui son- 
geait à faire d'une pierre deux coups. Elle est fort jolie, la pâ- 
tissière. 

— Encore mieux, allons au-devant de l* Éclair qui va arriver ; 
car voici son heure, » dit George. 

Ce dernier avis l'emporta ; on remit à un autre jour la visite 
à la pâtissière et aux chevaux, et Ton se dirigea vers les bu- 
reaux de V Éclair. 

Sur leur route ces trois messieurs rencontrèrent la voiture 
découverte de Joe Sedley, ornée de magnifiques armoiries. 
C'était dans ce splendide équipage qu'il avait coutume de se 
produire en public, majestueux dans son isolement, les bras 
croisés sur la poitrine, son chapeau à cornes sur Poreille, ou 
bien, dans ses jours de bonne fortune, ayant des dames à ses 
côtés. 

Deux personnes occupaient alors la voiture; une jeune femme 
aux cheveux un peu rouges, et mise à la dernière mode, et une 
autre en douillette de soie brune, avec un chapeau de paille et des 
rubans roses encadrant une figure ronde et vermeille qui faisait 
plaisir à voir. Cette dernière fit arrêter la voiture quand elle fut 
proche des trois jeunes gens, puis } comme toute honteuse de 
cet acte d'autorité, elle s'empressa de rougir de la façon la plus 
ridicule. 

« Nous avons fait une délicieuse promenade, George, se mit- 
elle à dire ; et.... nous sommes bien aises d'être rentrées. Et.., 
Joseph, ne faites pas rentrer mon mari trop tard, 

— N'allez pas conduire nos maris à leur perte, monsieur 
Sedley, esprit tentateur que vous êtes, reprit l'autre dame 
en menaçant Joe d'un joli petit doigt précieusement serré sous 
un gant français* Point de billard, point de fumerie 1 Soyez 
sage ! 

— Ma chère mistress Crawley, je vous le jurt**... sur mon 
honneur 1... * 
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Ce furent les seuls mots que l'éloquence de Joe put proférer 
pour toute réponse. Mais si la parole lui manquait, il eut soin 
de prendre une pose académique; il inclina légèrement la tête 
sur son épaule, souffla d'une manière expressive en regardant 
sa victime d'autrefois ; en même temps une de ses mains repo- 
sait derrière lui sur sa canne, tandis que l'autre, sur laquelle 
scintillait un gros brillant, chiffonnait son jabot et jouait avec 
son gilet. Quand la voiture repartit, il envoya mille baisers aux 
dames. Combien n'eût-il pas donné pour que tout Brighton, 
tout Londres et tout Calcutta pussent Je voir dans cette atti- 
tude galante, au milieu des saluts qu'il adressait à une si pi- 
quante beauté, et dans la compagnie d'un lion aussi renommé 
que Crawley des Gardes ! 

Nos nouveaux mariés étaient venus à Brighton après la célé- 
bration de leur mariage, et avaient passé, dans un appartement 
de l'hôtel de la Marine, quelques jours de calme et de bonheur, 
en attendant l'arrivée de Joe. Toutefois, ils se trouvèrent bien 
vite en pays de connaissance; car une après-midi, en revenant 
d'une promenade au bord de la mer, ils se rencontrèrent nez à 
nez avec Rebecca et son mari. 

Rebecca se jeta dans les bras de sa chère Àmélia. Crawley 
et Osborne se serrèrent la main avec assez de cordialité, et 
Becky, en quelques heures, trouva le moyen de faire oublier 
à ce dernier les paroles un peu dures de leur dernière en- 
trevue. 

<r Vous rappelez-vous la dernière fois que je vous vis, chez 
miss Crawley ? je vous ai un peu maltraité, mon cher capitaine; 
c'est que vous aviez l'air d'être refroidi pour notre chère 
Amélia. Voilà ce qui me fâchait, m'irritait jusqu'à me rendre 
méchante et même ingrate. Votre main, capitaine, et passons 
l'éponge l y> 

Et en même temps Rebecca lui tendait la main avec une grâce 
si franche et si irrésistible, qu'Osborne ne trouva rien de mieux 
que de la prendre et de croire à la sincérité de la démarche de 
Becky. 

Nos deux jeunes couples avaient beaucoup à se dire ; chacun 
fit à l'autre la récit de son mariage et raconta ses projets d'ave- 
nir avec une franchise et un intérêt réciproques. Le mariage de 
George devait être annoncé à son père par son ami le capitaine 
Dobbin, et le jeune Osborne tremblait un peu des suites de cetf« 
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communication ; miss Oawley, à laquelle se rattachait toutes 
les espérances de Rawdon, lui tenait encore rigueur- Consigné 
à la porte de sa maison de Park-Lane, il avait, avec safemme T 
saivi cette chère tante à Brighton et posté dans sa rue des 
émissaires en permanence. 

<r II faudra que nous vous fassions aussi connaître, ma chère, 
dit Rebecca en riant, quels vigilants amis Rawdon tient en fac- 
tion perpétuelle à sa porte. Avez- vous jamais vu la mine d'un 
créancier ou celle d'un bailli avec son assesseur? Deux abomi- 
nables gredins qui sont toute la semaine à nous épier delà bou- 
tique de l'épicier, de telle sorte que nous ne pouvons sortir 
que le dimanche. Si la tante ne s'apprivoise pas, gare au dé- 
noûment! y> 

Rawdon, avec de gros éclats de rire, raconta une douzaine 
détours fort divertissants qu'il avait joués à ses créanciers, et 
la manière adroite dont Rebecca leur donnait congé. Il affirma 
avec un gros juron qu'il n'y avait pas en Europe une femme qui 
fût comparable à la sienne pour le talent d'envoyer paître les 
créanciers. Presque aussitôt après son mariage, elle avait eu 
à recourir à ce don naturel, et son mari avait pu alors l'appré- 
cier à sa juste valeur. Ils avaient su se créer un crédit illimité; 
mais ils avaient aussi des protêts à revendre, et ils poursui- 
vaient leurs projets au milieu d'une disette absolue de vil mé- 
tal. Ces embarras pécuniaires jetaient-ils quelques brouillards 
sur la bonne humeur de Rawdon? Aucun. 

Le meilleur moyen pour vivre au sein de l'opulence, c'e^, 
d'être criblé de dettes ; on n'a rien alors à se refuser, et, dar,s 
cette situation, l'esprit se trouve toujours allègre et dispoy, 
Rawdon et sa femme occupaient le plus bel appartement du plus 
bel hôtel de Brighton; l'hôte, en leur présentant chaque plat, 
les saluait comme ses plus gros consommateurs ; Rawdon en- 
gloutissait ses dîners et son vin avec un aplomb de magnat ou 
de prince russe. Des allures de grand seigneur, des bottes et un 
costume irréprochables, de l'arrogance dans la tournure, enfin 
une certaine rouerie, posent souvent beaucoup mieux un homme 
que des fonds placés chez un banquier. 

Les deux couples ne pouvaient plus vivre l'un sans l'autre. Au 
bout de deux ou trois jours, les messieurs organisèrent pour le 
soir une table de piquet, tandis que leurs femmes se mettaient 
dans un coin à causer. Les cartes avec George , le billard avec 
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Joe Sedley, qui ne tarda pas à arriver dans sa grande voiture 
découverte, aidèrent à combler les vides delà bourse de Raw- 
don et lui procurèrent les avantages de cet argent comptant, 
dont la disette met dans l'embarras les plus grands génies eux* 
mêmes. 

Mais revenons à nos trois jeunes gens, qui s'en allaient au- 
devant de l' Éclair. La voiture, d'une exactitude rigoureuse, était 
remplie à l'intérieur et couverte au dehors d'êtres vivants. Le 
conducteur tira de son cor ses modulations habituelles. L'Éclair 
entra dans la rue avec une rapidité digne de son nom et s'arrêta 
devant le bureau des voitures. 

<r Bravo i voilà Dobbin , y> s'écria George enchanté de voir 
son vieil ami perché sur Fimpériaîe. 

Sa visite, différée de jour en jour, était impatiemment at- 
tendue. 

<t Gomment vous portez-vous, mon brave garçon ? Vous êteà 
bien aimable d'être venu. Emmy va être enchantée de vous 
voir, y> dit Osborne donnant une cordiale poignée de main à son 
ami quand celui-ci fut descendu de son poste élevé. Puis, d'une 
voix plus basse ; « M'apportez-vous des nouvelles ? Avez-vou3 
™4 à «assôil-Square ? Que dit le père Rabat-joie? ne me ca- 
chez rien. » 

La figure de Dobbin était pâle et grave* 

« J'ai vu votre père, répondit-il ; comment va Âmélia.... 
Mrs George ? vous saurez toutes les nouvelles. Mais la plus 
grande de toutes, c'est que.... 

— Vite, mon vieux camarade, dit George avec anxiété* 

— On nous envoie en Belgique ; Tannée entière est comman- 
dée pour le départ, le régiment des gardes comme les autres. 
Heavytop a ses accès de goutte et enrage de ne pouvoir bouger. 
O'Dowd le remplace. Nous nous embarquons à Chatham la se- 
maine prochaine. » 

Ces nouvelles de guerre, tombant comme la foudre sur nos 
amants, les plongèrent dans de sérieuses et tristes méditations. 
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CHAPITRE XXIII 

1 

Où le capitaine fait preuve de diplomatie. 

Qui pourra nous expliquer par quel mystère William Dobbin, 
|ui ? sur les instances de ses parents, n'aurait fait aucune diffi- 
culté à aller chercher sa cuisinière par la main pour l'épouser 
ensuite, et qui était d'une humeur si indolente et si molle qu'en 
vue de son intérêt personnel il n'eût pas trouvé le courage de 
traverser la rue, qui pourra nous dire par quelle merveilleuse 
influence ce même Dobbin se révéla tout à coup et à point 
nommé, dans la conduite des affaires de George Osborne , 
comme le tacticien le plus actif, et montra au profit de son 
ami l'habileté dont un diplomate consommé n'eût peut* 
être pas été capable dans la poursuite de ses projets ambi- 
tieux? 

Pendant que George et sa femme étaient à Brighton, où ils 
s'enivraient à longs traits des douceurs de la lune de miel, 
l'honnête William restait à Londres en qualité de plénipoten- 
tiaire et avec mission de faire toutes les démarches nécessitées 
par le mariage de son ami. Il avait à voir le vieux Sedley, à le 
mettre de bonne humeur, à pousser Joe à rejoindre son beau- 
frère, afin que l'éclat de sa position et de son crédit comme re- 
ceveur de Boggley-Wollah servît à couvrir le désastre de son 
père, à faire tomber les préjugés du vieil Osborne contre ce ma- 
riage en question, et à finir par l'apprendre au vieillard en mé- 
nageant le plus possible son humeur irritable. 

Toutefois, avant de s'aventurer dans la maison d'Osborne 
avec les nouvelles dont il était porteur, Dobbin réfléchit qu'il y 
aurait de la politique de sa part à se créer des intelligences 
parmi les membres de la famille, et à mettre au moins les damea 
de son côté- 
ce Au fond du cœur, se disait-il, elles ne sauraient être fâchées 
de tout ceci. Quelle femme a jamais été fâchée de voir entrer uu 
peu de roman dans un mariage? Il y aura bien sûr des larmes 
de répandues, mais elles ne tarderont pas à se ranger du côté de 
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leur frère; nous serons trois alors à poursuivre le vieil Osborne 
dans ses derniers retranchements. » 

Notre machiavélique capitaine se demandait ensuite à l'aide 
de quel heureux stratagème il pourrait glisser en douceur, 
dans l'oreille des demoiselles Osborne, le terrible secret de leur 
frère. 

Grâce à un interrogatoire préalable qu'il fit subir à sa mère 
sur l'emploi de ses soirées, il se trouva bien vite au courant des 
salons où il avait chance de rencontrer les sœurs de George. 
Malgré son horreur pour les bals, horreur, hélas! partagée par 
plus d'un homme sensé, il s'assura d'une invitation pour une 
soirée à laquelle devaient assister les demoiselles qu'il cher- 
chait. À peine arrivé, il s'empressa de les faire danser à plu- 
sieurs reprises, se montra plein de prévenances et de petits 
soins à leur égard, et poussa le courage jusqu'à demander à 
miss Orborne quelques minutes d'entretien dans la matinée du 
lendemain. C'était, dit-il, pour lui communiquer des nouvelles 
de la dernière importance. 

Pourquoi cette jeune demoiselle se mit-elle à tressaillir delà 
sorte, puis à regarder son cavalier, puis à baisser modestement 
les yeux vers le sol, enfin à manquer de s'évanouir dans les 
bras de son danseur, lorsque le capitaine lui écrasant mal- 
adroitement le pied, la rappela fort à propos à un sentiment 
plus net de la réalité? Pourquoi, en un mot, cette requête lui 
causa-t-elle une si vive agitation? Voilà un mystère que jamais 
on ne pourra approfondir. On sait seulement que le lendemain, 
quand le capitaine arriva àRusselI-Square, Maria n'était point 
au salon avec sa sœur, et que miss Wirt sortit sous prétexte 
d'aller la chercher. Le capitaine et miss Osborne restèrent doue 
en tête à tête. Un si profond silence régna d'abord, qu'on pou* 
vait très-distinctement entendre le tic tac de la pendule placée 
sur la cheminée et représentant le sacrifice d J Iphigénie + 

« Quelle délicieuse soirée que celle d'hier I fit miss Osborne, 
comme pour encourager son interlocuteur ; vous voilà mainte- 
nant passé maître à la danse, capitaine Dobbin. Vous avez pris 
des leçons, je gage , continua-t-elle avec une aimable espiè- 
glerie. 

— Àh I je voudrais que vous me vissiez danser une bourrée 
écossaise avec mistress la major O'Dowd de notre régiment!... 
Et une gigue l... avez-vous jamais vu danser une gigue? Maia 
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qui ne danserait pas bien avec vous, miss Osborne, vous qui 
dansez si bien ? 

— La femme du major est-elle jeune et belle, capitaine? 
continua la jolie questionneuse. C'est une bien terrible chose 
que d'être la femme d'un soldat! Je m'étonne qu'on ait le cœur 
à la danse dans ces temps de guerre I Si vous saviez, capitaine 
Dobbin, comme je tremble quelquefois en pensant à notre cher 
George, aux dangers des pauvres soldats! Y a-t-il beaucoup 
d'officiers mariés dans le ***% capitaine Dobbin ? 

— Elle joue trop à cartes découvertes, » pensa miss Wirt en 
elle-même. 

Cette observation ne se place ici que comme parenthèse, et 
ne s'entendit point à travers la fente de la porte, où la gouver- 
nante la murmura entre ses dents. 

« Un de nos jeunes officiers vient de se marier, dit Dobbin se 
dirigeant vers son but ; c'étaient d'anciennes affections, et les 
jeunes gens sont pauvres comme des rats d'église. 

— Mais c'est charmant, mais c'est romantique, a s'écria miss 
Osborne, comme le capitaine achevait ces mots: anciennes 
affections , pauvres comme des rats d'église, 

Cette marque de sympathie l'encouragea. 

ce C'est le plus beau garçon de notre régiment, continua-t-il ; 
l'armée entière ne compte pas dans ses rangs de plus brave et 
de plus brillant officier. Et puis une femme accomplie! rien 
qu'à la voir, j'en suis sûr, vous vous prendriez à l'aimer, miss 
Osborne. ;» 

La jeune demoiselle se crut à deux doigts du dénoûment. Il 
était bien permis d'avoir cette pensée en présence de l'agitation 
nerveuse de Dobbin se trahissant aux contractions de sa figure, 
au mouvement saccadé de son large pied retombant en cadence 
sur le parquet, à l'infatigable activité de ses mains à boutonner 
et à déboutonner son habit, etc., etc. 

Miss Osborne supposa que la respiration avait manqué a&i 
capitaine, et qu'il attendait que ses poumons se fussent remplis 
d'air pour lui faire une confidence complète qu'elle se préparait 
à recevoir de grand cœur. L'horloge de l'autel d'Iphigénie com- 
mença à sonner midi. Quand les dernières vibrations eurent 
cessé d'agiter les rouages, miss Osborne pensa qu'il était au 
moins une heure, tant lui paraissaient longues les minutes qui 
tenaient en suspens son anxieuse curiosité* 
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<r Mais ce n'est pas en vue d'un mariage que je viens vous 
parler.-., ou plutôt c'est à propos d'un mariage.,*, c'est-à- 
dire.... je ne voudrais pas vous laisser croire.... Enfin , ma 
chère miss Osborne, c'est de ce cher George qu'il s'agit, 

— De George? » dit-elle d'un ton désappointé, qui excita 
/hilarité de Maria et de miss Wirt derrière la porte, et provo- 
qua un sourire sur les lèvres de ce traître de Dobbin ; car il 
savait à quoi s'en tenir, et plus d'une fois George lui avait dil 
en badinant : 

« Que diable, Dobbin, pourquoi ne prenez-vous pas la vieille 
Malcy? vous n'avez qu'à la demander pour l'avoir. Je vous 
parie cent contre deux qu'elle dira oui, 

— Eh I oui f de George , continua-t-il une fois lancé. Il 
s'est élevé une querelle entre lui et M* Osborne; or, vous 
savez que je l'aime comme un frère, ce cher George, et je 
voudrais faire en sorte d'étouffer ce débat à sa naissance; 
nous allons partir pour l'étranger, miss Osborne. Demain peut- 
être vont arriver les ordres d'embarquement; qui oserait ré- 
pondre des suites delà campagne? Allons, plus de calme, miss 
Osborne, il faut au moins faire en sorte que le père et le fils 
se séparent bons amis, 

— Mais il n'y a rien de grave, capitaine Dobbin ; c'est une 
bouderie comme il y en a si souvent entre eux, reprit la 
jeune demoiselle. Nous attendons George d'un jour à l'autre. 
Ce qu'en disait son père , c'était pour son bien. Il n'a qu'à 
revenir et il n'y paraîtra plus; il n'y a pas jusqu'à cette 
chère Rhoda, qui ne soit prête, j'en suis sure, à lui pardonner. 
Les femmes, capitaine, ont toujours le pardon trop facile. 

— Cela est vrai, surtout de vous, de votre cœur, dit Dobbin, 
avec la plus noire perfidie. Aussi c'est un crime impardonnable 
à un homme de causer de la peine à une femme. Vous, par 
exemple, que deviend riez-vous si l'homme qui vous a juré sa 
foi vous était infidèle ? 

— Oh ! alors, j'en mourrais t Je me précipiterais par la fe- 
nêtre 1 j'avalerais du poison! je succomberais à l'excès de ma 
douleur I Oh! oui, bien sûr, s'écria la sensible demoiselle, qui 
déjà avait vu plusieurs amants lui échapper et n'en était pas 
moins vivante et très- vivante. 

— Vous n'êtes pas la seule à penser de la sorte, continua 
Dobbin ; il y en a d'autres aussi sensibles que vous. Je ne parle 
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point de l'héritière des Indes, miss Osborn, mais d'une pauvre 
fille que George a aimée autrefois, et qui, depuis son enfance, 
a fait de lui Tunique objet de ses pensées. Je l'ai vue dans la 
misère, résignée à son malheur, toujours pure, toujours irré- 
prochable. Je vous parle de miss Sedley. Ah ! chère miss 
Osborne, votre cœur généreux peut-il en vouloir à votre frère 
de lui avoir été fidèle ? Un remords éternel s'emparerait de lui, 
s'il délaissait cette pauvre fille. Ainsi, à votre tour, aimez celle 
qui vous a toujours aimé,... Je viens de la part de George vous 
dire qu'il se regarde lié envers elle par des serments irrévoca- 
bles, et vous prie, vous au moins, de vous ralliera sa cause. » 

Quand M- Dobbin se sentait sous l'influence d'une forte 
émotion, il éprouvait toujours quelque embarras à trouver ses 
premières paroles ; mais bientôt le reste suivait avec la plus 
grande volubilité, et, à dire vrai, ce flux oratoire fit dans le 
cas présent une très-vive impression sur la personne dont il 
devait gagner le suffrage. 

« Voici, dit-elle, qui est fort pénible et fort singulier. Refu- 
ser un si brillant parti! En tout cas, capitaine Dobbin, George a 
trouvé en vous un valeureux champion de sa cause. Pourquoi faut- 
il que tous ces efforts soient en pure perle. Cependant, je vous 
le dis» continua-t-elle après une pause, cette pauvre miss Sedley 
peut compter sur mes sympathies les plus vraies et les plus 
sincères. Quant à ce mariage, il ne nous a jamais paru bien 
sortable, bien qu'ici nous ayons toujours témoigné à miss Sedley 
beaucoup d'affection, oh ! oui, beaucoup ! mais jamais, j'en suis 
sûre, vous n'aurez le consentement de mon père,... D'ailleurs 
une jeune fille bien élevée,..- qui a de bons principes, devrait,,.. 
George lui-même devrait n'y plus penser, entendez-vous, mon 
cher capitaine Dobbin 1 

— Un homme doit-il donc ne plus penser à la femme qu'il 
aimait du moment où le malheur vient à la frapper ? dit Dobbin 
en lui tendant la main. Ah 1 chère miss Osborne, mes oreilles 
me trompent sans doute. Aimez, aimez cçtte jeune fille, aimez- 
la tendrement. George ne peut plus, il ne doit plus renoncer à 
elle. Croyez-vous qu'on renoncerait à vous , si vous tombiez 
dans la pauvreté? » 

Cette adroite question impressionna vivement le cœur de 
miss Jane Osborne. 

— J'ignore, capitaine, jusqu'à quel point, nous autres pau- 
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vres filles, devons ajouter foi à toutes vos belles paroles, 
messieurs, La tendresse des femmes les rend toujours trop 
confiantes, et vous n'en profitez que pour nous abuser cruelle- 
ment. y> 

Dobbin sentit une pression non équivoque de la main de 
miss Osborne, restée négligemment dans la sienne. Il fit un sou- 
bresaut sans savoir où il en était, et les deux mains se trou- 
vèrent séparées* 

« Nous des trompeurs! dit-il; non, chère miss Osborne, il 
n'en est point ainsi de tous les hommes. Rayez d'abord votre 
frère delà liste. George aimait et aime encore Amélia Sedley; 
tous les trésors de la terre ne pourraient le décider à en épou- 
ser une autre. Serait-ce bien vous qui lui conseilleriez de l'aban- 
donner? » 

La réponse était difficile pour miss Jane, surtout avec ses vues 
personnelles* Elle s'empressa de l'éluder: 

« Eh bien, alors, si vous n'êtes pas un trompeur, vous êtes 
au moins très-romantique. » 

Le capitaine William laissa passer cette observation sans 
broncher d'un pas, et lorsqu'enfin, à l'aide de nouveaux com- 
pliments, il pensa miss Osborne assez préparée pour recevoir 
la grande nouvelle, il lui glissa à l'oreille les paroles suivantes: 

or George Osborne ne peut plus désormais renoncer à Amélia, 
car ils sont mariés. » 

Il entra alors dans le détail de toutes les circonstances que 
nous connaissons déjà, et lui raconta comme quoi la pauvre 
petite serait morte de chagrin, si son amant n'avait pas été 
fidèle à la foi jurée ; comme quoi le vieux Sedley avait refusé 
d'assister à ce mariage; comme quoi Joe Sedley était venu de 
Cheltenham pour conduire la fiancée à l'autel, et comme quoi 
les nouveaux époux étaient partis dans la voiture à quatre 
chevaux de Joe, pour passer à Brighton leur lune de miel; 
comme quoi enfin George comptait sur ses chères et excellentes 
sœurs, sur ces cœurs de femmes si dévoués et si sincères, 
pour réconcilier le père et le fils. Il termina en demandant à 
miss Orborne la permission de venir la revoir encore, et la 
eune demoiselle s'y prêta avec un empressement des plus 

gracieux. 

Bien persuadé, et pour cause, que les nouvelles qu'il venait 
de communiquer seraient, avant cinq minutes, portées à la con- 
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naissance des autres dames, le capitaine Dobbin fit un profond 
salut et se retira. 

A peine franchissait-il le seuil de la maison que miss Maria 
et miss Wirt étaient déjà dans le salon auprès de miss Jane, 
qui les mettait au courant de la surprenante nouvelle. Pour 
être juste à l'égard des deux sœurs, nous devons dire que ni 
Tune ni l'autre ne se montra bien courroucée. Un mariage par 
enlèvement plaît toujours par quelque côté à de jeunes demoi- 
selles, et Àmélia avait presque fait des progrès dans l'estime de 
ses belles-soeurs par le courage qu'elle avait déployé en cette 
circonstance* Tandis que chacune disait son mot, et que les 
conjectures allaient leur train sur ce que pourrait dire et faire 
le père de George, le marteau retentit sur la porte comme le 
tonnerre de la vengeance, et fit tressaillir les conjurées jusque 
dans les plis de leurs robes. Voilà notre père, fut la pensée 
commune* Ce n'était point lui, mais simplement M. Frederick 
Bullock, qui arrivait de la Cité au rendez-vous donné par ces 
dames pour les conduire à une exposition d'horticulture. 

Le nouveau venu, comme on peut le penser, fut bien vite du 
secret. Mais à cette nouvelle sa figure exprima une surprise bien 
différente de la rêverie sentimentale qui se peignait dans les 
traits des deux sœurs. M. Bullock, en homme d'affaires, en jeune 
associé d'une riche maison, savait apprécier tout ce que vaut 
et tout ce que peut l'argent ; aussi ses petits yeux brillèrent 
d'une satisfaction manifeste à cette révélation inattendue. Il 
regardait Maria en souriant et calculait que par la folie de 
George elle allait lui représenter trente mille livres de plus qu'il 
ne l'avait d'abord évaluée I 

or Pardieu, Jane, dit-il en jetant un œil de convoitise sur la 
sœur aînée, comme si la cadette ne lui suffisait plus, Eels va 
s'arracher les cheveux de vous avoir plantée là, car, savez- 
vous, vos actions vont monter de trente mille livres, valeur 
vénale, » 

Les deux sœurs n'avaient pas jusqu'alors réfléchi à la ques- 
tion d'argent, mais Fréd. Bullock revint sur ce sujet avec une 
humeur si enjouée pendant tout le temps de cette excursion 
matinale, que peu à peu elles finirent par grandir considéra- 
blement dans leur estime et qu'elles étaient devenues à leurs 
yeux de fort grandes dames quand elles rentrèrent pour le dîner. 



266 LA FOIRE AUX VANITÉS. 



CHAPITRE XXIV. 

Où M, Oshorne fait une rature sur la Bible de famille* 

Après avoir pris ses précautions auprès des deux sœurs, 
Dobbin s'empressa de se rendre dans la Cité : c'était là qu'il 
lui restait à poursuivre sa tâche de médiateur dans sa partie 
la plus épineuse et la plus difficile. La pensée de se trouver 
face à face avec le vieil Osborne lui donnait la chair de poule, et 
plus d'une fois il songea à laisser aux jeunes dames Je soin de 
révéler à l'inexorable père un secret que leur discrétion fémi- 
nine ne pouvait leur permettre de porter bien loin. Mais il 
avait promis à George de lui rendre compte de la manière dont 
le vieil Osborne aurait reçu la nouvelle. Il partit donc pour la 
Cité, où se trouvaient les bureaux de M. Osborne. Il eut le soin, 
toutefois, de se faire précéder d'un billet pour le père de 
George, lui demandant un entretien de quelques instants pour 
parler avec lui des affaires de son fils. Le messager de Dobbin 
lui rapporta, avec les compliments de M. Osborne, l'as- 
surance que celui-ci aurait grand plaisir à le voir sans plus 
tarder. 

Le capitaine entra dans les bureaux de M. Osborne avec une 
conscience un peu troublée et la perspective d'une conversa- 
tion désagréable et orageuse. Sa démarche était chancelante, 
son air mal assuré. Il traversa la première pièce, où trônait M. 
Ghopper. Le commis de confiance le regarda passer du haut de 
son tabouret avec une maligne bonhomie qui acheva de décon- 
tenancer le pauvre capitaine, M. Chopper cligna de l'œil, se- 
coua la tête et désigna du bout de sa plume la porte du cabinet 
de son maître. 

oc Entrez, le patron vous attend, 3 dit-il avec un ton de bonne 
humeur. 

Dobbin poussa la porte. Osborne se leva aussitôt, et lui don- 
nant une cordiale poignée de main : 

c Gomment va la santé, mon cher? » lui dit-il. 

A cet accueil franc et amical, l'ambassadeur de George se 
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sentit pris de nouveaux remords et sa main resta insensible 
sous l'étreinte du vieil Osborne* Sa conscience lui criait qu'il 
était le vrai coupable dans tout ce qui venait de se passer. 
C'était lui qui avait ramené George aux pieds d'Amélia ; c'était 
lui qui avait approuvé, encouragé, conduit tout ce mariage ; 
et lorsqu'enfin il se présentait pour dévoiler au père l'abîme 
où il avait poussé le fils, il trouvait une figure riante, et s'en- 
tendait appeler mon bon ami Dobbin. Ah ! certes, il y avait 
bien là de quoi rougir et baisser la tête. 

Osborne avait l'intime conviction que Dobbin lui apportait la 
soumission de son fils. Déjà, à l'arrivée du message qui annon- 
çait sa venue, 3VL Chopper et son patron, en causant de cette 
brouille de famille, étaient tombés d'accord que George se ren- 
dait enfin aux ordres paternels, et envoyait l'adhésion attendue 
depuis plusieurs jours. 

<r Dans peu vous verrez une fameuse noce, » disait M. Osborne 
avec un air de triomphe à son commis ; et en même temps il 
faisait claquer ses gros doigts, et remuait les guinées confon- 
dues dans ses poches avec les schellings* 

Lorsque Dobbin fut entré, Osborne, se prélassant dans son 
fauteuil, continua avec une satisfaction toujours croissante à 
tirer de ses poches un son métallique; pendant ce temps, le ca- 
pitaine se tenait pâle et silencieux sous ce regard où s'épanouis- 
saient la sottise et la présomption. 

oc Quelle tournure de paysan pour un capitaine? pensait le 
vieil Osborne- George aurait bien dû le dégrossir un peu et le 
styler aux belles manières. » 

Dobbin finit par appeler tout son courage à son aide et prit 
le premier la parole : 

ot Moteur, dit-il, les nouvelles dont je suis porteur sont de 
la plus haute gravité. Je me suis rendu ce matin aux Horse- 
Guards, et notre régiment recevra infailliblement son ordre de 
départ pour la Belgique avant la fin de la semaine* Or, vous 
savez, monsieur, que nous ne reviendrons ici qu'après une 
bataille qui pourra être fatale à plus d'un parmi nous. » 

La figure d'Osborne prit une expression plus sérieuse. 

«Mon fils.... le régiment fera son devoir, j'en suis sûr, 
monsieur, répondit-iL 

— Les Français sont nombreux, continua Dobbin; il faudra 
encore du temps aux troupes russes et autrichiennes pour 
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arriver à notre aide : le premier choc sera pour nous, monsieur, 
et comptez que Bonaparte s'arrangera pour qu'il soit le plus 
rude possible- 

— Où voulez-vous en venir, Dobbin , dit son interlocuteur, 
mal à l'aise et fronçant le sourcil. Ce ne sont pas ces damnés 
français, j'imagine, qui pourraient faire trembler un soldat des 
armées britanniques, monsieur? 

— Certainement non, monsieur ; mais j'ai seulement voulu 
vous dire qu'en présence des périls nombreux et inévitables 
qui nous menacent, vous feriez bien, monsieur, de passer l'é- 
ponge sur les petites fâcheries qui peuvent exister entre vous 
et George, et de vous donner la main, vous m'entendez? S'il 
lui arrivait quelque chose , ce serait pour vous , j'en suis 
sûr, un sujet d'éternel regret de ne vous être pas quittés bons 
amis. j& 

En disant cela, le pauvre William Dobbin passait par les 
différentes nuances du rouge pour arriver au violet. Il faisait 
intérieurement son meâ culpâ de toute cette malheureuse affaire; 
car, sans lui peut-être, ce déchirement domestique n'aurait 
jamais eu lieu. Pourquoi avoir tant pressé le mariage de 
George? Ne pouvait-il pas attendre quelque temps ? Amélia, 
délaissée par son fiancé, en eût conçu sans doute une douleur 
mortelle ; mais le temps, ce grand médecin, aurait peut-être 
fini par guérir les chagrins d'Àmélia. Il fallait donc s'en prendre 
à lui de ce mariage, de ses fâcheuses conséquences. Quel mo- 
bile l'avait poussé à toutes ces démarches? Ah! c'est qu'il 
Vaimait tant, qu'il ne pouvait souffrir de la voir malheureuse. 
Peut-être aussi les tortures de l'incertitude étaient-elles si cui- 
santes à son âme qu'il avait hâte de les étouffer. C'est ainsi 
qu'après un décès, on se dépêche d'en finir avec les funérailles 
ou Ton devance le moment du départ lorsqu'on doit quitter 
ceux qu'on aime. 

<r Vous êtes un brave garçon, William, dit M. Osborne d'une 
voix radoucie. George et moi nous ne pouvons nous quitter 
fâchés, c'est impossible. Voyez-vous, dans ma tendresse pour 
lui j'ai fait tout ce qui est au pouvoir d'un père. Il a eu de moi 
trois fois plus d'argent que votre père, j'en suis sûr, ne vous en 
a jamais donné. Ce n'est pas pour le lui reprocher si j'en parle, 
mais je ne saurais vous dire toutes les préoccupations dont il a 
été sans cesse l'objet de ma part; tout ce que j ; ai dépensé pour 
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Jui de talent et d'énergie. Interrogez Chopper, George lui-même, 
interrogez toute la Cité. Eh bien! quand je lui propose un ma- 
riage à rendre jaloux les plus grands seigneurs de la terre, 
pour la première chose que je lui demande il me refuse ; dites, 
monsieur Dobbin, les torts sont-ils de mon côté? La brouille 
vient-elle de mon fait ? Ce que je veux, n'est-ce pas son bien, 
son bien en vue duquel je travaille comme un galérien depuis 
sa naissance? Non, non, personne ne pourra dire que c'est 
l'égoïsme qui me pousse. Qu'il revienne, et voilà ma main, je 
lai promets oubli et pardon. Quant à se marier maintenant, il 
ne peut en être question, il fera sa paix avec miss Swartz, et 
plus tard on avisera au mariage . A son retour, avec le grade de 
colonel, car il sera colonel, morbleu t s'il ne lui faut que des 
écus pour cela. Enfin je suis bien aise que vous l'ayez ramené 
à de bons sentiments. C'est à vous que j'en suis redevable, 
Dobbin, je le sais. Vous avez déjà été son Mentor en plus d'une 
occasion. Qu'il revienne donc, et il trouvera de l'indulgence. 
Son couvert sera mis ce soir à Russell-Square pour le dîner, 
même heure, même rue, même numéro. Il se trouvera en 
face d'un cuisseau de chevreuil et à l'abri de toutes récrimi- 
nations. » 

Ces paroles confiantes et affectueuses émurent vivement le 
cœur de Dobbin. Plus l'entretien prenait cette tournure, plus 
une voix intérieure l'accusait de la plus noire des trahisons. 

ce Monsieur, dit-il enfin, vous vous abusez, je crois; je puis 
même vous affirmer que George a trop de noblesse dans 
l'âme pour s'abaisser à un mariage d'argent, et quand à une 
menace d'exhérédation en cas de désobéissance, elle n'aurait 
d'autre résultat que d'amener une résistance plus formelle de 
sa part. 

— Que diable, monsieur, prenez-vous pour une menace 
l'offre de huit à dix mille livres de rente? dit le vieil Osborne 
dans un accès de belle humeur. Si miss Swartz voulait de moi, 
je lui dirais de suite: <r Me voilà. y> Pour une nuance de peau 
ïn peu plus ou un peu moins claire, faut-il donc faire le dé- 
goûté? » 

Le vieux marchand, charmé de sa plaisanterie, poussa un 
grognement expressif accompagné de gros éclats de rire. 

« Vous oubliez, monsieur, les engagements antérieurs du 
capitaine Osborne, dit son ambassadeur avec gravité. 
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— Qu'est-ce à dire, monsieur, de quels engagements venez* 
vous nous parler? continua M. Osborne, dont la colère et la 
surprise, s'éveillant à cette pensée subite, firent pressentir les 
plus terribles éclats. Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que 
mon fils est assez misérablement fou pour se sentir encore 
épris de la fille d'un escroc et d'un banqueroutier? Vous n'êtes 
pas venu, ici, je suppose, pour me faire entrevoir son intention 
de l'épouser. L'épouser? une belle fin qu'il ferait là. Mon fils, 
mon sang s'allier à la fille d'un gueux, d'un mendiant 1 II peut 
bien aller au diable, si jamais il lui prend fantaisie pareille. Je 
lui conseille alors d'acheter un balai et de se faire boueux. Oh I 
je me la rappelle bien, toujours autour de lui, avec ses aga- 
ceries et ses œillades. C'était un manège combiné, j'en suis 
sûr, avec soiï vieux coquin de père. 

— M. Sedley a été un de vos bons amis, fit Dobbin, l'arrê- 
tant tout court et charmé de trouver un prétexte pour se mettre 
en colère. Il fut un temps où vous saviez lui donner d'autres 
noms que ceux d'escroc et de coquin. Qui plus que vous, d'ail- 
leurs, a travaillé à cette alliance? George n'a pas le droit de 
jouer ainsi à pile ou face avec... 

— Pile ou face 1 pile ou face! hurla le vieil Osborne. Àh çà! 
le diable m'emporte, ce sont les mêmes mots que mon gentil- 
homme de fils m'a jetés à la figure, il y a eu jeudi quinze jours, 
quand il faisait son rodomont, qu'il me menaçait de l'armée 
britannique et voulait en remontrera son père. C'est donc vous 
qui l'avez poussé à cette rébellion? Je le vois maintenant, ca- 
pitaine, et vous en remercie ; mais apprenez que je n'ai que 
faire de mendiants dans ma famille* Grand merci encore une 
fois, capitaine ! Épouser cette fille, et pourquoi donc, s'il vous 
plaît? Croyez-vous donc qu'il ne puisse avoir ses faveurs à 
meilleur marché ? 

— Monsieur, dit Dobbin rouge de colère et mettant de côté 
tout ménagement, je ne permettrai à personne^ de tenir de 
pareils propos en ma présence, et à vous encore moins qu'à 
tout autre. 

— C'est donc maintenant un cartel? Alors je vais sonner 
pour qu'on nous apporte des pistolets pour deux. M. George 
vous a envoyé ici pour insulter son père, sans doute, dit Os- 
borne en sautant sur le cordon de la sonnette. 

— M. Osborne, dit Dobbin d'une voix étouffée, c'est vous 
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qui insultez la plus douce créature que Dieu ait mise sur la 
terre. Vous feriez mieux, monsieur, de la ménager, car c'est la 
femme de votre fils, a 

À ces mots, Dobbin sortit, sentant qu'il n'avait rien à ajouter, 
et Osborne retomba sur son fauteuil en jetant autour de lui un 
regard furieux et sauvage. Un commis accourut au bruit de la 
sonnette, et Dobbin était à peine au bas de l'escalier, qu'il vit 
descendre à toutes jambes M. Ghopper, le principal employé, 
courant après lui nu tête et hors d'haleine. , 

ce Pour l'amour de Dieu, qu'y a-t-il? demanda M. Ghopper, 
en saisissant le capitaine par la basque de son habit. Le patron 
est en état de convulsion. Qu'a fait M. George, capitaine Dobbin? 

— Il a épousé miss Sedley depuis cinq jours, répondît Dob- 
bin ; j'étais son garçon d'honneur, M. Chopper, et vous serez 
toujours du nombre de ses amis. y> 

Le vieux commis branla la tête: 

« Cela va mal, cela va mal, capitaine- Le patron sera in- 
flexible* » 

Dobbin, après avoir prié Chopper de venir à son hôtel l'in- 
former de tout ce qu'il pourrait apprendre sur cette affaire, se 
dirigea tristement vers son quartier, sans apercevoir dans l'a- 
venir des consolations pour le passé. 

À l'heure du dîner, la famille de Russell-Square trouva ce 
jour-là dans la salle à manger son chef assis à sa place ordi- 
naire, mais l'expression sombre et triste de sa figure fit régner un 
morne silence parmi les convives. Les demoiselles Osborne et 
M. Bullock, qui était du dîner, virent bien vite que le père de 
George était déjà au courant de la grande nouvelle. Ses traits 
soucieux et moroses comprimaient la joie intérieure de M. Bul- 
lock, réduisaient au silence son amabilité et glaçaient sa belle 
humeur. Il redoublait toutefois d'attentions et d'égards pour 
miss Maria, à côté de laquelle il était assis, et pour sa soeur, 
qui présidait au haut bout de la table. 

Miss Wirt, en conséquence, se trouvait isolée à sa place ; il y 
avait une place videentre elle et miss Jane Osborne, occupée par 
le couvert de George que Ton continuait à mettre en attendant 
le retour de l'enfant prodigue- Rien ne troubla la monotonie et 
le silence de ce repas, si ce n'est les confidences langoureuses 
du souriant M, Frederick et le bruit heurté de la vaisselle et 
des porcelaines* 
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Les valets entaient et sortaient sur la pointe du pied; on eût 
dit à leur air des pleureurs aux funérailles. Le cuisseau de che- 
vreuil dont Osborne avait parlé à Dobbin , fut découpé par lui 
dans un morne silence; il laissa enlever son assiette sans avoir 
presque touché à son morceau. Mais en revanche, il buvait 
beaucoup et le sommelier ne faisait que remplir son verre. 

Enfin, vers la fin du dîner, ses yeux firent le tour de la table 
t se fixèrent un moment sur le couvert destiné à George ; il fit 
an geste avec l'index de sa main gauche comme pour le dési- 
gner aux domestiques; ses filles regardaient sans comprendre, 
et les domestiques ne s'expliquaient pas davantage le sens de 
cet ordre silencieux- 

<r Enlevez cette assiette, y> dit enfin M. Osborne, en se levant 
avec un jurement. 

Et repoussant sa chaise du pied, il alla s'enfermer dans sa 
chambre. 

Derrière la salle à manger se trouvait la pièce servant de 
cabinet à M. Osborne. C'était là le sanctuaire du maître de la 
maison- M. Osborne s'y retirait le dimanche matin quand il 
ne voulait pas aller à l'église, et y lisait son journal, étendu 
sur son grand fauteuil de maroquin rouge* Deux corps de bi- 
bliothèque vitrés renfermaient les ouvrages les plus connus, 
reliés en veau et dorés sur tranches. Du 1 er janvier au 31 dé- 
cembre, jamais une main profane ne dérangeait Ses livres de 
leurs rayons. Aucun des membres de la famille n'aurait osé, 
pour tout l'or du monde, y toucher du bout du doigt. Quelque- 
fois le dimanche soir, lorsqu'il n'y avait eu personne à dîner, 
on tirait de leur coin la grande Bible rouge et le livre do prières 
placé à côté d'un exemplaire du Dictionnaire de la Pairie. Les 
domestiques étaient appelés dans la salle à manger, et Osborne, 
d'une' voix aigre et emphatique, procédait devant la famille 
assemblée à la lecture du service du soir. 

Enfants ou serviteurs, personne n'entrait dans cette pièce 
sans un certain frisson d'épouvante. C'était là que M. Osborne 
révisait les comptes du majordome et examinait le livret du 
sommelier. Des fenêtres de son cabinet, qui avaient vue sur une 
cour bien sablée et à Paide d'une sonnette qui le mettait en 
communication avec l'écurie, il donnait ses ordres au cocher et 
le poursuivait de ses jurements. Quatre fois par an, miss Wirt 
entrait dans cette pièce pour toucher ses appointements, et les 
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demoiselles Osbome y allaient aussi recevoir leur pension tri- 
mestrielle. Pins d'une fois, dans son enfance, George y avait 
été fouetté, tandis que sa mère, tout en émoi, comptait sur le 
palier les coups du martinet. Jamais ces corrections n'avaient 
arraché un cri au bambin, La pauvre femme le caressait et 
l'embrassait en secret après le supplice et lui donnait de l'ar- 
gent pour le consoler* 

Au-dessus de la cheminée s'élevait un tableau de famille 
qu'on avait transporté à cette place depuis la mort de Mrs. Os- 
borne. On y voyait George sur un poney; sa sœur aînée 
tenait un gros bouquet à la main, et sa cadette se cachait dans 
les jupes de sa mère. Tous ces personnages avaient aes roses 
sur les joues, des cerises sur les lèvres, et se renvoyaient de 
l'un à l'autre le sourire traditionnel des portraits de famille. 
Depuis longtemps la pauvre mère était descendue dans le tom- 
beau; depuis longtemps aussi on l'avait oubliée. Frère et sœurs, 
chacun allait de son côté, et bien que membres de la famille, 
ils étaient comme étrangers dans leurs rapports. Au bout de 
quelque vingtaine d'années, quand les personnages représen- 
tés sur des toiles ont atteint un certain âge, quelle amère 
épigramme ne trouve-t-on pas dans ces tableaux de famille ! 
Que reste-t-il souvent de ces sourires menteurs, de tout ce 
fard sentimental ? Le portrait en pied d'Osborne, de son en- 
crier d'argent massif, de son fauteuil de cuir 9 avaient pris la 
place d'honneur occupée jadis, dans la salle à manger, par 
cette erande toile de famille* 

Lorsque le vieil Osbome se fut retiré dans son cabinet, le 
reste des convives, fort soulagé par son départ et celui des do- 
mestiques, s'entretint à voix basse d'une manière fort animée. 
Les demoiselles montèrent ensuite à l'étage supérieur, où ÛLBul- 
lock les accompagna sur la pointe des pieds. Il n'avait pas eu le 
courage de rester seul à vider des bouteilles, et surtout dans le 
voisinage du cabinet où le terrible vieillard s'était enfermé. 

Il faisait nuit depuis une heure environ, lorsque le somme- 
lier, ne recevant point d'ordres, s'aventura à frapper à la porte 
du cabinet, pour donner à M. Osborne de la lumière et le th é. 
Le maître de la maison, assis dans son fauteuil, paraissait to ut 
occupé de lalccturedu journal. Quand le domestiqueeut plac é 
devant son maître la bougie etrle plateau, il se releva, et M. Os- 
borne alla fermer la porte au verrou- Il n'y avait plus ù s'y 
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méprendre ! une vague terreur répandue dans la maison faisait 
pressentir une grande catastrophe suspendue sur la tête de 
George et prête à le frapper d'un coup terrible. 

Un des tiroirs du grand bureau en acajou de M. Osborne était 
«pécialement affecté aux papiers concernant son fils. Là se trou- 
vait réuni tout ce qui se rattachait à lui depuis son enfance. Là 
étaient les prix qu'il avait remportés , les albums qu'il avait 
faits en collaboration de son maître, ses premières lettres avec 
leurs jambages indécis et vacillants : en général il y présentait 
ses tendresses à son papa et à sa maman suivies de requête 
pour avoir des gâteaux. Son cher parrain Sediey y était nommé 
plus d'une fois. Les malédictions se pressaient sur les lèvres li- 
vides du vieil Osborne ; un ressentiment, une haine implacable 
torturaient son cœur toutes les fois que ce nom lui apparaissait 
au milieu de tous ces papiers. Ils étaient arrangés , étiquetés 
et liés ensemble avec un ruban rouge. On lisait sur l'un : Lettre 
de George, qui demande 5 schellings, 23 avril 18.... Répondu le 
25 avril. Sur une autre: De George , pour un poney , 13..,* et 
ainsi de suite. Dans un autre paquet on trouvait : Note du doc* 
teur SwishtaiL... Notes acquittées du tailleur de George.... Bit* 
lets tirés sur moi par G. Osborne, juin^ etc. Puis venaient les 
lettres écrites de l'Inde, les lettres de son correspondant, les 
journaux contenant sa nomination au grade de lieutenant; i! 
s'y trouvait aussi un fouet avec lequel George avait joué étant 
enfant, et dans un papier un médaillon renfermant une boucle 
de ses cheveux, bijou qui n'avait point quitté sa mère. 

Ce malheureux père passa plusieurs heures à prendre et à 
contempler ces souvenirs l'un après l'autre et à méditer sur le 
passé. Tout était là, vanités, ambitions, espérances, qui jadis 
avaient fait battre son cœur. N'avait-il pas placé tout son or- 
gueil dans son fils? Comme enfant , en vit-on jamais un plus 
beau? Chacun le disait digne du sang d'un grand seigneur, Une 
princesse royale l'avait remarqué parmi tous les autres et de< 
mandé son nom. Quel bourgeois de Londres eût pu à plus juste 
titre être fier de sa progéniture? Aussi quel fils de prince était 
l'objet de plus de gâteries et de soins? 

A l'école, George avait toujours des schellings neufs à distri- 
buer à ses camarades. Quand George fut sur le point de partir 
avec son régiment pour le Canada» son père avait donné à tous 
les officiers un dîner qui n'eût pas été indigne de l'héritier de 
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la couronne, L'avait-on jamais vu refuser aucune lettre de 
change tirée par George? Il Tes payait toujours sans la moindre 
observation. Plus d'un général de l'armée pouvait lui envier ses 
chevaux de selle. À propos des moindres circonstances, le 
passé de cet enfant de prédilection se présentait à son esprit. 
Il le voyait encore après dîner traînant sa chaise à côté de son 
père pour vider son verre avec la dignité d'un lord; il le voyais 
à Brighton, sur son poney, sautant la haie comme le meilleur 
cavalier, et encore le jour où il avait été présenté au petit lever 
du prince régent , et où dans tout Saint-James on n'aurait pu 
trouver un plus brillant militaire ; tous ces rêves, tout cet édi- 
fice de grandeur s'écroulait par son mariage avec la fille d'ui> 
banqueroutier, par sa désertion devant le devoir et la fortune, 
honte! ô désespoir! ô tortures d'une âme déchirée dans ses 
ambitions et ses tendresses! Quelle blessure et quel outrage 
pour la vanité et les affections de ce vieux sectateur du monde 
et de ses pompes ! 

Après un examen minutieux de tous ces papiers, poursuivi au 
milieu des souffrances que cause cette affliction sans espoir ré- 
servée aux âmes dont le bonheur doit se borner désormais à un 
amer retour sur le passé, le père de George tira tous ces objets 
du tiroir où il les tenait depuis si longtemps, les enferma dans 
son secrétaire, après les avoir entourés d'un ruban sur lequel 
il apposa son sceau. Il ouvrit ensuite la bibliothèque, prit la 
grande Bible rouge si rarement ouverte et toute resplendis- 
sante de dorures. Sur le frontispice, on voyait le sacrifice d'A- 
braham. Suivant l'usage, M, Osborne avait écrit à la première 
page, d'une écriture boiteuse, la date de son mariage, de la mort 
de sa femme, de la naissance de ses enfants, avec leurs pré- 
noms : Jane venait la première, ensuite George Sedley Osborne, 
puis Maria Frances ; le jour de leur baptême se trouvait aussi 
indiqué. 

M. Osborne prit une plume, la passa soigneusement sur les 
noms de George. 

Puis, quand la page fut sèche, il remit le volume à la place 
où il l'avait pris. Dans un autre tiroir où il serrait ses papiers 
personnels, il tira une autre pièce écrite, la lut, la chiffonna r 
Palluma à Tune des bougies et la regarda brûler dans le foyer ; 
c'était son testament. Quand il ne resta plus que des cendres, 
il s'assit, écrivit une lettre, sonna son domestique et la lui re- 
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mit avec ordre de la porter à son adresse dans la matinée. Il 
faisait jour quand il alla se mettre au lit. Toute la maison bril- 
lait des premiers feux du soleil. Les oiseaux gazouillaient sous 
les frais ombrages de Russell-Square. 

Désireux de se faire le plus de recrues possible parmi les 
gens de la maison Osborne et d'assurer à George leurs bonnes 
dispositions pour l'heure de l'adversité, William Dobbin, qui 
connaissait la puissance de la bonne chère et du bon vin sur 
Târne humaine, écrivit à sa rentrée à l'hôtel la lettre la plus 
aimable à Thomas Chopper, esquire, avec prière d'accepter à 
dîner pour le lendemain, chez Slaughter. Le billet parvint à 
M. Chopper avant son départ de la Cité, et il répondit aussitôt : 

« M. Chopper présente f es respectueux compliments au capi- 
taine Dobbin, et aura l'honneur et le plaisir d'être exact au 
rendez-vous*» 

L'invitation et le brouillon de la réponse furent montrés à 
mistress Chopper et à ses filles, lorsque le brave commis revint 
de son bureau. La famille, assise autour de la table pour le thé, 
n'en finissait point de s'extasier sur les gens de guerre et les 
grands seigneurs du royaume britannique. Quand les filles eu- 
rent été se mettre au lit, KL Chopper et sa femme s'entretin- 
rent des singuliers événements qui se passaient dans la famille 
de leur patron* Jamais le commis n'avait vu son maître si ému 
que ce jour-là. Après le départ du capitaine Dobbin, lorsque 
M. Chopper était accouru auprès du père, la figure cramoisie 
et en proie à un tremblement nerveux, lui indiquèrent assez 
que quelque scène violente avait dû avoir lieu entre AL Osborne 
et le jeune capitaine. Chopper avait reçu Tordre de faire le re- 
levé des sommes comptées au capitaine Osborne dans le cours 
des trois dernières années* 

« Et il a mené l'argent grand train, » disait le principal com- 
mis, plein de respect pour son vieux maître et d'admiration 
pour son fils qui savait si généreusement faire rouler les 
guinées. 

Le sommeil du commis fut sans contredit beaucoup plus pro- 
fond et beaucoup plus calme que celui de son patron, Il em- 
brassa ses enfants après avoir déjeuné du meilleur appétit du 
monde, bien que, pour lui, les douceurs de la vie se bornassent 
à mêler un peu de cassonade à la coupe de la vie; il partit 
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pour son bureau dans son plus bel habit des dimanches et avec 
sa chemise à jabot, en promettant à sa femme, ravie d'admira- 
tion pour sa tournure, de ne point abuser du porto du capitaine 
Dobbin. 

L'extérieur de M. Osborne, lorsqu'il arriva à son heure or- 
dinaire, frappa de surprise tous ses employés ; il paraissait pâle 
et défait* A midi arriva M. Higgs, homme d'affaires avec lequel 
il avait rendez-vous. M. Higgs fut introduit dans le cabinet du 
patron et y resta plus d'une heure enfermé avec lui. Dans l'in- 
tervalle, M, Chopper reçut un billet du capitaine Dobbin avec 
un pli pour M. Osborne, auquel le commis s'empressa d'aller le 
remettre. Quelque temps après, M, Chopper et M. Birch, le 
second employé , furent appelés pour donner leurs signatures. 

« C'est un nouveau testament que je viens de faire , y> dit 
M. Osborne. 

Ses deux employés signèrent comme témoins. Pas un mot ne 
fut prononcé. M. Higgs en traversant l'antichambre avait une 
figure grave et sérieuse ; il jeta un coup d'oeil sur M, Chopper, 
maison n'échangea aucune parole. Le reste du jour. M. Osborne 
se montra bienveillant et affable, à la grande surprise de ceux 
qui avaient mal auguré de ses sinistres allures; il ne dit de 
sottises à personne, et on ne l'entendit point jurer. Il quitta son 
bureau de bonne heure, mais avant de partir il appela son prin- 
cipal commis; il lui fit des recommandations générales, puis, 
après quelque hésitation , il lui demanda s'il pensait que le 
capitaine Dobbin fut à la ville, 

Chopper dit qu'il le pensait. Du reste, tous deux savaient 
parfaitement à quoi s'en tenir* 

Osborne chargea alors son commis d'une lettre pour cet offi- 
cier, en priant M. Chopper de la remettre le plus tôt possible 
à Dobbin en personne. 

oc Et maintenant, mon cher Chopper, dit-il en prenant son 
chapeau, et avec une singulière expression dans la figure, je 
me sens bien mieux dans mon assiette. » 

À deux heures, probablement d'après un rendez-vous con- 
venu, M. Frederick Bullock vint le prendre, et ils sortirent en- 
semble. 

Le colonel du **** régiment dont faisaient partie les com* 
pagnies de MM. Dobbin et Osborne était un vieux général qui 
avait fait ses premières armes sous Wolf, à Québec, et que son 
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lîge et sa faiblesse avaient mis depuis longtemps hors d'état de 
commander* Il prenait toutefois un vif intérêt au régiment dont 
il était le chef nominal et recevait de temps à autre, à sa table, 
quelques jeunes sous-officiers. Le capitaine Dobbin était l'un 
des privilégiés du vieux général. Dobbin connaissait assez la 
littérature de sa profession pour savoir qui était le grand Fré- 
déric et Timpératrice Marie-Thérèse; il était même en mesure, 
à propos des guerres de ces souverains, de discuter avec 1© 
vieux général, assez indifférent aux victoires contemporaines et 
admirateur exclusif des tacticiens du dernier siècle. 

Cet officier supérieur envoya à Dobbin une iirvitation à dé- 
jeuner le matin même où M. Osborne avait changé son testa- 
ment et où M. Chopper avait mis sa chemise à jabot. Il apprit, 
au moins deux jours plus tôt, à son jeune favori Tordre de dé- 
part, attendu depuis si longtemps par le régiment. Avant la fin 
de la semaine, les cadres étant portés au complet, les troupes 
devaient commencer à s'embarquer. Le vieux général espérait 
que les hommes qui l'avaient aidé à battre Montcalm au Canada 
et à mettre en déroute M. Washington, à Long-Island, soutien- 
draient leur réputation traditionnelle sur les champs de bataille 
des Pays-Bas, illustrés déjà par tant de trophées. 

« Ainsi, mon bon ami, si vous avez quelque affaire qui vous 
remue par là, dit le vieux général en prenant une prise de tabac 
de ses doigts décharnés et en montrant du doigt la place où, 
sous sa robe de chambre, son cœur ne donnait plus que de 
faibles battements, si vous avez quelque Philis à consoler, à 
dire adieu à papa et à maman, à mettre en ordre votre testa- 
ment, faites au plus vite; il n'y a pas de temps à perdre. » 

Là dessus, le vieux général tendit un doigt à son jeune ami, 
et de sa tête poudrée et portant une queue lui fit un amical sa- 
lut. Puis, quand la porte se fut refermée sur Dobbin, le vieux 
guerrier se mit à écrire un poulet dans un français dont il était 
très-fier, et mit l'adresse à Mlle Aménaïde, du théâtre de Sa 
Majesté. 

En apprenant ces nouvelles, Dobbin sentit son âme s'assom- 
brir; il pensa à ses amis de Brighton. Il se fit un reproche de 
ce qu'Améiia venait toujours la première à sa pensée, avant 
qui que ce fût, avant père et mère, sœurs et devoirs ; dès son 
réveil, pendant la nuit, tout le long de la journée, il avait tou- 
jours son image présente à l'esprit. De retour à son hôtel, il 
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envoya à EL Osborne un petit billet où il l'instruisait des ren- 
seignements qu'il venait de recueillir, espérant l'ébranler par là 
et amener une réconciliation entre George et son père. 

Ce billet, apporté par le même messager chargé la veille de 
l'invitation à dîner pour Ghopper , alarma beaucoup ce digne 
employé. Le billet était à son adresse, et, en déchirant l'enve- 
loppe, il tremblait d'y voir remis le dîner pour lequel il avait 
fait de si grands frais de toilette; il éprouva un grand soulage- 
ment en s'assurant que ce pli n'avait d'autre objet que de lui 
rappeler le rendez-vous qu'il n'avait pas oublié. 

<r Je vous attends à cinq heures et demie , » lui écrivait le 
capitaine Dobbin. 

Ghopper était sans doute fort attaché à son patron ; mais , 
que voulez-vous I un bon dîner passait pour lui avant toute 
autre considération, 

La communication du général à Dobbin n'avait rien de con- 
fidentiel. Celui-ci se trouvait donc parfaitement autorisé à la répé- 
ter aux autres officiers qu'il pourrait rencontrer dans le cours de 
ses pérégrinations. Le premier qui s'offrit à lui fut le jeune en- 
seigne Stubble qui, n'écoutant que son ardeur belliqueuse, alla 
sur-le-champ choisir une épée neuve chez l'armurier. Cet offi- 
cier avait dix-sept ans environ, soixante-six pouces de haut et 
une constitution déjà débilitée par l'abus prématuré du brandy 
et de l'eau, mais du reste un courage indomptable et un coeur 
de lion. Il pesa T plia, essaya la lame , avec laquelle il pensait 
tailler des croupières aux Français, faisant des hop làl et frap- 
pant de son petit pied avec une énergie furibonde. Il porta deux 
ou trois bottes au capitaine Dobbin, qui les para en riant avec 
sa canne de bambou* 

M. Stubble ; à en juger par sa haute stature et sa maîgreui; 
avait sa place marquée parmi les voltigeurs. L'enseigne Spocn 
ney, au contraire, un gros et gras garçon, était du nombre des 
grenadiers du capitaine Dobbin . Ce dernier s'occupait à essayer 
un gros chapeau à poils tout neuf, sous lequel il avait l'air 
bien plus farouche que ne le comportait son âge Ces deux jeûner 
gens s'étaient rendus chez Slaughter, où, après avoir ordonné 
un dîner splendide, ils se mirent à écrire des lettres pour con- 
soler leurs excellents parents. Dans ces lettres, il y avait beau- 
coup de sentiment, beaucoup de tendresse, un peu d'esprit et 
des fautes d'orthographe. À cette époque, que de cœurs, en 
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Angleterre, palpitaient d'inquiétude et de crainte ! Plus d'une 
mère dans la solitude secrète du foyer se livrait aux larmes et 
à la prière* 

Le jeune Stubble, à Tune des tables du café de Slaughter, 
était dans le feu de la composition ; les larmes lui coulant le 
long du nez finissaient par inonder son papier : le pauvre gar- 
çon pensait à sa mère que peut-être il ne reverrait plus. Dob- 
bin, de son côté, se disposa à écrire une lettre à George Os- 
borne, puis il changea d'avis et ferma son portefeuille* 

« A quoi bon? dit-il, laissons-leur encore une nuit de calme 
et de bonheur. J'irai voir demain mes parents de grand matin, 
et puis je partirai dans la journée pour Bnghton. * 

Cette résolution prise, il se leva et, se dirigeant vers Stubble, 
il lui posa la main sur l'épaule ; il dit à son jeune camarade 
qu'il devrait renoncer au brandy et à l'eau, et qu'alors il de- 
viendrait un bon soldat comme il avait été jusqu'ici un loyal et 
excellent garçon. Les yeux du jeune Stubble brillèrent de re- 
connaissance pour ces paroles bienveillantes. Au régiment, 
Dobbin était l'objet de la plus haute considération; on le tenait 
pour l'officier le plus habile et le mieux entendu* 

(c M, Dobbin , dit-il en essuyant une larme du revers de sa 
main, voilà précisément ce que j'étais en train de lui promettre 
quand vous m'avez frappé sur l'épaule. C'est que, voyez- vous, 
capitaine, elle est diablement bonne pour moi* » 

Les cascades se remirent alors à couler de plus belle, et nous 
n'oserions pas affirmer que les yeux du tendre Dobbin ne fini- 
rent pas aussi par s'humecter. 

Les deux enseignes, le capitaine et M. Chopper dînèrent à 
la même table, dans le même cabinet, Chopper remit à Dobbin 
une lettre de la part de M. Osborne. Celui-ci présentait briève- 
ment ses compliments au capitaine Dobbin, et le priait de faire 
parvenir la lettre incluse au capitaine George Osborne. Chopper 
n'en savait pas plus long- Il donna quelques indications sur la 
manière d'être de ML Osborne, parla de son entrevue avec son 
homme d'affaires, de sa politesse inaccoutumée avec tout le 
monde, et se perdit en commentaires et en conjectures. A cha* 
que verre il devenait de plus en plus confus et finit par n'être 
plus du tout intelligible. Enfin, à une heure avancée, le capi- 
taine Dobbin fit entrer son convive dans un fiacre. M. Chopper 
ge trouvait dans un état de titubation complète et jurait au 
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milieu de hoquets redoublés, qu'il était l'ami du capitaine, à la 
vie, à la mort. 

Ainsi que nous l'avons vu, le capitaine Dobbin, en prenant 
congé de miss Osborne, lui avait demandé la permission de se 
présenter de nouveau* Le jour suivant, cette jeune demoiselle 
passa plusieurs heures à l'attendre, et Dobbin ne vint pas* Peut- 
être, s'il eût fait cette visite, s'il eût adressé la question pour 
laquelle elle tenait sa réponse toute prête, peut-être alors, di- 
sons-nous, prenant en main la cause de son frère, miss Jane 
eût-elle réussi à réconcilier George avec un père irrité* Mais 
son attente fut aussi vaine que celle de ma soeur Anne, Dobbin 
avait à mettre en règle ses propres affaires; il avait à consoler 
ses parents, puis à s'embarquer sur V Éclair pour aller retrou- 
ver ses amis à Brighton. 

Dans la journée, miss Osborne entendit son pèrfe donner l'or 
dre de fermer la porte à cet intrigant de capitaine Dobbin, qui 
se mêlait de tout ce qui ne le regardait pas* Cette parole fît 
tomber les secrètes espérances de la demoiselle. 

M. Frederick Bullock, d'une exactitude scrupuleuse, se mon- 
tra fort tendre pour Maria, fort empressé pour l'infortuné père, 
M. Osborne répétait bien haut qu'il se sentait -bien plus à son 
aise ; mais les moyens qu'il avait pris pour cela paraissaient 
manquer complètement leur but, et il était visiblement affecté 
des événements accomplis dans lé cours des deux derniers 
jours» 



CHAPITRE XXV. 

Où nos principaux personnages se décident à quitter Brighton, 

Dès son arrivée à Brighton , Dobbin fut conduit auprès des 
dames, à l'hôtel de la Marine. Jamais ce jeune officier ne se 
montra si jovial et si causeur, tant il faisait chaque jour de pro- 
grès dans Part profond d'une hypocrite diplomatie. Il ne laissa 
rien paraître des sentiments qui l'agitaient pour mieux étudier 
mistress George Osborne dans sa nouvelle condition. Il ne vou- 
lait pa& non plus qu'on pût s'apercevoir des appréhensions et 
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des craintes que lui donnaient les mauvaises nouvelles dont il 
était porteur, et qui n'auraient pas manqué d'avoir sur Àmélia 
le plus mauvais effet. 

« Mon opinion , mon cher George, avait-il dit à ce dernier, 
mon opinion est que l'empereur des Français va nous tombe* 
sur les bras, infanterie et cavalerie, avant trois semaines cfici, 
et qu'entre le duc et lui il va y avoir une danse auprès de la- 
quelle les guerres de la Péninsule ne sont que des jeux d'en- 
fants. Mais c'est inutile à dire à mistress Osborne, savez-vous 
bien? Après tout, nous pourrions bien être dispensés de mettre 
la main à la pâte, et alors notre promenade en Belgique se ter- 
minerait par une simple occupation militaire. C'est une opinion, 
du reste, assez généralement répandue, et c'est à Bruxelles une 
procession de beau monde et de dames à la mode. » 

Il fut, en conséquence, arrêté entre les deux amis que l'expé- 
dition de l'armée anglaise en Belgique serait présentée à Àmé- 
lia sous les couleurs les plus rassurantes. 

Les conjurés d'accord, l'hypocrite Dobbin s'avança vers mis- 
tress George Osborne avec un air de complet contentement; il 
lui commença deux ou trois compliments sur les joies matrimo- 
niales, et resta en chemin d'une façon assez gauche, nous de- 
vons l'avouer, malgré l'estime que nous avons pour notre ami. 

La conversation tomba ensuite sur Brighton, l'air de la mer, 
les plaisirs de l'endroit, les beautés de la route, la douceur des 
coussins et la rapidité des chevaux de l'Éclair. Àmélia ouvrait 
de grands yeux; Rebecca paraissait beaucoup se divertir et ob- 
servait le capitaine comme tous ceux avec qui elle se trouvait 
en rapport, 

La petite Àmélia, pour le dire en passant, n'avait pas ce 
qu'on appelle des regards prévenus pour l'ami de son mari, le 
capitaine Dobbin. Il bégayait, était un peu bonasse, un peu ti- 
mide, fort emprunté et fort maladroit. Elle lui savait gré de son 
attachement pour George, sans toutefois lui en faire un trop 
grand mérite ; d'ailleurs, qu'y avait-il d'étonnant qu'on aimât 
George, si bon, si généreux? et ne faisait-il pas beaucoup pour 
son camarade en lui accordant son amitié? Plus d'une ibis, 
George s'était amusé devant elle à contrefaire le bégayement 
et la tournure maladroite de Dobbin. Toutefois, George ne par- 
lait des qualités de son ami qu'avec le ton de la plus profonde 
estime. Dans les premières joies de son amour , pendant ses 
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1 jours de triomphe, Àmélia, se laissant tromper à Técorce gros- 
.; sière du capitaine, faisait assez bon marché de l'honnête Wil- 
: liam. Le pauvre garçon savait parfaitement à quoi s'en tenir, 
: et se soumettait sans murmure à son sort. Un temps devait 
venir où, connaissant mieux Dobbin, elle changerait de senti- 
ments à son égard. Mais ce temps était encore bien éloigné. 
Le capitaine Dobbin avait à peine passé deux heures avec ces 
; dames, que Rebecca était déjà maîtresse de son secret. Elle 
\ éprouvait pour lui un sentiment de répulsion instinctive, de 
défiance secrète, et, de son côté, Dobbin n'avait pas conçu pour 
elle de grandes sympathies,. Il était trop honnête pour se laisser 
prendre aux artifices et aux cajoleries de l'enchanteresse, et iï 
ne lui restait plus alors à son endroit qu'une aversion bien mar- 
; quée. Rebecca, supérieure à toutes les autres faiblesses de son 
\ sexe, n'avait pas su s'affranchir de ces inspirations jalouses qui 
sont un élément de la nature féminine, et elle en voulait beau- 
; coup au capitaine de ses préférences pour Àmélia, Mais, malgré 
, ses froissements intérieurs, elle affectait envers lui des manié- 
l res pleines d'égard et de cordialité* Un ami des Osborne, de 
■ ses chers bienfaiteurs! Elle parlait bien haut de sa vive affec- 
tion pour lui, et rappelait tous les détails de la nuit du Waux- 
hall, quitte à en faire des gorges chaudes tout en s'habillant 
avec son amie pour le dîner- Rawdon Crawley daignait à peine 
) faire attention à Dobbin ; c'était pour lui un gros bêta, bonne 
pâte d'homme au demeurant, mais dont l'ébauche était restée 
inachevée. Jos prenait avec lui des airs majestueux et protec- 
.' teurs. 

Lorsque George et Dobbin se trouvèrent seuls dans la 
chambre de ce dernier, Dobbin tira de son nécessaire la 
. lettre que M. Osborne lui avait fait remettre pour son fils. 

« Ce n'est pas là récriture de mon père, » s'écria George tout 
' alarmé. 

11 ne disait que trop vrai. La lettre était de l'homme d'af- 
faires de M. Osborne* En voici le contenu : 

« Bedfort-Row, 7 mai 4 84 5. 

« Monsieur, 

« Je suis chargé par M. Osborne de vous informer qu'il reste 
inébranlable dans ses résolutions antérieures. Aussi, par suite 
du mariage que vous venez de contracter, ii cesse de vous 
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considérer dorénavant comme membre de sa famille. Sa déter- 
mination est définitive et formelle. 

Bien que les sommes dépensées à votre profit, pendant 
votre minorité, et les billets à vue que vous ne lui avez pus 
ménagés dans le cours de ces dernières années, dépassent de 
beaucoup le montant de la somme à laquelle vous avez droit, 
à savoir, le tiers de la fortune de feu Mrs- Osborne, fortune 
au partage de laquelle, par le décès de ladite dame, vous 
avez été appelé en concurrence avec miss Jane Osborne et 
miss Maria Frances Osborne, M* Osborne m'a chargé cependant 
de vous informer qu'il renonce à toute reprise sur vos biens, 
et que la somme de 2000 liv. en 4 pour 100 valeur courante 
et formant le tiers des 6000 liv. qui constituent la fortune de 
votre mère, vous sera payée sur quittance, à vous ou à votre 
chargé d'affaires. 

« Votre très-obéissant serviteur, 

<r Higgs. y> 

a: P, S. M. Osborne me prie de vous donner, pour la dernière 
fois, avis qu'il ne recevra aucun message, lettre ou commu- 
nication de votre part sur ce sujet, pas plus que sur aucun 
autre* » 

a Voilà comme vous avez arrangé mes affaires, dit George 
en lançant à Dobbin un regard fulminant. Tenez, lisez 
Dobbin, y> 

Et il lui mit brusquement sous le nez la lettre de son père. 

oc II ne me reste d'autre d'autre parti à prendre que de men- 
dier. Beau résultat de ma stupidité chevaleresque! Aussi qui 
diable nous poussait tant d'en finir? Nous pouvions attendre 
la fia de la guerre; une balle m'aurait tiré d'embarras, comme 
c'est encore la plus sûre ressource qui me reste ; Emmy sera 
bien avancée quand elle se trouvera veuve d'un mendiant. 
Vous avez fait là un beau coup; je vous conseille de vous en 
vanter; mais vous n'avez eu ni repos ni cesse avant d'avoir 
consommé à la fois ma ruine et mon mariage. Que faire main- 
tenant, avec mes deux mille livres sterlings? Dans deux ans 
j'en aurai vu la fin. Depuis que nous sommes ici, Crawley m'a 
gagné aux cartes et au billard plus de 150 liv. Soyez tran- 
♦ quille, je vous chargerai de mes affaires à l'avenir I 
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— Le fait est que la situation est difficile, répondit Dobbin, 
dont la pâleur avait augmenté à mesure qu'il avançait dans la 
lecture de la lettre ; et, comme vous dites, j'y entre bien pour 
quelque chose. Mais malgré cela, il y a encore des gens qui 
voudraient se mettre à votre place, reprit-il avec un amer sou- 
rire. Croyez-vous que le régiment compte beaucoup de capi- 
taines avec deux mille livres à leur disposition? Tâchez de 
vous suffire avec votre paye, jusqu'à ce que votre père se rabatte 
un peu de sa sévérité, et si une balle vous emporte, vous lais* 
serez encore une rente de cent livres à votre femme. 

— Croyez-vous donc que ma paye et cent livres de rente 
puissent suffire à mes habitudes, s'écria George exaspéré. 
Vous avez perdu la tête Dobbin, cent livres pour tenir mon 
rang dans le monde, allons donc, c 7 est une plaisanterie. 
D'abord; il m'est impossible de rien changer à mes habitudes- 
Je ne puis me passer de mes aises; on ne m'a pas élevé h 
manger à la gamelle comme Mac Whirter, ou à me nourrir de 
pommes de terre comme le vieil O'Dowd. Youdriez-vous aussi 
voir ma femme faire la lessive du soldat ou monter dans la 
charrette des baçases? 

— C'est bien, c'est bien, dit Dobbin avec une parfaite égalité 
d'humeur, nous nous arrangerons pour lui procurer une meil- 
leure voiture. Il faut, pour le moment, vous résigner au rôle 
de prince détrôné, George, mon garçon; attendez avec patience 
la fin de l'orage* Ce ne sera pas bien long à passer. Que votre 
nom soit seulement dans la Gazette, et je vous promets que le 
vieux papa se relâchera de sa sévérité. 

— Dans- la Gazette ! répondit George, et à quel titre, je vous 
prie? parmi les rtiorts et les blessés? et l'un des premiers très- 
probablement. 

— Allons, allons, répliqua Dobbin, il sera assez temps de se 
lamenter quand les choses seront venues. D'ailleurs, vous 
savez, George, je possède quelque bien et me sens peu de dis- 
positions matrimoniales, eh bien, je n'oublierai pas mon filleul 
dans mon testament, » continua-t-il avec un sourire. 

La dispute en resta là, comme cela ne manquait jamais 
entre Osborne et son ami* Osborne s'en alla en disant qu'il n'y 
avait pas moyen de se fâcher avec Dobbin. Il fut même assez 
généreux pour ne plus lui en vouloir de la mauvaise querelle 
(ju'il lui avait cherchée. 
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« Je dis Becky.... criait Raw don Crawl ey de son cabinet <J 
toilette à sa femme qui, dans sa chambre, mettait la dernière 
main à sa toilette pour le dîner. 

— Quoi? je) reprit Becky d'une voix perçante, tout en jetant 
m coup d'oeil à sa glace par-dessus son épaule. 

Elle avait mis la robe blanche la plus délicieuse et la plus 
fraîche qu'on pût voir* Avec ses épaules nues, son petit collier, 
sa ceinture bleu clair, on l'eût prise pour la déesse de l'Inno- 
cence entourée d'une auréole de bonheur. 

x Je dis, que deviendra mistress Osborne quand Osborne 
partira avec le régiment? reprit Crawley sur le seuil de la 
chambre. Armé de deux brosses impitoyables, il chassait ses 
mèches rebelles sur le devant de sa tête, tout en admirant sa 
charmante femme à travers les broussailles de sa cheve- 
lure. 

— Ses yeux vont se changer en fontaine, dit Becky. Déjà 
à plusieurs reprises elle m'a étourdie de ses jérémiades à ce 
sujet. 

— Et vous, vous en prenez à votre aise, il me semble, dit 
Rawclon à moitié fâché du ton indifférent de sa femme- 

— Allons, mauvaise tète! répliqua Becky, vous savez bien 
que je vous accompagne. C'est fort différent pour nous autres, 
qui faisons partie do l'état-major du général Tuf to. Nous nV 
vons rien à démêler avec les fantassins, ajouta-t-elle, rejetant 
sa tête en arrière d'un air tout à la fois si comique et si sé- 
ducteur que son mari ne put l'empêcher de l'embrasser. 

— Rawdon, mon cher.,., pensez-y,.*, il ne serait pas mal,... 
d'avoir votre argent de Gupidon avant qu'il parte, » continua 
Becky en lui lançant un coup d'oeil meurtrier. 

C'était George Osborne qu'elle décorait ainsi du nom de 
Cupidom Déjà plusieurs fois elle lui avait fait compliment de 
sa bonne mine, et ne manquait jamais de se mettre à côté de 
lui quand il venait le soir faire sa partie d'écarté avec 
Rawdon. 

Elle le traitait de dissipateur, de prodigue, le menaçait 
d'instruire Einmy de ses inclinations perverses, de ses détes- 
tables habitudes; prenant ses petits airs de charmante coquet- 
terie, elle lui apportait un cigare et rallumait elle-même 
sachant d'avance les résultats de cette tactique par l'expé* 
rience qu'elle en avait faite autrefois sur Rawdon Crawley* 
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Quant à Osborne, il la trouvait gaie, vive, espiègle, distinguée, 
ravissante en un mot. Dans leurs promenades, dans leurs dN 
ners intimes, les hommages, les applaudissements étaient pour 
Becky, et la pauvre Emmy était condamnée au silence et à 
l'abandon. Mistress Crawley bavardait avec Osborne; Rawdon 
et Jos, quand ce dernier eut rejoint nos deux ménages, vidaient 
les bouteilles sans prononcer une seule parole. Qui se serait 
alors occupé de ia pauvre Àmélia? 

En présence de son amie, Àmélia en était venue à douter 
du pouvoir de ses charmes. L'esprit, l'en train, les attraits de 
Rebecca lui causaient un trouble inexprimable, À peine une 
semaine de mariage écoulée et George souffrait déjà de l'ennui 
et recherchait une autre société que la sienne l En vérité^ 
l'avenir n'avait-il pas de quoi exciter son effroi? 

« Gomment, se disait-elle à elle-même, pourrait-il trouver 
quelque plaisir avec moi, pauvre et humble créature, lui si 
aimable, si séduisant! Déjà quelle générosité de sa part de 
m'avoir épousée, d'avoir renoncé à tout pour se mettre à mes 
pieds! Mon devoir me disait de, refuser ce sacrifice, mais je 
n'en ai pas eu le courage ; mon devoir me disait de rester au- 
près de mon père pour prendre soin de sa douleur et de ses 
vieux jours, et je ne l'ai point écouté! » 

Troublée alors avec quelque raison par la voix accusatrice 
de sa conscience, elle se souvint pour la première fois de 
l'abandon où elle avait laissé ses parents et se mit à rougir de 
honte, 

« Ah! continua-t-elle alors, mon égoïsme est bien coupable 
de m'avoir fait ainsi oublier leurs chagrins, bien coupable 
d'avoir forcé George à m'épouser 1 Je le reconnais, je ne suis 
pas digne de lui; sans moi il eût trouvé le bonheur,,., et pour- 
tant j'ai* fait tous mes efforts pour lui rendre sa liberté, a 

Combien n'est-elle pas à plaindre la pauvre petite mariée 
qui, après sept jours au plus de mariage, se surprend au milieu 
de ces douloureuses pensées et de ces tristes aveux. Tel était 
pourtant le supplice qu'endurait Àmélia l 

La veille de l'arrivée de Dobbin, par une soirée tiède et em- 
baumée d'une belle journée de mai, on avait laissé ouverte la 
fenêtre du balcon. George et mistress Crawley, appuyés sur 
la balustrade, contemplaient les plaines argentées de l'Océan, 
tandis que Rawdon et Jos faisaient à l'intérieur leur partie de 
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trictrac et que la triste Amélia restait sur le grand fauteuil 
dans l'oubli le plus complet, et sentait le désespoir et le regret 
se glisser dans son âme avec leurs amères douleurs. 

Une semaine à peine écoulée, tel était le présenti Quant à 
l'avenir, elle en détournait les yeux, elle avait peur de le voir, 
car il s'offrait encore à elle sous un plus sombre aspect. L'âme 
d'Emmy avait trop besoin de protecteur et de guide pour oser 
fixer ses regards de ce côté, pour s'aventurer seule s>ur cb 
vaste océan. Un autre devait prendre le gouvernail pour elle; 
elle ne savait qu'aimer et souffrir, 

« Quelle soirée magnifique ! comme la lune resplendit au 
ciel! dit George en poussant une bouffée de tabac qui s'éleva 
en blanches spirales. 

— J'adore cette odeur..*, dit Rebecca, il embaume l'air, 
votre cigare,... Croirait-on que la lune est à deux cent trente- 
six mille huit cent quarante-sept milles de la terre? ajouta-t-elle 
avec un sourire sur les lèvres en contemplant le disque aux 
clartés vacillantes. J'ai bonne mémoire, comme vous voyez, 
n'est-ce pas? Peuh ! toutes ces belles choses ) nous les avons 
apprises chez miss Pinkerton ! Comme la mer est calme! comme 
il l'ait clair ce soir. Je crois, en vérité, que j'aperçois les côtes 
de la France* » 

Et ses yeux brillants s'élançaient dans les ténèbres et plon- 
geaient dans la nuit comme s'ils avaient pu en percer les 
voiles. 

« Vous ne savez pas ce que je compte faire un de ces ma- 
tins, reprit-elle en riant. Vous avez peut-être entendu parier 
de mes talents comme nageuse: eh bien! un de ces jours, 
quand la demoiselle de compagnie de ma tante Crawley, la 
vieille Briggs, vous vous la rappelez bien, cette femme à 
bec de corbin et à la chevelure clair semée, enfin un de 
ces jours, au moment où Briggs se mettra au bain, je m'en 
irai sous l'eau la tirer par les pieds et la contraindre à uno 
réconciliation entre deux vagues. Ne trouvez-vous pas mon 
idée sublime? » 

George éclata de rire à la pensée de cette entrevue aqua- 
tique, 

<r Quel tapage faites-vous à vous deux? * cria Rawdon en 
secouant les dés. 
Amélia f à moitié folle de douleur et retenant ses sanglots 
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mal étouffés, se retira dans sa chambre pour y donner un 
libre cours à ses larmes. 

Ce chapitre a été contraint, par les nécessités du récit, de 
faire une pointe en avant, puis de revenir en arrière, en sui- 
vant une marche fort irrégulière en apparence. Mais l'arrivée 
de Dobbin à Brighton, venant annoncer le départ de l'armée 
pour la Belgique, sous le commandement de Sa Grâce le duc 
de Wellington, était un événement d'un assez haut intérêt 
pour prendre le pas sur tous les menus détails qui forment 1^ 
fond de cette histoire. On nous pardonnera, nous l'espérons, 
ce désordre nécessaire, à cause de son peu de gravité dans ses 
conséquences; et maintenant que la chronologie se trouve ré- 
tablie, nous allons rejoindre nos différents personnages dans 
leurs cabinets de toilette respectifs, où ils s'habillent pour le 
dîner qui eut lieu comme de coutume le soir de l'arrivée de 
Dobbin. 

Par égard pour sa femme ou dans sa préoccupation pour le 
nœud de sa cravate, George ne dit rien à Amélia des nouvelles 
que son ami lui avait apportées de Londres. Il entra cependant 
dans la chambre avec un air si important, et tenant à la main 
la lettre de l'homme d'affaires d'une façon si solennelle, que 
sa femme, toujours en défiance de quelque malheur, s'imagina 
que pour le moins toutes les calamités de la terre venaient de 
fondre sur eux. Elle courut toute tremblante au devant de son 
mari et supplia son cher George de n'avoir point de secret 
pour elle. Son ordre de départ était-il venu, devait-on se battre 
la semaine suivante? Ce n'était rien moins que tout cela, elle 
en était sûre 1 

Le cher George éluda, par des réponses évasives, tout ce qui 
avait trait au départ pour l'étranger, et, avec un mélancolique 
mouvement de tête, il ajouta : 

« Non, Emmy, il n'est pas question de tout cela ; mes in- 
quiétudes sont pour vous, non pour moi. Les nouvelles que 
j'ai reçues de mon père sont fort mauvaises. Tous rapports 
sont rompus entre nous; il me ferme sa porte, il nous livre à la 
pauvreté. Elle ne me fait point peur, Emmy ; mais vous, ma 
chère femme, comment la supporterez-vous? Tenez et lisez, » 

Et il lui présenta la lettre. 

Àmélia fixait un douloureux et tendre regard sur le héros da 
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ses pensées, grandi encore dans son imagination par la géné- 
rosité des sentiments qu'il étalait; puis, s'asseyant sur son lit, 
elle lut la lettre que George lui tendait en se drapant dans une 
orgueilleuse résignation de martyr* Ses traits prenaient une 
expression plus calme et plus sereine à mesure qu'elle avançait 
dans sa lecture. L'idée de partager la pauvreté et les privations 
de l'objet aimé est loin d'être pénible pour un cœur de femme 
vivement épris, Amélia plaçait désormais tout son bonheur 
dans cette pensée; puis, comme à l'ordinaire, elle fut prise 
d'un remords subit pour cette joie si intempestive, refoulant 
dans son âme ce bonheur bien innocent, elle dit avec calme : 
« Oh George! George! votre excellent cœur doit saigner 
cruellement de cette rupture avec votre père! 

— Ah! bien sûr ! fit George avec un air de crucifié, 

— Mais sa colère ne pourra tenir contre vous, continua-t-elle, 
Qui aurait le courage de vous en vouloir longtemps? Il vous 
pardonnera, cher ami, et, s'il ne le faisait pas, ce serait pour 
moi un chagrin de toute la vie. 

— Je me consolerais facilement des privations de la misère, 
ma pauvre Emmy, reprit George/mes inquiétudes sont touLes 
pour vousl Que m'importe à moi la pauvreté? Vanité à part, 
je possède assez de talents pour faire mon chemin. 

— Oh! cela est sûr, dit sa femme persuadée qu'à la fin de 
la guerre son mari ne pouvait manquer d'être nommé gé- 
néral, 

— Mon chemin est donc tout tracé, continua George ; mais 
vous, ma toute belle!.., Àh! je ne puis réaccoutumer à cette 
idée de vous voir privée de vos aises, de ce rang que ma 
femme était appelée à tenir dans le monde. Penser que vous 
serez soumise à toutes les fatigues et les souffrances de la vie 
du soldat. Àh! cette idée m'accable et me tue* y> 

Emmy, toute joyeuse d'être Tunique objet de la sollicitude 
de son mari, lui prit les mains, les serra dans les siennes, et, 
la figure radieuse et souriante, se mit à gazouiller les couplets 
d'une de ses romances favorites, dont l'héroïne, après avoir 
reproché à son bien-aimé ses froideurs répétées, finit par lui 
promettre de raccommoder ses culottes et de lui préparer son 
grog s'il est fidèle et tendre et s'il ne la délaisse pas* 

€ D'ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle 
semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui 
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sied si bien à une femme; d'ailleurs, George n'avons-nous pas 
la somme énorme de deux mille livres? » 

George se prit à rire de sa naïveté, et ils descendirent pour 

aller se mettre à table. Àmélia s'appuyait sur le bras de son 

mari, en fredonnant encore les dernières notes de sa ro'mance; 

lie avait l'esprit bien plus allègre et bien plus satisfait que 

es jours précédents. 

Le repas, au lieu de traîner comme à l'ordinaire, fut vif et 
animé. L'esprit de George, s'enflammant à l'idée de la cam- 
pagne prête à s'ouvrir, avait secoué la première stupeur où 
lavait jeté la lettre qui le déshéritait. Dobbin continuait son 
rôle de beau parleur et divertissait la compagnie par ses ba- 
vardages sur l'expédition en Belgique; l'objet principal devait 
y être les plaisirs, les fêtes et les toilettes. 

L'indiscret capitaine racontait que mistress la major O'Dowd 
était dans tous les embarras de l'emballage; qu'elle avait serré 
les épaulettes neuves de son mari dans la boîte à thé : qu'elle 
avait mis sous une double enveloppe de papier gris son fameux 
turban jaune surmonté d'un oiseau de paradis, et qu'il reposait 
finalement dans la boîte en ferblanc dont la destination pre- 
mière était pour le chapeau à cornes du major* Cette brave 
femme avait la tête perdue de l'effet qu'elle sa promettait de 
faire à Gand à la cour du roi de France, ou à Bruxelles dans 
les bals de l'armée. 

«Gand! Bruxelles! s'écria Amélia avec un tressaillement 
subit, le régiment a donc reçu son ordre de départ, George? 
Ah t répondez-moi?^) 

En même temps une expression d'effroi courait sur cette fi- 
gure naguère si souriante, et instinctivement Àmélia se serrait 
contre George. 

a: Ne vous effrayez pas pour si peu, ma chère, dit-il avec un 
air de bonne humeur. Pour douze heures de traversée, ce 
n'est pas la peine de vous bouleverser les sens* D'ailleurs, vous 
viendrez avec nous, Emmy. 

— Et moi aussi, je pars, dit Becky à son tour; je fais partie 
de l'état-major. Je suis la passion du général Tufto; n'est-ce 
pas llawdon? » 

Rawdon Gt ses gros éclats de rire ordinaires. William Dobbia 
devint tout rouge. 
« Elle ne peut nous accompagner, dit-il, songez.**. * 
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Il allait ajouter au danger; mais toute sa conversation p 
dant le dîner n'avait-elle pas eu pour but de prouver qu'il 
avait rien à craindre? Le silence seul vint à l'aide de sa co 
fusion. 

« J'irai avec vous, » dit Àmélia d'un ton résolu et impératif. 

George, tout fier de sa détermination, demanda à l'aimable 
assistance si jamais on avait vu pareil grenadier en jupons de 
femme, et en même temps il assura sa femme qu'elle ferait 
partie de l'expédition, 

a Mistress O'Dowd vous servira de chaperon, » dit-il. 

Tant qu'elle avait son mari auprès d'elle, que lui fallait-il de 
plus ? le départ donc n'avait plus rien de pénible. La guerre avec 
ses dangers apparaissait bien à l'horizon, mais d'ici là, il y avait 
au moins une distance de plusieurs mois. Cet intervalle per- 
mettait à la timide Àmélia de goûter une joie aussi pure que 
si l'on eût déclaré la suspension définitive des hostilités» 
Dobbin applaudissait du fond du cœur à cet arrangement ; car 
voir Améiia était pour lui le rêve de sa vie; et, dans le secret 
de son âme, il se sentait heureux d'avoir bientôt à veiller sur 
elle et à la protéger. 

<r Si elle était ma femme, pensait-il, elle ne partirait pas. » 

Mais George était le maître, et ce n'était point à Dobbin à lui 
faire la leçon. 

Rebecca, passant le bras autour de la taille de son amie, 
quitta enfin avec elle la table où ces graves affaires venaient 
d'être mises sur le tapis; les messieurs, excités déjà par la 
plus folle gaieté, restèrent pour se livrer aux plaisirs de la 
boisson et faire la chronique scandaleuse du prochain. 

Dans le cours de la soirée, Rawdon reçut un billet tout con- 
fidentiel de sa femme, qu'il froissa et brûla sur-le-champ à la 
bougie. Nous avons heureusement pu le lire par-dessus l'épaule 
de Rebecca ; et nous en faisons profiter nos lecteurs ; 

oc Grandes nouvelles, écrivait-elle, mistress Bute est partiel 
Tâchez de vous faire donner ce soir votre argent par Cupidon, 
demain il sera en route selon toute probabilité. N'oubliez pas 
surtout ce dernier point, R. » 

Aussi, au moment où ces messieurs se disposaient à passer 
dans Tappartemeat des dames, pour y prendre le café, Rawdon 
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tira Osborne par le bras et lui dit, de son air le plus gra- 

-ieux : 

« Àh ça, mon cher, si cela ne vous faisait rien, je vous 
rierais de me donner cette petite bagatelle que vous savez, » 

Gela faisait bien quelque chose à Osborne, mais néanmoins 
il lui remît une liasse de bank-notes qu'il tira de son porte- 
feuille, et quelques billets à une semaine d'échéance pour 
compléter la somme. 

Cette affaire terminée, George, Joe et Dobbin s'assemblèrent 
en grand conseil de guerre, au milieu de la fumée des cigares, 
et on arrêta que le lendemain on plierait ses tentes pour se 
mettre en marche sur Londres, dans la voiture découverte de 
Joe. Joe eût peut-être mieux aimé attendre à Brighton le départ 
de Rawdon Crawley; mais Dobbin et George le forcèrent à se 
ranger à leur avis. Avec sa royale gracieuseté, il consentit à 
les ramener à Londres dans son équipage, et commanda quatre 
chevaux de poste : un homme comme lui ne pouvait pas moins 
faire. Le lendemain, après déjeuner, leur départ eut lieu avec 
une pompe toute seigneuriale. 

Ce jour-là, Àmélia se leva de bonne heure, et fit ses paquets 
avec une prestesse merveilleuse. Quant à Osborne, il resta au 
lit, gémissant de la voir manquer du secours d'une femme de 
chambre. La pauvre enfant ne se sentait pas d'aise d'avoir pu 
ainsi se suffire à elle-même. Mais un sentiment pénible et vague 
torturait encore son âme à l'occasion de Rebecca. Qui ne con- 
naît la jalousie féminine? Et, malgré les tendres embrassements 
du départ, nous pouvons affirmer que parmi les vertus de son 
sexe, Amélia possédait celle-là au suprême degré. 

A côté de ces personnages dont nous venons de partager les 
allées et venues, n'oublions pas certains autres de nos vieux 
amis qui se trouvent aussi à Brighton. Miss Crawley, pa: 
exemple, et tout le cortège attaché à sa personne. 

Quelques maisons à peine séparaient Rebecca et son mari de 
celle où miss Crawley était venue loger ses infirmités et son 
ennui. Malgré ce voisinage, la porte de la vieille dame leur 
était rigoureusement fermée; la consigne était là même qu'à 
Londres. Aussi longtemps que mistress Bute Crawley ivsta 
auprès de sa belle-sœur, elle eut soin d'épargner à sa très chère- 
Mathilde les émotions d'une entrevue avec son neveu. Quand 
la vieille demoiselle faisait sa promenade en voiture, la fidèle 
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misfcress Bute était toujours à côté d'elle. Quand miss Crawley 
allait prendre l'air dans son fauteuil roulant, mistress Bute 
marchait à sa droite, tandis que l'honnête Briggs soutenait 
l'aile gauche- Rencontrait-on par hasard Rawdon et sa femme, 
en dépit des coups de chapeau respectueux et persévérants du 
capitaine, l'escorte de miss Crawley passait près de lui avec 
une indifïérence si glaciale et si dédaigneuse, qu'il ne restait 
plus à Rawdon qu'à s'arracher les cheveux ou à se casser la 
tête contre les murs* 

«: Pour ce que nous faisons ici, répétait souvent le capi- 
taine Rawdon, d'un air mortifié, nous serions aussi bien à 
Londres. 

— Un bon hôtel à Brighton vaut toujours mieux que la pri- 
son de dette à Chaneery-Lane , répondait sa femme toujours 
en belle humeur. Pensez-donc aux deux aides-de-camp de 
ÎVL Moses, l'officier du shériff qui, toute une semaine, nous 
ont fait l'honneur démonter la garde à notre porte. La société 
dans laquelle nous vivons ici est insipide , j'en conviens. Mais 
Rawdon , mon cher, M- Joe et le capitaine Gupidon sont en- 
core préférables aux acolytes de M. Moses. 

— Si quelque chose m'étonne , continua Rawdon en proie à 
un sombre désespoir , c'est qu'ils ne m'aient pas relancé jus- 
qu'ici avec leurs mandats. 

— Et bien après, n'aurions-nous pas encore trouvé la ma- 
nière de leur glisser dans la main, dit l'intrépide Becky, en 
insistant sur les avantages et les proflts qu'ils avaient retirés 
de leur rencontre avec Joe et Osborne, ce renouvellement 
d'amitié n'était-il pas venu fort à propos leur procurer un peu 
d'argent comptant? 

— Ce sera tout juste de quoi payer la note de l'hôtelier, 
grommela le Horse-Guard. 

— À quoi bon le payer? » répondit son interlocutrice, qui 
ne restait jamais court. 

Le valet de Rawdon, à l'instigation des maîtres, était resté 
^n échange de bons procédés avec le personnel mâle au ser- 
vice de miss Crawiey. 11 avait ordre de payer à boire au co- 
cher toutes les tais qu'il le rencontrait, et c'est par là que le 
jeune couple était mis au courant des faits et gestes de la chère 
tante. Rebecca, de plus, avait eu l'heureuse idée de se sentir 
indisposée afin d'appeler auprès d'elle le môme apothicaire qui 
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donnait ses soins à miss - Crawl ey. Les informations leur arri- 
vaient de la sorte assez complètes et assez régulières. L'attitude 
hostile de miss Briggs contre Rawdon et sa femme était plutôt 
apparente que réelle. Au fond du cœur elle penchait pour l'in- 
dulgence et le pardon. Son aversion pour Rebecca avait dis- 
paru avec ses motifs de jalousie; elle ne se rappelait plus que 
l'inaltérable Donne humeur et les délicieuses plaisanteries de son 
ancienne rivale. En résumé, toute la maison de miss Grawley * 
à commencer par elle et mistress Firkin , la femme de cham- 
bre,, murmurait en secret du despotisme et des envahisse- 
ments de l'omnipotente mistress Bute. 

En toute circonstance, cette digne mais impérieuse matrone 
voulait pousser trop loin ses avantages et abusait sans pitié de 
ses succès. Quelques semaines lui avaient suffi pour réduire 
la malade à une obéissance passive pour ses moindres volon- 
tés. Miss Grawley n'osait même plus se plaindre à Briggs et à 
Firkin de son état d'asservissement. Mistress Bute mesurait avec 
un infatigable dévouement les verres de vin que miss Grawley 
était autorisée à boire chaque jour ; ce contrôle était fort à 
charge à Firkin et au sommelier, qui perdaient ainsi jusqu'à 
leurs droits sur la bouteille de Xérès. Mistress Bute faisait même 
aux gens de l'office leur part de ris de veau, de gelées et de 
volailles. Le matin, à midi et le soir, elle arrivait auprès de 
missCrawley avec les abominables médecines prescrites par le 
docteur, et la patiente avait fini par les avaler avec une si tou- 
chante soumission, que Firkin disait: 

<r A voir ma pauvre maîtresse prendre ses drogues , ne 
dirait-on pas un agneau? » 

C'était encore mistress Bute qui décidait si la promenade se 
ferait en voiture ou dans le fauteuil roulant. En un mot, une 
jeune mère n'est pas plus attentive à dorloter son premier-né, 
La patiente avait-elle des velléités de résistance, suppliait- elle 
pour un morceau de plus à dîner, ou une médecine de moins à 
prendre, aussitôt sa garde-malade la menaçait de mort subite, 
et miss Crawley se rendait à une logique si pressante. 

« Il ne lui reste pas une étincelle de vie, disait un jour Firkin 
à Bripgs, voilà trois semaines qu'elle ne m'a appelée vieille 
bête! » 

Mistress Bute lui faisait déjà des ouvertures pour congédier 
l'honnête Firkin, M. Bowls, le gros sommelier, enfin Briggs 
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elle-même, afin de substituer ses filles à tous ces mercenaires, 
et de préparer la pauvre malade à sa translation à Crawley-la* 
Reine. Mais hélas! un funeste accident vint tout à coup dé- 
truire ses projets et l'enlever aux devoirs dont elle s'acquittait 
avec un zèle si désintéressé. Le révérend Bute Crawley, son 
mari, en revenant un soir à cheval, avait fait une chute et 
s'était fracturé le col du fémur. La fièvre s'était déclarée avec 
tous les symptômes de l'inflammation, et mistress Bute Crawley 
avait été forcée de quitter le chevet de sa belle-sœur pour 
courir à celui de son mari. Ce n'était pas toutefois sans avoir 
promis, avant son départ, de revenir auprès de sa chère amie 
aussitôt après le rétablissement de Bute. Elle avait laissé aux 
domestiques les instructions les plus pressantes sur les soins à 
donner à leur maîtresse; mais à peine la voiture de Southamp- 
ton avait-elle fait quelques tours de roue, qu'une jubilation 
universelle régna dans la maison de miss Crawley. On y res- 
pirait plus à l'aise; depuis longtemps on n'y avait joui d'une 
aussi grande liberté. Ce jour même, Bowls déboucha, sans 
crainte de surprise, une bouteille de Xérès pour lui et mis- 
tress Firkin; ce soir-là, miss Crawley et Briggs remplacèrent 
par la partie de piquet la lecture fastidieuse et monotone des 
sermons de Porteus. C'était comme dans les contes de fées où, 
d'un coup de baguette , i! s'opère une heureuse et paisible 
révolution dès que le mauvais génie est mis en fuite. 

Deux ou trois fois par semaine, miss Briggs allait de grand 
matin prendre ses ébats à la mer et se transformer en océa- 
nide sous la robe de flanelle et le bonnet de toile cirée. 
Rebecca était , comme nous l'avons vu , au fait de ses habi- 
tudes, et sans réaliser contre Briggs sa conspiration aquatique 
et à l'aide d'un plongeon lui chatouiller la plante des pieds, 
elle résolut de dresser une embuscade et d'attaquer Briggs au 
sorlir du bain , alors que toute fraîche et ragaillardie par ses 
ablutions , elle se trouverait en belle humeur. 

Becky fut de très-bonne heure sur pied le lendemain , et ap- 
portant le télescope sur le balcon qui faisait face à la mer, elle 
le braqua dans la direction des baraques de baigneurs. Elle 
put voir de la sorte Briggs arriver, entrer dans sa cabine et se 
mettre à l'eau ; et elle était à son poste , sur le rivage , épiant 
sa proie, lorsque Tocéanide sortit de sa cabine et s'avança sur 
(es galets. Il y aurait eu de quoi faire un charmant tableau de 
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genre avec la plage et la troupe de baigneuses sur le premier 
plan, et dans le lointain une chaîne de rochers et de maisons 
éiincelant aux premiers feux du soleil. Rebecca avait paré sa 
figure de son plus tendre et de son plus aimable sourire; elle 
tendit à Briggs sa petite main blanche en allant au-devant d'elle. 
Briggs pouvait-elle repousser cette démonstration amicale. 

ce Ah 1 miss Sh.-„ -mistress Grawley, » fit-elle. 

Mistress Grawley lui prit la main, la serra contre son cœur, 
puis, comme si elle eût cédé à l'entraînement de son émotion, 
elle jeta ses bras autour du cou de Briggs et l'embrassa avec 
une effusion pleine d'une apparente sincérité. 
* « Ah ! ma bien bonne amie, » dit-elle d'un ton si naturel que 
Briggs se mit incontinent à fondre en larmes, et que la fille des 
bains en fut attendrie. 

Rebecca obtint sans peine de Briggs de longues et délicieuses 
confidences* Briggs raconta et commenta tous les événements 
accomplis chez miss Grawley, depuis la disparition subite de 
Becky jusqu'au présent jour; elle couronna son récit par les 
détails delà retraite si inattendue et si désirée de mistress Bute, 
Les symptômes de la maladie de miss Crawley , les moindres 
circonstances de son Lraitement médical furent exposés par 
cette honnête fille avec l'ampleur et la complaisance que les 
femmes mettent toujours à s'étendre sur cette matière. C'est 
toujours avec un nouveau plaisir qu'elles causent entre elles 
de leurs malaises et de leur docteur. Briggs suivit, en cette 
occasion > l'exemple des personnes de son sexe , et Rebecca ne 
s'en plaignit point; elle ne pouvait assez répéter combien elle 
était heureuse de penser que l'excellente Briggs, la fidèle 
Firkin étaient restées auprès de leur bienfaitrice pour la soula- 
ger dans ses souffrances. La Providence avait droit pour ce 
seul motif à ses plus vives actions de grâce. 

Alors Rebecca, revenant sur sa conduite, lui faisait' voir 
comment, malgré les apparences, sa faute était cependant bien 
naturelle et bien excusable. Pouvait-elle refuser sa main à 
l'homme qui avait trouvé le chemin de son cœur? Pour toute 
réponse , la sensible Briggs éleva les yeux au ciel , poussa un 
soupir de sympathie, car elle aussi avait autrefois connu ces 
tendresses de cœur : Rebecca, en somme, n'était donc pas 
bien criminelle. 

«Àh! je n'oublierai jamais, disait cette dernière, que 
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miss Crawley a donné asile à l'orpheline délaissée; non, non, 
bien qu'elle m'ait bannie de sa présence, jamais je ne cesserai 
de Taimer; ma vie est à elle; sur un signe de sa part, je suis 
prête à lui en faire le sacrifice. Gomme ma bienfaitrice , comme 
la tante de mon bien aimé Rawdon, chère miss Briggs, miss 
Crawley domine dans ma tendresse et ma vénération mes sen- 
timents pour toute autre femme; immédiatement après elle, 
mes affections s'adressent aux personnes qui lui donnent tant 
de preuves de fidélité. » 

11 n'y avait que cette astucieuse et intrigante mistress Bute 
pour traiter , comme elle l'avait fait , les cœurs dévoués à cette 
chère demoiselle. 

« Tenez , continua Rebecca, mon Rawdon, qui est si bon, 
malgré la rudesse et la brusquerie de ses manières , m'a dit 
mille fois les larmes aux yeux qu'il bénissait le ciel d'avoir mis 
auprès de sa chère tante deux femmes, deux anges, comme 
l'excellente et dévouée Firkin, comme l'admirable miss Briggs. » 

Dans le cas où, à l'aide de ses menées ténébreuses, l'abomi- 
nable mistress Bute, suivant les craintes encore trop bien fon- 
dées de Rebecca, parviendrait à écarter tous ceux qui avaient 
la confiance de miss Crawley pour faire de cette pauvre femme 
la pâture des harpies du presbytère, Rebecca priait miss Briggs 
de se souvenir que sa maison, toute modeste qu'elle était, 
serait toujours ouverte pour elle. 

« Chère amie, s'écriait-elle dans un transport d'enthou- 
siasme, il est des coeurs pour lesquels le souvenir d'un bien- 
fait est éternel I Toutes les femmes ne sont pas des Bute 
Crawley! Mais après tout, dois-je me plaindre d'elle, dois-je 
me plaindre d'avoir été l'instrument et la victime de ses arti- 
fices, puisque sans elle je ne serais point devenue la femme de 
Rawdon? 2 

Alors Rebecca découvrit à Briggs les ruses et les fourberies 
de mistress Bute à Crawley-la-Reine; jusqu'alors elle n'avait 
pu saisir les fils cachés de sa conduite; mais les événements 
actuels les lui faisaient toucher du doigt, après avoir par mille 
artifices allumé une flamme réciproque, après avoir fait tom- 
ber deux innocents dans les filets qu'elle leur avait préparés, 
mistress Bute les avait conduits par l'amour et le mariage à la 
ruine la plus complète. 

C'était d'une vérité palpable, et tous ces stratagèmes eau- 



LA FOIRE AUX VANITES. 299 

taïent aux yeux de miss Briggs. Dans le mariage de Rawdon et 
de Rebecca, mistress Bute était la grande, Tunique coupable. 
Mais en reconnaissant Becky pour une victime bien innocente 
dos embûches de mistress Bute , miss Briggs ne pouvait dissi- 
muler à son amie son peu d'espoir de voir les affections de 
miss Crawley se ranimer en faveur de Rebecca, et l'éloigné- 
ment de la vieille fille à pardonner à son neveu ce mariage in- 
considéré. 

Sous ce rapport, Rebecca ne partageait point les idées de la 
demoiselle de compagnie, et conservait bon courage. Miss 
Crawley refusaitquant à présent tout pardon : soit; mais tôt ou 
tard elle finirait par se radoucir. Et d'ailleurs, d'autre part, 
qu'y avait-il entre Rawdon et le titre de baronnet? Le maladif 
et souffreteux Piit Crawley. Quelle faculté de médecine aurait 
osé répondre de lui! Avoir mis au grand jour les ténébreuses 
menées de mistress Bute, avoir attiré sur elle les soupçons 
était une douce satisfaction pour Rebecca, et cette manœuvre 
ne pouvait d' ailleurs que tourner à l'avantage de Rawdon. 
Rebecca, après une heure de causeries intimes avec miss Briggs, 
ralliée désormais à sa cause , la quitta au milieu des plus ten- 
dres protestations d'amitié, et parfaitement convaincue que 
dans une heure au plus tard , miss Crawley saurait parle menu 
tout ce qui venait de se dire. 

Après cette entrevue^ Rebecca retourna en toute hâte à son 
hôtel. Déjà la société des jours précédents s'y trouvait réunie 
pour un déjeuner d'adieu. A voir Rebecca et Amélia étroitement 
embrassées au moment de la séparation , on aurait dit deux 
sœurs tendrement unies. Mistress Crawley tira grand parti de 
son mouchoir pour les effets dramatiques; elle se suspendit 
au cou de son amie comme si elle n'avait plus dû la revoir, et 
de sa fenêtre , tandis que la voiture s'éloignait, elle agita son 
mouchoir qui, du reste, était parfaitement sec. Après cette 
petite pantomime, elle vint reprendre sa place à table , et man- 
gea de très-bon appétit pour une femme émue* Tout en éplu- 
chant ses sauterelles, elle instruisit Rawdon du résultat de sa 
promenade matinale- Ses espérances étaient en hausse; elle fit 
partager sa manière de voir à son mari : c'était en général l'ha- 
bitude, et, soit que ses opinions fussent tristes ou gaies, son 
mari finissait toujours par voir comme elle. 

« Allez , lui dit-elle , mon cher ami , vous mettre à ce pu« 



;o 



300 LA FOIRE AUX VANITÉS. 

pitre, et écrivez-moi une jolie petite lettre pour miss, Crawley, 
où vous lui ferez comprendre que vous êtes un brave garçon 
et autres choses sur le même ton, a 
Rawdon s'assit et écrivit fort couramment : 

« Brighton, jeudi, 

(c Ma chère tante..., » 

Mais ici s'arrêta tout court la verve imaginative du brillant 
officier. Il rongea le bout de sa plume en regardant la figura 
de sa femme, et elle ne put s'empêcher de rire à la mine pi- 
teuse qu'il faisait. Alors, se promenant en long et en large les 
mains derrière le dos, elle lui dicta la lettre suivante : 

« Avant de quitter mon pays et de partir pour une guerre 
« qui pourra nvètre fatale..., y> 

— Comment? » dit Rawdon un peu surpris; mais bientôt, 
saisissant la finesse de la phrase, il fit de nouveau courir sa 
plume sur le papier, en se livrant à de gros ricanements : 

« Qui pourra très-probablement m'être fatale, je suis venu 
<t à vous...- » 

— Pourquoi pas près de vous , Becky ? près de vous est très- 
grammatical, risqua le dragon. 

« Je suis venu à vous , » reprit Rebecca en frappant du pied , 
« pour vous faire mes adieux comme à ma meilleure et à ma 
<r plus ancienne amie. Ah! avant de m'éloigner de vous, pour 
« toujours peut-être, permettez-moi une fois encore de presser 
ce cette main qui a répandu sur moi tant de bienfaits. » 

— De bienfaits! » répéta Rawdon en griffonnant les dernien 
mots , et tout émerveillé de la facilité de sa femme* 

« Je vous fais une seule demande , c'est de ne point me lais* 
« ser partir sous le poids de votre colère. Je partage le noble 
« orgueil de ma famille sans le pousser pourtant aussi loin 
«c qu'elle à de certains égards; j'ai épousé la fille d'un peintre, 
« et ne rougis point de cette union. » 

— On m'enfoncerait plutôt dans le corps une épée jusqu'à la 
garde, exclama Rawdon. 

— Taisez- vous , imbécile! dit Rebecca en lui tirant l'oreille, 
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en regardant par-dessus son épaule pour voir s'il ne lui était 
échappé quelque faute d'orthographe. Partir ne prend pas 
e à la fin , et il en faut un à colère. » 

Il corrigea ces mots en baissant pavillon devant Téminente 
périorité de sa commandante. 

ce Je vous croyais instruite du succès de ma flamme, x conti- 
nua Rebecca, « car mistress ButeCrawley l'approuvait et l'en- 
courageait. Loin de me plaindre d'avoir épousé une femme 
.ans fortune, je m'applaudis encore de ce que j'ai fait. Chère 
v. tante, disposez de voire fortune comme il vous plaira ; vous en 
<■ livez le droit; je n'y trouverai jamais à redire* J*e voudrais 
« seulement vous persuader que mon affection est pour vous et 
t( non pour votre argent. Je ne puis quitter l'Angleterre sans 
« votre pardon ; permettez-moi de vous voir, je vous en conjure , 
« avant mon départ. Dans un mois, une semaine, il sera trop 
ir tard , et je ne puis m'accoutumer à la pensée de quitter ce 
« pays sans une bonne parole d'adieu de votre bouche. » 

— Elle ne reconnaîtra pas mon style, dit Becky; j'ai fait à 
dessein des phrases courtes et coupées* y> 

Cette missive officielle fut envoyée sous enveloppe à miss 
Biïggs. 

La vieille miss Crawley se mit à rire quand Briggs , avec un 
air de mystère, lui présenta cette candide et simple requête. 

(( Maintenant, dit-elle , que nous voilà débarrassés de mis- 
tress Bute, nous pouvons nous donner les plaisirs de la corres- 
pondance. Voyons, Briggs, lisez-moi ça un peu, de votre plus 
belle voix. » 

Quand Briggs fut arrivée à la fin de Fépître, sa chère pro- 
lectrice redoubla d'hilarité. 

<i Vous êtes bête comme une oie, dit-elle à Briggs, pour ne 
pas voir qu'il n'y a pas là un mot de Rawdon , tandis que 
celle-ci gagnée au ton de probité et de tendresse répandu 
dans tout ce message, se laissait aller à sa sensibilité natu- 
relle. 11 ne m'a jamais écrit de sa vie que pour me demander 
de l'argent, et puis ses lettres se trahissent toujours par les 
fautes d'orthographe et les ratures. Ce petit monstre de gou- 
vernante le mène par le bout du nez* Les voilà bien tous les 
mêmes, ajoutait miss Crawley à mi-voix 7 ils désirent tous ma 
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mort et soupirent après mon argent. Que m'importe, en défi- 
nitive, .de voir Rawdon? ajouta-t-elle après une pause et du 
ton le plus indifférent ; je n'en irai ni mieux ni pis pour lui 
avoir donné une poignée de main. Qu'il vienne s'il veut, mais 
à la condition que cette entrevue ne tourne point au tragique! 
D'ailleurs, il serait aussi avancé de souffler sur une glace. Mais, 
ma chère, il y a des bornes à tout, même à la patience, et je 
me refuse positivement à voir mistress Rawdon. Sur ce point, 
mon parti est pris. 

Force fut bien à miss Briggs de se contenter de ce message 
de réconciliation. Elle pensa que la meilleure manière de rac- 
commoder la tante et le neveu était d'engager Rawdon à faire 
sentinelle sur la falaise où miss Grawley venait chaque jour 
prendre l'air dans son fauteuil. 

Ce fut là le théâtre de l'entrevue. Il nous serait impossible 
de dire si miss Crawley éprouva aucun sen timent de tendresse 
ou d'émotion à la vue de son ancien favori. Elle lui tendit deux 
doigts avec un sourire de bonne humeur : à son air, on aurait 
dit qu'ils s'étaient quittés la veille. Quant à Rawdon, il devint 
rouge comme un homard ; il saisit par mégarde la main de 
Briggs, tant son trouble et sa confusion étaient à leur combla 
Peut-être cette émotion avait-elle une cause intéressée ; peut- 
être venait-elle d'une affection sincère ; peut-être enfin, ce bon 
neveu était-il frappé de l'altération que quelques semaines de 
maladie avaient portée dans les traits de sa tante. 

<t La vieille fille m'a fait capot, dit-il à sa femme en lui ra- 
contant sa conférence. Je me sentais tout drôle et tout chose, 
savez- vous ?..„ Je me tenais à côté de sa grande machine, sa- 
vez-vous?*.. Je l'ai conduite jusqu'à sa porte, où Bowls est 
venue au devant d'elle pour la soutenir* Saurais bien voulu 
entrer, savez-vous?,.. 

— Vous n'êtes pas entré, Rawdon! cria sa femme fu- 
rieuse* 

— Non, ma chère, que la peste m'étouffe si je n'ai pas 
éprouvé un tremblement du diable à ce moment-là. 

— Vous êtes un imbécile : il fallait entrer quand même et 
n'en plus sortir, dit Rebecca. 

— Ne médites pas de sottises, grogna notre gros guerrier; il 
est possible que j'aie été un imbécile, Becky ; mais ce n'est pas 
à vous de me dire cela* * 
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Et il lança un coup (Tœil à sa femme, avec une expression 
hargneuse et une physionomie plissée par la colère, 

« Voyons, mon bijou, dit Rebecca en s'efforçant d'adoucir 
le courroux de son bien-aimé, tenez-vous prêt pour aller la 
revoir, qu'elle vous engage ou non à une nouvelle visite. » 

A cela il répondit qu'il savait bien ce qu'il avait à faire, et 
la pria seulement de garder pour elle ses aimables compli- 
ments. Le mari froissé s'en alla sombre, silencieux et rancu- 
nier, passer le reste de la journée à l'estaminet 

Vers le soir, il fut obligé, comme toujours, de rendre les 
armes à la haute et prévoyante intelligence de sa femme, en 
recevant la plus triste confirmation des inquiétudes qu'elle 
avait manifestées à propos de sa maladroite démarche. L'émo- 
tion avait sans doute été trop forte pour miss Crawley, car 
elle resta longtemps accablée par ses rêveries, et c'était une 
fatigue dont la vieille demoiselle voulut même s'affran- 
chir. 

« Comme Rawdon est devenu vieux et épais, dit-elle à sa 
compagne, son nez s'est teint en rouge et sa personne tourne 
à l'obésité* Quel air de vulgarité il a pris depuis son mariage 
avec celte femme ! Mistress Bute me disait qu'ils se grisaient 
ensemble, et j'en ai la certitude maintenant; il répand une 
abominable odeur de genièvre. N'avez- vous rien senti? c'était 
à suffoque?. » 

En vain Briggs fit valoir que mistress Bute parlait mal de 
tout le monde, et qu'avec les faibles capacités d'une personne 
de son humble condition elle la tenait pour une.... 

— Une intrigante de la pire espèce? Oh ! vous avez raison, 
sa langue s'en prend à tout le monde. Mais j'ai l'intime convic- 
tion que cette Rebecca a donné à Rawdon des habitudes 
d'ivrognerie. Tous ces gens de peu.-,, 

— Il a été très-ému en vous voyant, madame, dit la demoi- 
selle de compagnie, et je suis persuadée que si vous réfléchis- 
sez aux dangers qu'il va courir, vous.... 

— Combien, Briggs, vous a-t-il promis pour être son avocat? 
cria la vieille demoiselle prise d'un accès de fureur nerveuse. 
Boni voilà maintenant que vous allez vous mettre à pleurer. 
Je déteste les scènes. Je ne pourrai donc jamais avoir la paix? 
Allez-vous-en pleurer dans votre chambre et envoyez-moi 
Firkin* Non, restez, asseyez-vous là, mouchez-vous et finis- 
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sez-en avec vos larmes. Bien ; prenez maintenant ce qu'il voua 
faut pour écrire une lettre au capitaine Crawley.» 

La pauvre Briggs, avec une obéissance passive, alla se placer 
devant le buvard, dont chaque page portait les traces de récri- 
ture ferme et courante du dernier secrétaire de la vieille fille, 
mistress Bute Crawley. 

— Écrivez : « Mon cher monsieur, » ou ce Cher monsieur, * 
cela vaudra mieux, et dites que vous êtes chargée par 
miss Crawley.... par le médecin de miss Crawley, M. Cramer, 
de Pinformer que l'état chélif de ma santé ne me permet pas 
d'affronter de trop fortes secousses; qu'en conséquence, il 
nvest impossible d'avoir aucune discussion d'affaires, aucune 
entrevue de famille ; que je le remercie d'être venu à Brigh- 
ton, et que je le prie de ne pas y prolonger son séjour à cause 
de moi. Ensuite, miss Briggs, vous pourrez ajouter que je lui 
souhaite un bon voyage v et que s'il veut prendre la peine de 
passer chez mon notaire à Grays'-Inn-Square, il y trouvera 
quelque chose qui ne lui fera pas de peine. C'est bien; en voilà 
assez pour le déterminer à quitter Brighton. » 

L'excellente Briggs écrivit la dernière phrase avec un senti- 
ment de très-vive satisfaction, 

« Vouloir me mettre en état de blocus le jour même du 
départ de M, Bute, marmottait la vieille dame entre ses dents, 
c'est par trop fort. Briggs, ma chère, écrivez aussi à mistress Bute 
Crawley qu'il est inutile qu'elle revienne ; elle n'a qu'à rester 
chez elle. Je serai peut-être enfin la maîtresse chez moi. Je ne 
me laisserai pas à plaisir étouffer sous les drogues et noyer 
dans le poison. Ils sont tous acharnés à ma mort. Oui, tous, 
tous....» 

La vieille dame, écartant successivement tous les proches 
que l'intérêt seul avait appelés autour d'elle, finissait par se 
trouver dans un isolement complet; c'étaient alors des convul- 
sions nerveuses amenant un déluge de larmes et des lamen- 
tations sans fin. 

La dernière scène approchait pour elle dans la triste comédie 
de la Foire aux Vanités. Peu à peu les lumières s'éteignaient, 
et bientôt elle allait disparaître derrière le rideau fatal. 

Le dernier alinéa où miss Crawley engageait Rawdon à aller 
voir son notaire à Londres, alinéa que miss Briggs avait écrit 
avec un plaisir tout particulier, fut pour 1» dragon et sa femme 
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une fiche de consolation, après le refus explicite de la vieille 
fille pour toute espèce de réconciliation, Ces lignes magiques 
produisirent donc tout leur effet Rawdon eut désormais le plus 
grand empressement à retourner à Londres, 

Sans ses gains sur Jos et les bank-notes de George, Rawdon 
n'aurait su comment payer sa dépense à l'hôtel. L'hôtelier 
ignora toujours combien peu il s'en était fallu qu'il n'en eût été 
pour ses frais. Comme un général expérimenté qui dans la re- 
traite sauve ses bagages, Rebecca, après avoir prudemment 
emballé tous ses effets de quelque valeur, les avait expédiés 
pour Londres, sous la responsabilité du domestique de George. 
Le jeu fournit heureusement à Rawdon les moyens d'être hon- 
nête et de partir avec sa femme et sa note acquittée, le len- 
demain du départ de nos autres personnages. 

« J'aurais bien voulu revoir cette vieille fille encore une 
fois, dit Rawdon; elle est si épuisée et si changée, que, j'en 
suis sûr, elle n'ira pas loin... Je suis fort intrigué de savoir le 
montant des billets qui m'attend chez son notaire. Un billet de 
deux cents livres... Oh! oui, deux cents livres au moins, n'est- 
ce pas, Becky? j 

Pour se soustraire aux assiduités persévérantes des impor- 
tuns dont nous avons parlé plus' haut, Rawdon et sa femme 
n'allèrent point reprendre leur appartement de Brompton, 
mais descendirent dans un hôtel écarté- Le lendemain matin, 
Rebecca put apercevoir sur sa route les susdits visages en se 
rendant à Fulham chez la vieille mistress Sedley, où elle allait 
faire visite à Àmélia et à ses amis de Brighton. Ils étaient tous 
partis pour Chatham et de là pour Harwich, d'où le régiment 
devait s'embarquer pour la Belgique. L'excellente mistress 
Sedlev était dans les larmes et dans la douleur. 

A son retour j Rebecca trouva son mari, qui rentrait de 
Gray's-Inn, où il avait été apprendre son sort* Il étouffait de 
colère. 

<r Mordieu ! Becky, dit-il, elle nous donne vingt livres pour 
tout potage ! » 

Quoique la plaisanterie tournât à leur détriment, elle était 
des meilleures, et Becky ne put s'empêcher de rire de la dé- 
convenue de Rawdon. 

Là Foire aux vanités, — i 20 
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CHAPITRE XXVI. 

Entre Londres et Chatham, 

Gomme il convenait à un grand seigneur de son espèce, 
notre ami George, en quittant Brighton, fit la route dans une 
berline à quatre chevaux, et descendit dans un splendide hôtel 
de Cavendish-Square. Là, le jeune gentleman prit, pour lui et 
sa nouvelle épouse, une longue suite de salles magnifiquement 
décorées, une table garnie de vaisselle plate, et se fit servir 
par une demi-douzaine de domestiques noirs, silencieux comme 
les muets du sérail. George fit les honneurs à Jos et à Dobbin 
avec une aisance toute princière. Pour la première fois, Àmé- 
lia, surmontant à peine sa timide gaucherie, présida ce que 
George appelait pompeusement la table de sa femme. 

L'amphytrion faisait le difficile pour les vins, et ses airs de 
monarque en imposaient aux domestiques. Jos avalait sa soupe 
à la tortue avec une satisfaction gloutonne, et Dobbin lui com- 
plétait ce qui faisait défaut sur son assiette par suite de l'inex- 
périence à servir de la maîtresse de la maison ; les yeux de Jos 
témoignaient au capitaine de la reconnaissance de son estomac, 

La somptuosité du repas et de l'appartement provoqua la 
sollicitude du bon Dobbin pour la bourse de son ami. Après le 
dîner, tandis que Jos était à ronfler dans le grand fauteuil, il 
hasarda quelques observations sur cette recherche dans les 
mets, cette prodigalité de vin de Champagne vraiment digne 
d'un archevêque, mais ce fut en vain : 

« J'ai toujours été habitué à voyager en gentilhomme, ré- 
pondit George, et quand le diable y serait, ma femme aura 
toutes les aises auxquelles elle doit prétendre dans son rang. 
Tant qu'il restera un sou dans ma bourse, j'entends qu'elle 
vive au sein de l'abondance. » 

George paraissait trop satisfait de ses grands airs de géné- 
rosité, pour que Dobbin cherchât plus longtemps à lui per- 
suader que le bonheur d'Àmélia n'était point dans une soupe 
à la tortue» 
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Un peu après le dîner, Amélia exprima timidement le désir d'al- 
ler voir sa mère à Fulham ; George y consentit, mais non pas 
sans avoir d'abord accueilli sa demande par de grondeuses 
paroles. Elle alla s'apprêter dans son immense chambre à cou- 
cher où s'élevait un immense lit de parade, <r où avait dormi 
la sœur de l'empereur Alexandre lorsque les souffrants alliés s'é- 
taient rendus à Londres. » Elle mit son petit chapeau et son châle 
avec beaucoup d'empressement et de plaisir. George, pendant 
ce temps, était resté dans la'salle à manger à boire du bordeaux, 
et quand elle revint il ne se dérangea pas le moins du monde. 

<t Est-ce que vous ne m'accompagnez pas, cher ami ? » lui 
dit-elle d'un ton câlin? 

Réponse négative ! le cher ami avait à faire ce soir-là, et il 
laissa à son valet de pied le soin d'accompagner milady. Quand 
la voiture qu'on avait envoyé chercher fut arrivée à la porte 
de l'hôtel, Amélia prit congé de George d'un petit air boudeur. 
Après deux ou trois coups d'œil inutiles, elle descendit triste- 
ment le grand escalier* Le capitaine Dobbin la suivit par der- 
rière, lui présenta la main pour monter en voiture et la regarda 
partir. Le valet , pour n'avoir point à rougir en donnant l'a- 
dresse au cocher devant les gens de l'hôtel, lui promit de la 
lui indiquer un peu plus loin. 

Dobbin prit la route de son vieux quartier tout en pensant 
en lui-même au plaisir qu'il aurait eu de se trouver dans le fia- 
cre à côté de mistressûbborne. George évidemment n'était pas 
dans les mêmes idées ; car lorsqu'il fut las de boire, il sortit 
et acheta une contremarque, pour voir M- Kean dans le Juif 
de Venise, C'est que le capitaine Osborne aimait beaucoup le 
théâtre, il avait même joué certains premiers rôles d'une façon 
fort brillante, dans des représentations données au régiment. 

Lorsque' M* Joseph se réveilla en sursaut au bruit que faisait 
son domestique en vidant les carafons placés sur la table, il 
faisait nuit noire depuis longtemps. Un nouveau fiacre fut mis 
*mi réquisition à la station voisine, et Von transféra M. Joe 
d'abord chez lui et puis ensuite dans son lit. 

La visite de la pauvre Amélia fit passer à mistress Sedley 
quelques moments bien doux pour ses affections maternelles. 
KUe s'élança vers la porte quand la voiture s'arrêta à la grille 
du jardin, et elle serra avec effusion dans ses bras la jeune 
mariée tremblante et émue jusqu'aux larmes. Le vieux M. Glapp, 



308 LA FOIRE AUX VANITËS. 

qui était en bras de chemise à bêcher ses plafcs-bandes, se 
sauva tout honteux de son accoutrement, et la grosse fille ir- 
landaise franchit d'un bond l'escalier de la cuisine pour faire 
son plus beau sourire à la nouvelle arrivée. Aoiélia, chance- 
lante, a,vait peine à arriver au salon. 

La mère et la fille laissèrent couler leurs pleurs sans con- 
trainte dès qu'elles purent, à l'abri de ce sanctuaire, se livrer à 
la vivacité des sentiments qui débordaient dans leur cœur; il 
y eut bien des larmes répandues, comme le comprendra tout 
lecteur sentimental 1 Les larmes dans toutes occasions, soit 
tristes, soit joyeuses, ne sont-elles pas la suprême ressource 
des femmes? Une mère et sa fille ont bien le droit de donner 
un libre cours à ces délicieux épanchements. Les bonnes mères 
se rémarient à la noce de leurs filles ; jugez de ce qui advient 
à un degré de plus ! Tout le monde sait à quoi s'en tenir sur 
les grand'mères et leur tendresse ultra-maternelle. Je poserais 
volontiers en principe qu'on ne connaît bien l'amour mater- 
nel que lorsqu'on est p;issé à l'état de grand' mère. Laissons 
dans la demi-teinte d'obscurité qui règne au salon les sanglots, 
les larmes et les rires d'Amélia et de sa mère. Le vieux Seciley 
nous en donne lui-même l'exemple. Sa pénétration à lui, n'a- 
vait pas été à deviner qui se trouvait dans la voiture qui s'était 
arrêtée à la porte. Il n'avait pas couru au devant de sa fille, 
mais il l'avait étroitement serrée contre son sein lorsqu'elle 
était entrée dans la maison, où il vivait au milieu de ses pape- 
rasses, de ses fils routes et de ses comptes. Il causa un instant 
avec la mère et la fille, puis sortit discrètement de la pièce 
pour leur laisser toute liberté. 

Le laquais de George avait un air de superbe dédain à re- 
garder M. Clapp en bras de chemise arrosant ses rosiers. Il se 
découvrit toutefois avec une affable courtoisie, quand M. Sedley 
lui demanda des nouvelles de son gendre, de la voiture, de 
Joe, de la manière dont les chevaux avaient supporté le voyage 
de Brighton, et l'infortuné finit comme toujours par tomber 
sur le sujet de cet infernal sournois de Bonaparte. La servante 
irlandaise apporta une bouteille et un verre, car le vieux Sedley 
voulut à toute force que le domestique se rafraîchit, et il lui 
donna une demi-guinée, que le laquais empocha avec un mé- 
lange de surprise et de mépris. 

* Buvez ce verre de vin à la santé de votre maître et de sa 
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femme, dit Mr Sedley, et n'oubliez pas de boire à la nôtre, 
Trotter, quand vous serez chez vous. » 

Neuf jours à peine s'étaient écoulés depuis qu'Amélîa avait 
quitté ce modeste réduit, et cependant elle se sentait séparée 
par un bien long intervalle des temps heureux qu'elle y avait 
passés. En faisant un retour vers cette époque, quelle diffé- 
rence ne trouvait-elle pas entre la situation présente de son 
esprit et celle de la jeune fille absorbée dans son amour , diri- 
geant toutes les forces de son âme sur l'objet unique de ses af- 
fections, et payant les soins affectueux de ses parents, sinon 
par l'ingratitude, du moins par une froide indifférence, tandis 
qu'elle réservait toute la chaleur de son cœur et de son, âme 
pour réchauffer une espérance dont un jour, peut-être, elle 
aurait à reconnaître les illusions. Ce coup d'œil rétrospectif 
vers des temps tout à la fois voisins et si éloignés, la saisirent 
d'une certaine honte , et la vue de son excellente mère, si affli- 
gée dans sa solitude, la pénétra d'un tendre remords. Elle était 
bien forcée d'avouer maintenant que, possédant ce qu'elle 
croyait le paradis sur terre, ses désirs n'en étaient ni moins 
inquiets ni plus satisfaits. 

Quand le nouvelliste, en mariant son héros et son héroïne, 
leur a fait faire ce qu'on appelle le grand saut, il tire en général 
la toile sur ce tableau. Eh! mon Dieu 1 le drame est-il donc fini? 
Les soucis et les luttes de la vie respectent-ils cette limite? 
En un mot, ne trouve-t-on plus que des objets couleur de rose 
sur les terres du mariage? Doit-on croire que la femme et le 
mari n'aient plus alors qu'à gagner paisiblement , au milieu des 
plus douces étreintes et des plus ineffables jouissances, le 
terme de leur vieillesse? Notre petite Àmélia, toute fraîche 
débarquée sur ce nouveau rivage, jetait un dernier regard de 
regret et d'adieu à ces tristes et charmantes figures dont le 
courant ne la séparait pas encore assez, pour l'empêcher de 
voir leurs ombres disparaître dans le lointain. 

En l'honneur de la jeune mariée, mistress Sedley voulut 
faire quelque chose d'extraordinaire. Aussi , après le premier 
iVu de leur entretien , elle quitta un instant mistress George 
Osborne, et descendit dans les parties inférieures de la mai- 
Sun , où se trouvait une espèce de cuisine, résidence habituelle 
de M. et mistress Glapp et de miss Flannigan, la servante irlan- 
daise } lorsqu'elle avait lavé la vaisselle et ôté ses papillotes. 
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Mistress Sedley se rendit donc dans ces profondeurs pour faire 
préparer un thé remarquable pur sa magnificence. Chacun ex- 
prime sa tendresse à sa façon ; la meilleure pour mistress Sedley 
était de bourrer sa chère Àmélia de gâteaux et de salade d'o- 
ranges servie dans une coupe de cristal. 

Tandis qu'on s'occupait de la confection des susdites frian- 
dises dans les parties basses de la maison, Àmélia quittait le 
salon, montait l'escalier et se retrouvait sans savoir trop com- 
ment, dans la petite pièce qui lui avait servi de chambre avant 
son mariage , dans ce même fauteuil où elle avait passé de si 
longues heures d'angoisses et d'amertume. Elle éprouva le 
délicieux plaisir que Ton ressent à revoir un vieux camarade. 
Puis ses pensées l'entraînèrent vers la semaine à peine écou- 
lée, et peu à peu elle revint sur son passé. Rechercher dans le 
passé les souvenirs heureux, qui contrastent douloureusement 
avec le présent; gémir sur ses espérances de bonheur évanouies 
et remplacées par le aoute et la soufffrance , tel était le sort de 
cette pauvre et infortunée créature, de cette brebis errante au 
milieu des luttes et des presses de la Foire aux Vanités. 

Assise dans son vieux fauteuil , elle se rappelait avec tout 
son enthousiasme d'autrefois cette image de George ? objet de 
ses conûantes et premières adorations. Fallait-il donc s'avouer 
maintenant la différence entre la réalité et les traits imaginaires 
du héros devant lequel elle eût volontiers jadis brûlé de l'en- 
cens? Pour réduire à une pareille extrémité la vanité de la 
femme qui vous aime et qui vous choisit, il faut ordinairement 
bien des années et bien des trahisons,... Les yeux verts et 
perçants de Rebecca, son sourire sinistre venaient ensuite rem- 
plir d'effroi la craintive Amélia. Elle resta plongée dans le 
vague de ces méditations , dans ces rêveries mélancoliques , les 
mêmes où l'avait trouvée l'honnête Irlandaise lorsqu'elle lui 
apporta la lettre qui contenait les nouvelles protestations de 
George et sa nouvelle demande en mariage. 

Ses yeux étaient fixés sur ce petit lit bien lisse et bien blanc 
où naguère reposait encore sa tête de jeune fille I Mais il 
avait cessé d'être à elle. Alors elle se prenait à penser au plai- 
sir qu'elle aurait à y dormir encore, à s'éveiller comme autre- 
fois sous les regards souriants de sa mère. Elle songeait avec 
terreur à ce grand catafalque de damas qui s'élevait comme un 
tombeau dans cette vaste et sombre pièce où elle devait passer 
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3a nuit à Cavendish-Square, cher petit Ht bien blanc, que de 
confidences n'avez-vous pas reçues dans ses longues insom- 
nies! que de fois dans son désespoir ne l'avez-vous pas enten- 
due appeler la mortî Maintenant elle doit être bien heureuse 
et ses désirs sont remplis. Le bien-aimé pour lequel elle a tant 
soupiré, elle le possède pour toujours! Avec quelle Tigilance, 
quelle tendresse sa bonne mère n'avait-elle pas veillé sur cette 
couche de l'innocence ! Tous ces souvenirs, toutes ces pensées 
brisaient ce pauvre petit cœur sensible et passionné. Àmèlia alla 
s'agenouiller au pied de son humble couchette, et pour les- 
froissements et les blessures de son âme demanda le baume 
consolateur à celui auquel la jeune fille s'était trop rarement 
adressée jusqu'alors. L'amour avait été sa foi , et maintenant 
ce cœur saignant et rebuté cherchait l'appui qui ne fait jamais 
défaut aux âmes souffrantes. Avons-nous le droit d'écouter , 
de répéter ces prières? Ces mystères sacrés de la conscience r 
mon cher lecteur, ne doivent point être troublés par le tumulte 
de la Foire aux Vanités au milieu de laquelle notre histoire se 
passe. 

Nous dirons seulement que, quand on vint la chercher pour 
le thé, la jeune femme descendit avec une âme plus sereine. 
Ses tristes visions s'étaient évanouies , sa destinée lui parais- 
sait moins amère ; elle ne pensait plus ni aux froideurs de 
George, ni aux yeux verts de Rebecca. Elle embrassa tendre- 
ment son père et sa mère, et, par ses causeries avec le vieux 
Sediey, pénétra son âme d'une joie à laquelle il n'était plus 
accoutumé. Elle trouva le thé excellent , fit ses compliments à 
sa mère sur la salade d'oranges, et, en cherchant à répandre 
ie bonheur autour d'elle, se sentit elle-même plus heureuse. 
Puis elle repartit pour aller dormir dans îe grand catafalque 
funèbre, et reçut George avec un sourire sur les lèvres quand 
il rentra du théâtre. 

Le lendemain, maître George avait des affaires d'une plus 
haute importance que d'aller au théâtre applaudir M, Kean. 
Dès son arrivée à Londres, il avait écrit aux hommes de loi de 
son père pour leur faire savoir que, dans sa royale sagesse, il 
avait décidé qu'il aurait avec eux une entrevue ie jour suivant. 
Ses pertes au billard et aux cartes contre le capitaine Crawley 
avaient presque vidé sa bourse, et il désirait se monter en es- 
pèces avant son départ. Il n'avait d'autre moyen pour cela que 
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d'entamer les deux mille livres que le notaire avait ordre de 
lui compter. Du reste, il ne doutait pas que son père, avant 
peu, ne se relâchât beaucoup de ses sévérités. Quel père assez 
dur pour ne point finir par ouvrir les yeux sur les mérites d'un 
prodige de son espèce? Et si ce cœur de roc était capable de 
résister à la voix du sang et à l'évidence de ses hautes vertus, 
eh bien ! George éLait décidé à recueillir tant de lauriers, à 
planter tant de trophées sur les champs de bataille qui allaient 
s'ouvrir pour lui, que le vieillard, vaincu, finirait par repren- 
dre de meilleurs sentiments pour son fils. D'ailleurs, George 
n'avait-il pas le monde devant lui? Sa mauvaise chance aux 
cartes ne serait peut-être pas éternelle, et deux mille livres, 
du reste, lui laissaient encore bien du temps. 

Par ses soins, une voiture conduisit de nouveau Àmélia au- 
près de sa mère. 11 donnait carte blanche à ces deux dames 
pour se conformer dans leurs achats à toutes les exigences de 
la mode. Il voulait que mistress George Osborne ne manquât de 
rien pour faire sensation à son arrivée en pays étranger. Mais un 
jour, un seul jour pour de si importantes emplettes, c'était bien 
peu; aussi fut-il grandement et gravement rempli. Mistress Sed- 
îey courant en voiture chez la modiste et la lingère, se voyant es- 
cortée jusqu'à son équipage par une foule obséquieuse de commis 
empressés et polis, se crut un instant revenue aux jours de ses 
grandeurs passées; c'était la première joie qu'elle goûtait de- 
puis ses rudes et pénibles épreuves. Mistress Àmélia ne se mon- 
tra pas complètement indifférente au plaisir de s'arrêter dans les 
boutiques, de voir, de marchander et d'acheter de jolies cho- 
ses; il ne lui en coûtait point du tout d'obéir aux ordres de son 
mari, et elle se distinguait dans l'acquisition de ces objets de 
toilette par une finesse et une élégance toute féminines, comme 
disent les marchands, suivant une habitude traditionnelle. 

Quant k la guerre qu'on voyait poindre à l'horizon, mistress 
Osborne ne s'en tourmentait pas beaucoup. L'affaire de Bona- 
parte était claire, il ne pouvait manquer d'être écrasé au pre- 
mier choc. Les navires de Margate transportaient chaque jour 
à Gand et à Bruxelles une société élégante et choisie. On avait 
plutôt l'air de se rendre à une partie de plaisir qu'à une guerre 
sérieuse. Comment le Corse pourrait-il tenir contre les armées 
coalisées de l'Europe et le génie de Wellington ! Àmélia parta- 
geait ces sentiments; car il est inutile de dire que cette douce 
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et tendre créature acceptait sans contrôle les impressions de 
ceux qui l'environnaient, Il y avait trop d'humilité et de sou- 
mission dans cette âme pour qu'elle vînt jamais à prendre 
l'initiative d'une opinion personnelle* Mais revenons à notre 
sujet; Amélia et sa mère passèrent une grande journée à cou- 
rir les boutiques de Londres, et la jeune femme trouva à la 
jois grand succès et grand plaisir à ses débuts dans le monde 
fixant. 

George, pendant ce temps, le chapeau sur l'oreille, les coudes 
en équerre, l'air crâne et provocateur, se dirigeait vers Bed- 
ford-Row, et s'avançait dans l'étude du notaire avec une dé- 
marche majestueuse, au milieu de tous les clercs à mine de par- 
chemin; occupés à griffonper des mémoires indéchiffrables* 
11 enjoignit à l'un d'eux d'aller prévenir M* Higgs que le capi- 
taine Osborne était à l'attendre. Au ton protecteur et arrogant 
dOsborne, on aurait pu croire que ce pékin de notaire, qui 
avait trois fois plusdecervelle que lui, cinquante fois plus d'ar- 
gent et mille fois plus d'expérience, n'était qu'un pauvre hère 
qui, toute affaire cessante, devait se mettre à la disposition du 
capitaine. George ne s'aperçut pas du sourire de pitié qui passa 
sur les lèvres de tous ces gratleurs de papier, comme il les trai- 
tait dans son for intérieur, depuis le maître clerc jusqu'au saule- 
ruisseau. Il s'assit , et tout en caressant avec sa canne la tige 
de sa botte, il daigna abaisser ses pensées sur le ramassis de 
pauvres diables qu'il avait devant les yeux. Ces pauvres dia- 
bles étaient au courant de ses affaires, et en parlaient le soir 
au café tout en buvant leur bière avec des confrères- Quel se- 
cret y eut-il jamais pour un notaire ou pour ses clercs? Rien 
n'échappe à cette puissance scrutatrice, mais discrète ; dans 
les études se règlent mystérieusement les destinées de tous les 
habitants de la Cité. 

En entrant dans le cabinet de M. Higgs, George s'attendait 
peut-être à le trouver chargé de quelque message de réconci- 
liation de la part de son père, et peut-être avait-il pris ces 
allures dédaigneuses et superbes pour manifester, dans son 
extérieur, la résolution et la fermeté de son âme. Mais ces 
prétentions à l'arrogance ne rencontrèrent chez le notaire que 
froideur et indifférence, ce qui les rendit encore plus ridicules* 
M. Higgs était occupé à écrire quand le capitaine entra. 

« Ayez la bonté de vous asseoir, monsieur, lui dit-il ; je 
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suis à vous à la minute. Monsieur Poe, apportez-moi le dossier, 
s'il vous plaît. » 

Et il se remit à écrire. 

M. Poe ayant apporté les pièces, le patron demanda à 
George s'il voulait ses deux mille livres en billets payables à 
vue, ou bien s'il préférait qu'on lui achetât de la rente, 

« Un des exécuteurs testamentaires de feu M. Osborne est 
absent en ce moment, dit-il avec le ton de l'indifférence, mais 
mon client consent à se conformer à vos désirs pour terminer 
le plus tôt possible. 

— Faites-moi un billet, reprit le capitaine de fort mauvaise hu- 
meur, je n'ai que faire de vos shillings et vos sous, » ajouta- 
t-il quand l'homme de loi lui présenta ie montant de la 
somme. 

Il se flattait d'avoir, par ce trait de majestueux mépris, con- 
fondu la ridicule exactitude de ce vieil écrivassier, et il sorti! 
du cabinet le papier dans sa poche. 

«Dans deux ans ce garçon-là sera sous clef, dit M. Higgs à 
M. Poe. 

— Croyez-vous donc que le père Osborne ne finisse pas par 
se radoucir? 

* 

• — Je me fierais plutôt à l'attendrissement d'une borne, ré- 
pliqua M. Higgs. 

— Du reste, il la mène bonne et heureuse, reprit le clerc, 
voilà à peine une semaine qu'il est marié, et je l'ai vu l'autre 
jour avec d'autres individus de son régiment reconduire au 
sortir du théâtre mistress High Flyer à sa voiture. » 

Puis la conversation prit un autre cours, et mistress George 
Osborne s'effaça du souvenir de ces messieurs. 

Le billet était tiré sur nos amis de Lombard-S-ireet Hulker 
et Buliock. George jugea à propos de se diriger sur-le-champ 
de ce côté pendant qu'il était en train de faire ses affaires : il 
avait hâte de recevoir son argent. Fred Bullock, à la face bi- 
lieuse, était précisément à regarder le travail d'un de ses em- 
ployés, dans le bureau où George se présenta, sa face jaune 
prit aussitôt une teinte livide, et il se retira comme pour cacher 
les remords de sa conscience dans son cabinet le plus reculé, 
George, tout occupé à couver des yeux son argent, ne fit au- 
cune attention aux variations de teint et à la fuite. du cadavé- 
rique adorateur de sa sœur. 
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Fred Bullock instruisit le soir même le vieil Osborne de la 
démarche de son fils, 

oc II estfiçr comme un écu neuf, lui dit son futur gendre. Il 
a pris jusqu'au dernier shilling. Quelques centaines de livres 
n'iront pas loin avec ce garçon-là. » 
: Le vieil Osborne attesta par le plus terrible serment qu'il se 
[ souciait peu du temps et de la manière qu'on mettrait à dépen- 
ser cet argent. 

Quant à George, fort satisfait de l'emploi de sa journée, il 
fit promptement tous ses préparatifs de départ, et Àmélia re- 
çut, pour payer ses emplettes, des billets à vue que son mari 
lui remit avec une générosité de grand seigneur. 



CHAPITRE XXYIL 

Amélia au régiment. 

Quand le splendide équipage de Joe s'arrêta à la porte de 
Thôtel de Chatam^ la première figure qu'avait aperçue Àmélia 
avait été celle du brave capitaine Dobbin qui, depuis plus d'une 
heure, arpentait la rue en attendant l'arrivée de ses amis. Le 
capitaine, avec ses épaulettes, son habit d'uniforme, son cein- 
turon rouge et son sabre, avait une tournure tout à fait mar- 
tiale. Jos sentit alors un certain orgueil à pouvoir parler de ^a 
liaison avec lui ; aussi mit-il dans son bonjour bien plus de 
cordialité qu'il lui en avait jamais témoigné àBrighton, 

Le capitaine avait avec lui l'enseigne Stubble qui, en voyant 
descendre Àmélia de voiture, ne put retenir l'exclamation sui- 
vante : 

« Vrai Dieu, la jolie fille! » 

Osborne se rengorgea à cette approbation spontanée et la prit 
comme un hommage rendu à son bon goût, A vrai dire, Àmélia 
dnns sa pelisse de mariée, avec ses rubans roses, la fraîcheur 
que donnait à ses joues un voyage rapide et au grand air, jus- 
tifiait assez, par la gentillesse et le charme de sa figure, le com- 
pliment de l'enseigne, Dobbin au fond du cœur en sut gré à son 
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jeune camarade; puis, comme il s'avançait pour aider la jeune 
femme à descendre de voiture, Stubble put voir le joli petit 
pied qui posa à peine sur la marche- Il devint tout rouge 
pendant qu'il faisait le plus profond salut à la jeune ma- 
riée. 

En voyant le numéro du régiment sur le casque de l'enseigne, 
Amélia lui fît un petit signe de tête accompagné d'un doux sou- 
rire, ce qui acheva de le clouer sur place. À partir de ce jour, 
le capitaine Dobbin traita M. Stubble de la façon la plus affec- 
tueuse, et, à la promenade comme à la caserne, il fut souvent 
question d'Àmélia dans leurs conversations. Bientôt, parmi les 
jeunes et braves officiers du *** e régiment, ce fut à qui aurait le 
plus d'admiration et de louanges pour mîstress Osborne. Ses 
manières simples et naturelles, son air bienveillant et modeste 
lui gagnèrent tous les cœurs honnêtes. Notre lecteur doit de- 
mander à son imagination plus encore qu'à nos paroles une idée 
de cette douceur et de cette simplicité. La simplicité, voilà un 
joyau inestimable pour une femme et qu'on peut reconnaître en 
elle, rien qu'à lui entendre dire qu'elle est engagée pour le pro- 
chain quadrille ou que la chaleur la fatigue. George, qui avait 
toujours eu le pompon dans son régiment, grandit encore dans 
l'estime de ses jeunes collègues, séduits par son désintéressement 
à prendre une femme sans fortune et son bon goût à la choisir 
si charmante. 

Dans le salon commun, Àmélia fut toute surprise de trouver 
une lettre adressée à mistress la capitaine Osborne. C'était un 
billet rose de forme triangulaire. Sur le cachet on voyait une 
colombe tenant dans son bec un rameau d'olivier; ia cire n'a- 
vait point été ménagée, et récriture très-large et très-lâche 
accusait une main féminine. 

ce Voilà qui sort du poignet de Peggy O'Dowd, dit George en 
rianl; je le reconnais aux bavures de la cire. » 

C'était bien en effet un billet de mistress la major O'Dowd, 
qui priait mistress Osborne de venir passer la soirée chez elle 
3n petit comité* 

« Il faut y aller, dit George à sa femme; vous ferez connais- 
sance avec tous les officiers de notre corps. O'Dowd commande 
le régiment, et Peggy commande O'Dowd. a 

Mais ils étaient à peine, depuis quelques minutes, en posses- 
sion de la lettre de mistress O'Dowd, que la porte s'ouvrit avec 
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fracas et qu'une bonne grosse mère, en amazone, suivie de 
quelques officiers du régiment, s'avança à leur rencontre. 

« Me voilà ! fit-elle, car je n'ai pas pu attendre au thé. George, 
mon cher, présentez-moi à madame. Madame, charmée de faire 
!a vôtre et de vous présenter mon époux, le major O'Dowd. » 

Après ce compliment, la joyeuse et grosse amazone s'élança 
,au cou d'Amélia avec une effusion délirante, et celle-ci recon- 
nut bien vite l'original dont son mari s'était si souvent amusé 
a lui faire la caricature. 

« Vous avez dû souvent entendre parler de moi à votre cher 
époux, reprit cette dame avec beaucoup de vivacité* 

—Vous avez dû souvent en entendre parler, » répéta son 
mari le major avec la précision d une serinette. 

Àmélia lui dit qu'en effet ils avaient souvent parlé d'elle avec 
son mari, 

« Je suis sûre qu'il ne m'aura pas trop bien arrangée, répli- 
qua mistress O'Dowd en ajoutant que George était une mau- 
vaise langue. 

— J'en répondrais, » continua le major essayant de prendre 
un air malicieux, ce qui excita une vive hilarité de la part de 
George, 

Mistress O'Dowd fit claquer son fouet, en intimant au major 
l'ordre de se tenir fixe sur toute la ligne. Puis elle demanda à 
Geonre d'être présentée à mistress la capitaine Osborne, sui- 
vant toutes les règles de l'étiquette. 

ft Je vous présente, ma chère femme, dit George avec son 
plus grand sérieux, la très-bonne, très-aimable et très-excel- 
lente amie, Aurélia Margaretîa, autrement dite Peggy. 

—Vous y êtes ; allez toujours, dit le major. 

-Autrement dite Peggy, femme de Michel O'Dowd, major de 
notre régiment et fille de Fitzjurld Ber'sford de Burgo Malony 
de Glen Malonv, comté de Kildare. 

— Et de Murgan-Sqnare, à Dublin, reprit la dame avec un 
air de majesté calme et digne. 

—Et de Murgan-Square, cela va sans dire, fit tout bas le 
major, 

— C'est là que vous m'avez fait la cour, mon cher major, 3 
reprit la dame. 

Le major eut un signe de tète affirmatif pour ces dernières 
paroles comme pour celles qui les avaient précédées» 
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Le major O'Dowd avait servi son souverain dans toutes les 
parties du monde- Bien qu'il eût dû ses grades àqueique chose 
de plus honorable que des intrigues de boudoir, il était cepen- 
dant le plus modeste, le plus silencieux, le plu.s doux et le plus 
paisible des hommes; c'était un agneau que sa femme menait 
à sa fantaisie. Il venait en silence prendre sa place à la table 
des officiers, buvait beaucoup, puis, quand il était gorgé de li- 
quides, il rentrait dans sa chambre pour y cuver son vin. S'il 
ouvrait la bouche, c'était toujours pour être d'accord sur n'im- 
porte quoi avec n'importe qui. Sa vie s'écoulait ainsi heureuse 
et égale. Le soleil brûlant de l'Inde n'avait point embrasé son 
sang, et la fièvre jaune n'avait point eu de prise sur cette rude 
écorce. Il marchait à une batterie de canons avec la même in- 
différence qu'il mettait à se rendre à une table servie. Son ap- 
pétit ne distinguait pas entre un rôti de cheval et une soupe à 
la tortue. 11 avait encore sa vieille mère, mistress O'Dowd de 
O'Dowdstown, à laquelle il n'avait jamais désobéi qu'en pre- 
nant la fuite pour s'enrôler et en s'obstinant à épouser cette 
gaillarde de Peggy Malony. 

Peggy était une des cinq demoiselles faisant partie des onze 
enfants de la noble maison de Glen-Malony. Son mari, et tout 
à la fois son cousin, lui était parent du côté maternel, et lui 
devait l'inestimable avantage d'une alliance avec des Malonies, 
dont pas une famille au monde n'égalait à ses yeux la noblesse. 
Après neuf saisons à Dublin et deux à Bath et à Cheltenham, 
sans avoir pu trouyer personne qui voulût s'atteler avec elle au 
joug de rhyménée, miss Malony ordonna à son cousin Mick de 
l'épouser; elle marquait alors six lustres et demi sonnés. L'hon- 
nête garçon obéit et emmena sa cousine dans les Indes occi- 
dentales, où elle eut, comme doyenne d'âge, la présidence des 
dames du *** e régiment dans lequel O'Dowd venait de passer 
par mutation, 

Mistress O'Dowd avait à peine passé une demi-heure avec 
Amélia, que celle-ci, subissant le sort commun à toutes les 
nouvelles connaissances de la major, dut écouter d'un bout à 
T autre l'histoire de sa famille et la généalogie des Malonies. 

<r Ma chère, disait-elle dans le laisser-aller de ses épanche- 
ments, je voulais faire de George mon beau-frère, et ma sœur 
Glorvina lui allait parfaitement; mais ce qui est fait n'est plus 
à faire, et, puisqu'il vous a épousée, vous êtes désormais pour 
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moi comme ma sœur. Pas vrai? C'est maintenant comme si 
vous étiez de la famille. Vous avez une petite mine chiffonnée 
qui me plaît, et je vois d'ici que nous nous entendrons au 
mieux; et nous n'aurons au régiment qu'à marquer un de plus 
au total. 

— C'est cela, nous n'aurons qu'à marquer un de plus au to- 
tal,)) dit O'Dowd d'un air approbateur* 

Àmélia, fort reconnaissante de ces bons procédés, se divertit 
néanmoins beaucoup d'un accueil aussi cavalier, et de cette 
brusque introduction au milieu de sa nouvelle et nombreuse 
famille. 

a Ici, nous sommes tous de bons diables, continua la femme- 
du major. Il n'y a pas un régiment au service où vous puissiez 
trouver plus d'union et de concorde que dans le nôtre. Jamais 
de querelles, de mauvais rapports, de médisance parmi nous. Il 
y règne, tout au contraire, une affection réciproque à l'égard 
les uns des autres. 

—Exemple : mistress Magenis et vous , dit George en riant, 

— Mistress la capitaine Magenis et moi avons fait notre paix, 
et pourtant elle s'était conduite avec moi à me rendre les che- 
veux tout blancs et à me mettre à deux doigts du tombeau, 

— Ahl Peggy, ma chère, c'eût été dommage pour ces belles 
tresses noires, s'écria le major, 

—Taisez votre bec, gros bêtat Voyez-vous, ces maris, mis- 
tress Osborne, il faut toujours que ça lève la tête- Quant à 
Mick, je lui ai dit qu'il ne devrait jamais ouvrir la bouche que 
pour donner le mot d'ordre, boire et manger. Il faudra que je 
vous fasse connaître notre personnel ; je vous donnerai tous les 
renseignements dans le tête-à-tête. Présentez-moi maintenant 
à votre frère ; en vérité, c'est un bel homme : il me rappelle mon 
cousin Dan Malony, Malony de Ballymalony , ma chère; vous 
savez qu'il a épousé Ophélia Scully de Oystherstown, cousine 
de lord Poldoody,,.. Monsieur Sedley..,. charmée de faire la 
vôtre. Vous dînerez, je pense, avec nous ce soir à la table des 
officiers.... Pensez au docteur, IVlick, et tenez-vous bien pour 
ne pas vous mettre hors combat pour la réunion de ce soir. 

— Nous pourrions peut-être, ma chérie, fit observer le majcr, 
avoir pour M. Sedley un billet d'invitation à ce dîner d'adieu 
que nous donne le 150 e . 

— Vite, Simple*-.. L'enseigne Simple de notre régiment; ma 
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chère Améîia* j'avais oublié de vous le présenter.... Courez en 
toute hâte : vous offrirez au colonel Tavish les compliments de 
mistress la major O'Dowd, et vous lui direz que le capitaine 
Osborne a amené avec lui son beau-frère, et que nous le lui 
conduirons dans la salle du banquet, à cinq heures sonnant 
Voulez-vous, ma chère, venir prendre avec moi quelque chose 
pour tromper la faim jusque-là? Allons, pas de cérémonie, je 
vous prie. » 

Tandis que mistress O'Dowd continuait sa litanie, le jeune 
enseigne, déjà au bas de l'escalier, courait s'acquitter de sa 
commission. L'obéissance es* l'âme du soldat 1 

« Emmy, dit le capitaine Geonie, nous allons à notre service* 
Pendant ce temps, mistress O'Dowd voudra bien procédera 
votre éducation militaire. $ 

Les deux capitaines prirent chacun un bras du major, et se 
firent Tun à l'autre, par-dessus sa tête, une grimace d'intelli- 
gence. 

Une fois en possession de sa nouvelle amie, mistress O'Dowd 
l'accabla d'une avalanche de renseignements, à laquelle ne pou* 
vait résister la mémoire de la pauvre petite patiente. Àmélia fut 
initiée à toute l'histoire secrète de la nombreuse famille dans les 
rangs de laquelle la jeune dame s'étonnait d'être encore si vite 

entrée* 

<r Mistress Heavytop, la femme du colonel, était morte à la 
Jamaïque, d'une passion malheureuse, fortement compliquée 
de fièvre jaune. Quant à ce vieux monstre de colonel, auquel 
on ne voyait pas plus de cheveux sur la tête qu'il n'y en a sur un 
boulet de canon, il avait conté fleurette à une fille métis de la 
localité- Mistress Magenis, à laquelle manquaient les premiers 
rudiments de l'éducation, était au demeurant une brave femme; 
mais elle avait une langue infernale , et aurait triché sa mère 
au whist. Mistress la capitaine Kirk ne manquait pas de lever 
au ciel ses grands yeux de homard effarouché dès qu'on parlait 
de faire le plus innocent loto. Et pourtant, continuait le major, 
mon père, l'homme le plus pieux qui soit entré dans une église, 
le doyen Malony, mon oncle et notre cousin Tévêque, font tous 
les soirs, en parfaite tranquillité de conscience, leur partie de 
mouche ou de whist. Du reste, aucune de ces dames n'accom- 
pagne le régiment, reprit mistress O'Dowd. Fanny Ma^enis 
reste avec sa mère, marchande, comme vous savez, de char- 
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bon et de pommes de terre àlsIington-Town, tout près de Lon- 
dres. Aussi la fille est-elle toujours à nous parler des navires 
de son père et à nous appeler pour nous les faire voir quand ils 
montent la rivière. Mistress Kirk et ses enfants resteront ici, à 
Bethesda-Place, pour être plus à portée de leur prédicateur fa- 
vori, le docteur Ramshorn.... Mistress Bunny est dans une si- 
tuation intéressante, mais c'est pour elle un état normal : voilà 
le huitième qu'elle va donner au lieutenant.,.. La femme de 
l'enseigne Posky, qui nous est arrivée deux mois avant vous, 
ma chère, s'est déjà querellée plus de vingt fois avec Tom Posky. 
On entend leur vacarme de toute la caserne. D'après le bruit 
qui court, ils en seraient déjà à se jeter les plats à la tête. Tom 
n'a point voulu s'expliquer la semaine dernière sur un noir 
qu'il avait à l'œil. Quant à madame, elle va retourner chez sa 
mère, qui tient une pension de demoiselles à Richemond. Pour 
en venir là, elle eût aussi bien fait de se tenir tranquille au lieu 
de se laisser enlever t... Où avez-vous étudié, ma chère? Moi, 
j'ai été élevée chez mistress Flanagan, aux Bosquets d'Ilissus, 
près Dublin, et la pension y coûtait bon. Rien qu'une marquise 
pour nous donner la prononciation de Paris, et un major géné- 
ral retiré du service pour nous faire marcher au pas. d 

Àmélia n'en revenait pas de ces singulières communications 
et de ces titres de parenté qui, sans plus de cérémonie, lui don- 
naient mistress O'Dowdpour sœur aînée. On la présenta le soir 
même au reste de sa famille improvisée. Comme elle était timide 
et aimable, sans être assez jolie pour donner de l'ombrage aux 
autres femmes, la première impression fut en sa faveur. Mais 
les officiers du 150 e étant survenus et l'ayant jugée digne de 
leur attention particulière, toutes ses sœurs se mirent bien vite 
à lui trouver des défauts* 

« Osborne en a donc fini avec ses folles dépenses, dit mistress 
Magenis à mistress Bunny, 

— Si dans un débauché converti on peut tailler un bon mari, 
il y a des chances pour que George devienne le modèle du 
genre, fit observer mistress O'Dowd à mistress Posky, jusqu'a- 
lors la plus jeune mariée du régiment, et furieuse par suite contre 
la nouvelle venue qui lui prenait sa place. y> 

Quanta mistress Kirck, l'assistante du docteur Ramshorn, elle 
posaàmistressOsbornedeuxou trois questions de principe sur le 
dogme , pour voir si c'était une brebis marquée au sceau de l J é* 

La Foire aux vanités, — j 21 
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lection. À la simplicité des réponses de la jeune femme, elle dé- 
cida que cette âme errait encore dans les plus épaisses ténè- 
bres. Pour la rapprocher le plus possible de la lumière, elle lui 
remit trois excellents petits livres à bon marché et ornés de 
vignettes. En voici les titres ; 

Les gémissements au désert; 

La Blanchisseuse de Wandioorth; 

La Vraie Baïonnette du soldat anglais. 

Désireuse de la tirer de ce chaos d'ignorance avant que le 
sommeil fût venu fermer sesyeux , mîstressKirk pressa Àméliade 
lui promettre ne ne pas se coucher avant d'avoir lu ces petits 
manuels. 

Les hommes, étrangers à tous ces petits manèges, firent cercle 
autour de la charmante femme de leur camarade et épuisèrent 
en son honneur tout le répertoire de la galanterie militaire. Ce 
fut une véritahle ovation , qui ranima le courage d'Amélia et 
rendit à ses yeux tout leur éclat. George se sentait fier des 
succès de sa femme et surtout du mélange de grâce et de timi- 
dité avec lequel elle recevait les hommages de ses jeunes ado- 
rateurs et répondait à leurs compliments. Quant à lui, sous son 
brillant uniforme , il éclipsait tous les autres officiers et tenait 
un regard d'affectueuse tendresse sans cesse attaché sur sa 
femme. Ce soir-là , Amélia fut bien heureuse , et son pauvre 
petit cœur en bondissait de joie. 

« Je veux être aimable pour tous ses amis, disait-elle en elle- 
même. Il suffit qu'ils soient ceux de George pour devenir les 
miens, je m'efforcerai de lui faire trouver la joie et la gaieté 
dans son intérieur pour le lui faire chérir davantage. » 

L'entrée d'Amélia au régiment se fit donc par acclama- 
tions; les capitaines la trouvaient charmante, les lieutenants 
chantaient ses louanges, et les enseignes lui auraient brûlé 
de l'encens. Le chirurgien-major, le vieux Cutler, risqua deux 
ou trois plaisanteries qui sentent trop Tanatomie pour trouver 
place ici- Cackle, son aide, qui avait pris ses grades à l'Uni- 
versité d'Edimbourg, daigna causer avec elle littérature et lui 
adresser quelques citations françaises ? enfin, Stubble allait de 
l'un à l'autre glisser à l'oreille de chacun : 

«Hein! n'est-ce pas qu'elle est jolie?;» 

Le vin chaud eut seul le. pouvoir de le détourner de sa con- 
*\mplation. Quant au capitaine Dobbin, il ne dit mot à Amélia 
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de toute la soirée , mais il reconduisit Jos à son hôtel, assisté 
du capitaine Porter. Le pauvre garçon avait la démarche fort 
vacillante. Le récit de ses chasses au tigre avait eu un succès 
ibu d'abord à table auprès des officiers, puis, le soir, sur mistress 
G'Dowd , qui se prélassait à l'ombre de son turban à l'oiseau 
de Paradis. Dobbin remit l'ex-receveur aux mains de son do 
mestique et resta à se promener et à fumer son cigare sur le 
devant de l'hôLel- George, au moment de partir de chez mis- 
tress O'Dowd, avait soigneusement enveloppé sa femme dans 
son châle, et celle-ci donna à la ronde une poignée de main 
à tous les officiers qui raccompagnèrent jusqu'à sa voiture, et 
la suivirent encore de leurs bruyantes acclamations- Àmélia, 
pour descendre de voiture, s'appuya sur la main de Dobbin et 
le gronda, en souriant, de ne s'être pas approché d'elle de toute 
la soirée. 

Le capitaine fumait encore son cigare que déjà, depuis long- 
temps, tout dormait dans l'hôtel et dans la rue- Il avait regardé 
la lumière disparaître du salon de George, puis briller ensuite 
et s'éteindre dans la chambre à coucher. 

Il rentra dans ses quartiers aux clartés incertaines d'un jour 
qui commençait à poindre. Déjà un sourd murmure de cris et de 
manœuvres s'élevait du côté de la rivière : c'étaient les bâtiments 
de transport qui recevaient leurs nombreux passagers pour les 
porter sur le continent, bien loin des rives de la Tamise. 



CHAPITRE XXVIII. 

Àmélia arrive en Belgique. 

Officiers et soldats dans le *** e devaient prendre passage sur 
les navires équipés à cet effet par le gouvernement. Le surlen 
demain du thé de mistress O'Dowd, au milieu desbruyantes cla- 
meurs des matelots et des troupes, des fanfares de la musique 
répétant l'air national du Godsave thekîng y des officiers qui agi- 
taient leurs chapeaux, enfin des hourras de la flotte entière, le con- 
^i descendit lentement sur le fleuve et appareilla pourOstendo* 
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Joe, toujours galant, avait consenti à servir d'escorte à sa 
sœur, et à la femme du major, dont les malles immenses, y 
compris le fameux oiseau do paradis, étaient parties avec lo ; 
bagages du régiment. Nos deux héroïnes, après s'être rendues 
en voiture à Ramsgate sans le plus mince paquet, s'embar- 
quèrent pour Ostende, au milieu de la cobue des passagers qui 
se pressaient en foule pour cette destination. 

Cette période de la vie de Jos à laquelle nous allons assister, 
est si remplie d'incidents du genre le plus dramatique, qu'elle 
lui fournit pendant longtemps des sujets de conversation aussi 
neuve qu'animée et fit même beaucoup tort à la chasse au tigre, 
remplacée désormais par les récits les plus émouvants de l'hé- 
roïque campagne de Waterloo. 

Dès qu'il eut pris le grand parti d'accompagner les dames, 
il cessa de se raser la lèvre supérieure. À Chatham, il assistait 
avec la plus invariable exactitude aux revues et aux exercices» 
H prêtait une oreille attentive aux conversations de ses con- 
frères les officiers , comme il se plaisait à les appeler, et il fai- 
sait tout son possible pour retenir les expressions techniques 
du métier. V excellente mistress O'Dowd l'aidait beaucoup dans 
cette étude en lui prêtant le secours de ses lumières. 

Le jour de l'embarquement à bord de la Belle-Rose, il arriva 
pour le départ avec un habit à brandebourgs , un pantalon d'or- 
donnance et un immense chapeau étincelant sous ses galons 
d'or. 11 disait d'un air de mystère à qui voulait l'entendre qu'il 
allait rejoindre l'armée du duc de Wellington, et comme il avait 
sa voiture avec lui, on le prenait pour quelque grand person- 
nage, pour un commissaire général ou tout au moins pour un 
courrier du gouvernement. 

Son cœur eut horriblement à souffrir du vovaee ; les dames 
éprouvèrent aussi un état de malaise pitoyable. Mais Amélia 
sentit la vie renaître en elle quand le navire entra dans le port 
d'Ostende : c'est qu'elle voyait le bâtiment sur lequel se trou- 
vait le régiment de son mari* Jos alla tout droit à l'hôtel, le 
cœur encore mal à sa place; et le capitaine Dobbin, après avoir 
escorté les dames, s'occupa de réclamer au navire, puis à la 
douane, la voiture et les effets de M. Joe, car M. Joe se trou- 
vait alors sans valet. Le sien , d'accord avec celui de M. Os- 
borne, avait refusé catégoriquement de se livrer aux flots 
trompeurs d'Àmphytrite. Cette conspiration , ayant éclaté au 
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dernier moment , avait jeté la consternation dans l'âme de 
M. Joe Sedley, et il s'en fallut de bien peu qu'il ne laissât le 
convoi partir tout seul. Mais les railleries du capitaine Dobbin 
triomphèrent de ses hésitations. Ses moustaches avaient 
d'ailleurs atteint toute leur croissance; ce dernier motif 
acheva ce qu'avait commencé l'éloquence de Dobbin, et Joe 
s'embarqua* 

Dobbin, pour récompenser Joe d'avoir obtempéré à sa de- 
mande, se mit en quête d'un domestique et lui amena un 
petit Belge olivâtre qui ne parlait aucun idiome connu, mais 
qui, par son air affairé et sa ponctualité à n'appeler M, Sedley 
que milord, se concilia promptement les bonnes grâces de 
notre ami. 

Ostende a bien changé de physionomie sous le rapport des 
Anglais qu'on y voit maintenant : les grands seigneurs y sont 
fort rares, et ceux qu'on y rencontre ne trahissent guère une 
origine aristocratique. La plupart du temps, ce sont des gens 
mal vêtus, en linge sale, qui sentent Teau-de-vie et le tabac, 
et vont jouer aux cartes ou pousser les billes dans des estami- 
nets enfumés. 

Un ordre du doc de Wellington obligeait alors chacun 
dans l'armée à payer rigoureusement sa dépense. Pour un 
peuple de marchands, c'est un de ces souvenirs qui ne saurait 
s effacer de la mémoire. Être envahi par une armée de pratiques 
qui payent bien, avoir à nourrir des héros parfaitement solva* 
blés, que peut désirer de plus un pays industriel? 

La Belgique n'est pas du reste, par elle-même, fort belliqueuse, 
car son histoire atteste , depuis des siècles, qu'elle se contente 
de fournir un champ de bataille aux autres nations. 

Ce riche et florissant royaume présentait aux premiers jours 
de Tété de 1£>15, un air de bien-être et d'opulence qui rappelait 
les plus beaux temps de son passé. Ses vastes campagnes et ses 
paisibles cités s'animaient de la présence de nos beaux unifor- 
mes rouges; ses magnifiques promenades étaient sillonnées en 
tout sens par de fringants équipages, par de brillantes caval- 
cades ; ses rivières côtoyant de riches pâturages, d'antiques et 
pittoresques hameaux , de vieux châteaux cachés sous d'épais 
ombrages, promenaient doucement sur leurs ondes la foule in- 
dolente des touristes anglais; le soldat buvait à l'auberge du 
village et, chose plus rare, payait libéralement sa dépense; le 
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Highlânder, logé dans les fermes flamandes, berçait le nouveau- 
né» tandis que Jean et Jeannette allaient rentrer les fourrages. 
Un pinceau délicat trouverait là un charmant sujet comme épi- 
sode de la guerre à cette époque. On eût dit les préparatifs d'une 
revue inoffensive et brillante- Cependant Napoléon , abrité par 
une ceinture de forteresses, se préparait, lui aussi, à envahir 
ce pays. 

Le général en chef de l'armée anglaise, le duc de Wellington, 
avait su inspirer à tc^ë ses soldats une foi comparable seule- 
ment à l'enthousiasme fanatique des Français pour Napoléon. 
Ses dispositions pour la défense étaient si bien combinées, ses 
renforts, en cas de besoin, étaient si proches et si nombreux, 
que la crainte était bannie de tous les cœurs, et que nos voya- 
geurs, parmi lesquels s'en trouvaient deux d'une timidité ex- 
cessive, partageaient néanmoins la sécurité générale. 

Le régiment parmi les officiers duquel sont nos amis allait 
être transporté par eau jusqu'à Bruges et Gand et marcher en- 
suite de là sur Bruxelles. Joe accompagnait les dames, qui pri- 
rent passage sur les bateaux publics, dont le luxe et l'aména- 
gement ont droit à quelque place dans le souvenir des vieux 
touristes de Flandres. Ces lents mais commodes véhicules s'é- 
taient fait, pour la bonne chère, une réputation parfaitement 
justifiée et à laquelle se rattache !a tradition suivante : Un voya- 
geur anglais, qui était venu en Belgique avec l'intention d'y 
passer seulement une semaine, étant monté à bord de l'un de 
ces navires, se trouva si bien de la cuisine, qu'une fois arrivé 
à Gand, il repartit pour Bruges, et recommença de nouveau le 
même voyage. Enfin les chemins de fer furent inventés. Alors, 
de désespoir, notre homme se noya dans le fleuve au moment 
où le dernier navire qui faisait le dernier voyage touchait à sa 
destination. 

Joe ne devait point en venir à cette extrémité, mais il fit 
largement honneur à la table servie devant lui. Mistress ODowd 
affirmait que, pour compléter son bonheur, il ne lui manquai! 
plus que d'épouser sa sœur Glorvina. Toute la journée se passa 
pour lui à boire sur le pont de la bière flamande, à tempêter 
contre Isidore, son nouveau domestique, et à faire le galant 
auprès des dames. 

Son courage était monté à un diapason des plus élevés et de- 
vait beaucoup aux fumées bachiques, 



LA FOIRE AUX VANITÉS, 327 

«Que le Corse vienne donc nous attaquer 1 s'écriait-il; Emtny! 
ma chère âme, si je tremble, ce n'est que pour lui. Dans deux, 
mois , morbleu ! les alliés seront à Paris, et je vous payerai à 
dîner au Palais-Royal. Trois cent mille Russes, entendez-vous? 
vont entrer en France par Mayence et le Rhin; trois cent mille, 
ma chère sœur, sous les ordres de Wittgenstein et de Barclay 
deTolly. Vous n'êtes pas au fait de la stratégie militaire, chère 
petite ; mais en homme qui m'y connais, je puis vous dire qu'il n'y 
a pas d'infanterie en France capable de tenir tête à l'infanterie 
russe. Le Corse a-t-il un général en état de moucher la chandelle 
à Wittgenstein? Viennent ensuite les Autrichiens, au nombre 
de cinq cent mille , aussi vrai que me voilà* Avant dix jours , 
vous les verrez à la frontière de France, sous les ordres de 
Schwartzemberg et du prince Charles, Et puis les Prussiens, 
les Prussiens, entendez-vous? commandés par le brave général 
Bîiicher. Maintenant que Murât n'y est plus, trouvez-moi un 
général de cavalerie à comparer à celui-là. N'est-ce pas, 
mistress O'Dowd, que votre jeune amie aurait tort de se tour- 
menter? Allons, Isidore, ne tremblez pas ainsi; vite, monsieur, 
versez-moi de la bière. » 

Mistress O'Dowd, pour toute réponse , insista sur le courage 
deGlorvina. C'était une femme à ne pas reculer devant homme 
qui vive, et encore moins devant un Français. Après cet éloge, 
elle avala un verre de bière, et, par une grimace de satisfac- 
tion, témoigna de ses sympathies pour ce genre de liquide. 

De fréquentes escarmouches avec l'ennemi, c'est-à-dire avec 
le beau sexe de Cheltenham et de Bath , avaient fini par ôter 
beaucoup à l'ancienne timidité de notre ami, l'ex-receveur de 
Bopgley-Vollah. Dans cette circonstance, enhardi par les fu- 
mées pétillantes de la bière, il se sentait plus que jamais des 
dispositions à la faconde. Au régiment, on était enchanté de 
lui; les jeunes officiers lui savaient gré des spiendides festins 
qu'il leur offrait et des occasions de rire qu'il leur procurait par 
ses allures martiales. Dans l'armée, les régiment s adoptent tous, 
plus ou moins, un animal favori qui les suit dans leurs péré- 
grinations. George, par allusion à son beau-frère, disait que 
son régiment avait choisi un éléphant. 

George commençait à rougir un peu de la société à laquelle 
il s'était vu forcé de présenter sa femme, et faisait part à Dob- 
hin ; à la grande satisfaction de ce dernier, de ses intentions 



328 LA' FOIRE AUX VANITÉS. 

de passer le plus tôt possible dans un autre corps, pour épar- 
gner à Àmélia le contact d'un entourage aussi vulgaire. Quant 
à mistress Osborne, son caractère simple, sa nature franche et 
ouverte la rendaient exempte de ces délicatesses exagérées que 
son mari prenait pour une preuve de bon goût. 

Parce que mistress O'Dowd avait une poignée de plumes de 
coq sur son chapeau, parce qu'elle laissait ballotter sur sa poi- 
trine une grosse montre à répétition et la faisait sonner à tout 
propos ; parce qu'elle racontait comment son père lui avait 
donné la susdite bassinoire le jour de son mariage, au moment 
où elle mettait le pied dans la voiture, et ajoutait mille autres 
petits détails non moins intéressants, le délicat Osborne n'en 
pouvait plus ; il souffrait intérieurement de voir sa femme en si 
fâcheux voisinage, Amélia, au contraire, riait des excentricités 
de Thonnéte commère, sans rougir le moins du monde de la 
société où le sort Pavait jetée. 

En dépit des susceptibilités de George, il était impossible de 
trouver une compagne de route plus divertissante que mistress 
la major O'Dowd, Sa conversation se distinguait par le pitto- 
resque et l'imprévu. 

<r En fait de bateaux de rivière, ne me parlez, ma toute belle, 
que de ceux de Dublin à Ballinsloe; voilà ce qui s'appelle 
voyager rapidement! Et puis , comme elle est belle la viande 
qu'on a par-là! Savez-vous que mon père a obtenu la médaille 
d'or à l'un des concours ? Son Excellence elle-même a voulu 
manger une tranche du bœuf qui a remporté îe prix , et elle a 
dit que jamais sa dent n'avait broyé un morceau si délicat. 
C'était une bête de quatre ans. Voyez si vous pourrez me trou- 
ver son pareil dans ce pays-ci. » 

Jos déclara avec un soupir que l'Angleterre seule produisait 
de la bonne viande de boucherie, tenant un juste milieu entre 
le gras et le maigre* 

« Ah t l'Irlande mérite bien qu'on fasse exception en sa fa 
veur, » dit la dame du major, fort disposée, suivant l'usage de 
ses^compatriotes, à établir en toute rencontre la supériorité 
de son pays. Quant à l'idée de comparer le marché de Bruges 
à ceux de Dublin, elle n'y voyait qu'une folle et ridicule pré- 
tention qui lui faisait hausser les épaules. 

Les rues, les places f lés jardins publics étaient remplis de 
soldats anglais. Le matin, on s'éveillait aux notes sonores des 
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clairons; le soir, on rentrait chez soi an bruit du fifre et du tam- 
bour. Ce pays, l'Europe entière ressemblaient alors à un camp, 
et l'histoire préparait ses tablettes dans l'attente de grands 
événements. L'honnête Peggy O'Dowd continuait à discourir 
avec un aplomb imperturbable des chevaux et des étables de 
Glen-Ivlalony et des vins qu'on y buvait; Jos Sedley faisait de 
graves dissertations sur le riz et le curry qu'on mangeait à Dun> 
(Jum; Àmélia pensait à son mari et k la meilleure manière de 
lui témoigner son amour. Gomme si la réflexion n'avait pas eu 
alors à s'exercer sur de plus graves sujets ! 

Chacun , dans ce tourbillon joyeux, dont le centre était à 
Bruxelles, se laissait entraîner à la poursuite des plaisirs ou par 
le cours de ses pensées intimes* Il semblait qu'on ne voulût 
point voir l'avenir avec ses menaces, apercevoir l'ennemi qu'on 
avait devant soi. 

Le régiment avait été désigné pour prendre ses quartiers à 
Bruxelles, et nos voyageurs se trouvèrent ainsi avoir pour ré- 
sidence une des plus aimables et des plus brillantes capitales 
de l'Europe. Partout des salons ouverLs au jeu et à la danse; 
partout des festins dignes de chatouiller le palais vorace de 
M. Jos, Quoi encore? un théâtre où un rossignol, sous des traits 
de femme, charmait un auditoire d'élite; des promenades fraî- 
ches et ombreuses, toutes chamarées de brillants uniformes. 
Enfin, une ville antique, curieuse par ses bizarres costumes, ses 
admirables monuments. Il y avait bien là de quoi faire ouvrir 
les yeux à la petite Amélia qui n'était jamais sortie de son île, 
et lui causer à chaque pas de délicieuses surprises. 

Au milieu des jouissances les plus pures, ce jeune ménage 
goûta pendant quinze jours encore les douceurs trop fugitives 
de la lune de mieL George était descendu dans un magnifique 
hôtel dont il supportait la dépense de moitié avec Jos; George, 
toujours prodigue de son argent, redoublait de petits soins et de 
prévenances pour sa femme. Mistress Amélia dut alors se trouver 
plus heureuse qu'aucune des jeunes mariées de l'Angleterre. 

Chaque jour de nouveaux plaisirs , de nouveaux divertisse- 
ments : la variété prévenait le dégoût; tantôt c'était une église 
à visiter ; dans le jour on faisait une excursion pour aller voir 
ane galerie de tableaux; tantôt on parcourait les environs, et 
.e soir on allait à l'Opéra. Les concerts militaires se succédaient 
au Parc, où l'on se coudoyait avec les plus hauts personnages 
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de l'Angleterre; on aurait dit une fête militaire en permanence 
Chaque soir, George conduisait sa femme au restaurant et de 
là dans quelque lieu de plaisir , et, ravi de lui-même, il s'em- 
pressait de se décerner des éloges sur sa vocation matrimoniale, 
Être sans cesse avec George, être la compagne préférée de ses 
plaisirs, c'était assez pour rendre bien heureuse la timide et ai- 
mante Àmélia. Sa reconnaissance pour son mari éclatait à cha- 
que ligne dans les lettres qu'elle écrivait alors à sa mère* Son 
mari voulait lui voir colliers, dentelles, bijoux de toute espèce. 
C'était, sans aucun doute, le modèle, le phénix des maris, 

George éprouvait un vif sentiment de plaisir à se rencontrer 
dans les lieux publics avec cette foule nombreuse de lords ef 
'de ladies, d'élégants et de hauts personnages dont les flots pres- 
sés envahissaient Bruxelles de toutes parts. Dans cette course 
au plaisir, on avait mis de côté cette froide étiquette, cette im- 
pertinence polie qui est assez souvent le caractère distinctif des 
grands seigneurs dans les murs de leur hôtel : sur îa place pu- 
blique , l'égalité reprend tout son empire* Comment s'assurer 
que le voisin qui vous pousse a bien le droit de vous coudoyer? 
Le plus simple est de prendre son parti de bon cœur et de se 
fondre dans la nuance générale. 

Dans une soirée donnée par un officier supérieur, George 
obtint une contredanse de lady Blanche Thistlewood, fille de 
lord Bareacres, Tout fier d'un pareil honneur, il se montra fort 
empressé à procurer des glaces et des rafraîchissements aux 
deux nobles dames ; il ne voulut laisser à personne autre le 
soin défaire avancer la voiture de lady Bareaores; sa bouche 
n'était pas assez grande pour parler de la comtesse, et le ton 
emphatique de son père, en pareille circonstance, n'était rien 
auprès du sien. Le lendemain, il fit visite à ces dames, caracola 
au Parc à côté de leur voiture et les invita à un grand dîner chez 
le restaurateur. 

Il faillit avoir un transport au cerveau lorsqu'il les entendit 
accepter son invitation. Le vieux Bareacres était trop peu fier 
et beaucoup trop affamé pour ne pas aller dîner partout. 

<t J'espère au moins que nous serons les seules femmes à ce 
dîner, dit lady Bareacres en réfléchissant à cette invitation faite 
et acceptée avec la même étourderie, 

— Grands dieux! maman, croyez- vous donc qu'il nous amène 
sa femme? fit lady Blanche qui, la nuit précédente, s'abandon- 
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naît dans les bras de George aux voluptueux vertiges de la 
valse. Passe encore pour le mari ; mais la femme! 

— Sa femme? Il vient de l'épouser; une charmante femme, 
ma foi, à ce que j'ai entendu dire, reprit le vieux comte. 

— Allons, ma chère Blanche, dit la mère, si ton père y va, 
nous pouvons bien le suivre; et d'ailleurs, une fois en Angle- 
terre, nous n'aurons qu'à ne plus les voir, entends- tu, mon 
enfant? j> 

Cette résolution une fois prise, ces grands personnages accep- 
tèrent sans difficulté îe dîner que George leur offrait à EruxeU 
les, et daignèrent lui laisser payer la carte. Toutefois, pour ne 
pas compromettre leur dignité, ils eurent soin de tenir sa femme 
à distance, et ne lui permirent point de se mêler à la conver- 
sation. Les dames anglaises du grand ton excellent à ravir à 
se donner ces airs de supériorité dédaigneuse. 

Cette fête coûta fort cher à la bourse de George, et fut pour 
la pauvre Amélia une des plus tristes soirées de sa lune de 
miel. Dans les confidences à sa mère, elle lui écrivit de la façon 
la plus lamentable comment la comtesse de Bareacres avait af- 
fecté de ne point lui répondre pendant tout le dîner; comment 
lady Blanche la regardait avec son lorgnon, et quelle avait été 
la fureur de Dobbin contre ces airs de morgue et les exclama- 
tions de milord qui, en quittant la table, avait demandé à voir 
la carte et s'était écrié que c'était à la fois horriblement mau- 
vais et horriblement cher. Mais, malgré les plaintes d'Amélia 
sur la grossièreté de ses convives et sa fâcheuse soirée, la vieille 
mistress Sedley n'en fut pas moins ravie d'avoir à prononcer le 
nom de la nouvelle amie de sa fille, la comtesse de Bareacrcs, 
et elle le fit même avec un zèle si persévérant que le vieil Os- 
borne finit par savoir que son fils recevait à sa table des pairs 
et des pairesses. 

Ceux qui connaissent le général Tufto d'aujourd'hui, te! qu'on 
peut le voir par un beau jour, se pavaner dans Pall-Mall, la 
poitrine garnie de ouate, la taille serrée dans son corset, le 
jarret finement dessiné dans ses bottes à hautes tiges, le torse 
cambré quoique décrépit, avec un regard provocateur pour le 
beau sexe, ou bien encore sur sa jument bai, tout pimpant et 
à la dernière mode , auraient peine à reconnaître dans ce sir 
George Tufto d'aujourd'hui le vaillant officier des guerres de la 
Péninsule et de la journée de Waterloo, Il porte maintenant 
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des cheveux bruns, épais et frisés, des sourcils noirs et des 
moustaches du rouge le plus éclatant. 

En 1815, ses cheveux, de couleur claire, étaient fort rares 
sur sa tête; il avait la taille plus ronde, et les mollets surtout, 
mieux nourris; mais tout passe, les mollets comme la gloire du 
monde. À soixante-dix ans, il en a maintenant quatre-vingts, 
sas cheveux, fort clair-semés et presque blancs, devinrent, 
comme par enchantement, épais, bruns et frisés; ses favoris et 
ses sourcils prirent la couleur rutilante qu'ils n'ont plus quittée 
depuis iors. De mauvaises langues cherchent bien à accréditer 
ie bruit qu'il a un estomac de laine, et que si ses cheveux n'ont 
jamais besoin des ciseaux du Qpiffeur, c'est qu'ils n'ont point 
encore pris racine. Tom Tufto vous dira encore que Mlle de 
Jaisey, actrice du Théâtre-Français à Londres, envoyait, avec 
deux doigts, promener sur le parquet, tous les cheveux de sou 
grand-papa; mais Tom est un enfant terrible, et, d'ailleurs, la 
perruque du général n'entre pour rien dans cette histoire. 

Nos amis du ***% après avoir visité l'hôtel de ville de 
Bruxelles, que mistress la major O'Dowd ne trouvaitpas, àbeau- 
coupprès, aussi grand et aussi beau que la maison de son père 
à Glen-Malony, étaient à se promener sur le marché aux fleurs, 
lorsqu'ils aperçurent un officier à cheval, suivi d'un ordon- 
nance, qui se dirigeaient de ce côté. Après avoir quitté sa mon- 
ture, l'officier s'avança au milieu des fleurs, et choisit un des 
plus beaux et des plus gros bouquets; puis monta à cheval, 
après avoir fait soigneusement envelopper cette magnifique 
botte de fleurs, et l'avoir remise à son ordonnance, qui le reçut 
tout en grommelant, tandis que son chef repartait avec un air 
fort content de lui et de son emplette. 

« Je voudrais vous faire voir nos fleurs de Glen-Malony, 
glissa en passant mistress O'Dowd- Mon père a trois jardiniers 
et neuf aides. Il y a chez lui un arpent tout couvert de serres 
chaudes, et les ananas y sont aussi communs que les poires à 
Londres dans la saison. Nos treilles portent des grappes du poids 
de six livres, et sur mon honneur et ma conscience, je puis vous 
dire que nous avons des magnolias bien grands, ma foi, comme 
des chaudrons. » 

Dobbin ne trouvant aucun plaisir aux ridicules tirades de 
mistress O'Dowd, s'était écarté du reste de la bande, ayant 
peine à contenir son hilarité. Enfin, lorsqu'il fut aune distance 
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convenable, il lui donna un libre cours, à la grande surprise 
des passants. 

(( Eh bien ! où est-il donc, notre grand flandrin de capitaine 
s'écria mistress la major O'Dowd en regardant autour d'elle 
nsl-ce qu'il saigne encore du nez? Il dit toujours qu'il saign 
du nez; il finira par avoir cet organe totalement dépourvu d 
^ang — N'est-ce pas, O'Dowd, que les magnolias de Gle 
Malony sont bien aussi larges que des chaudrons? 

— Oh! certainement, Peggy, et même plus larges,» reprit 
le major toujours prêt à certifier les assertions de sa femme. 

Cette charmante conversation fut interrompue par l'arrivée 
de l'officier, qui a fait son apparition quelques lignes plus haut, 
ce Le beau cheval! dit George; qui est-ce qui le monte? 

— Que serait-ce, si vous voyiez la bête de mon frère Molloy 
1 Malony, qui a gagné une coupe ciselée à Curragb, » s'écria la 
j femme du major, reprenant son histoire de famille à un autre 
! chapitre. 

Son mari, par extraordinaire, l'arrêta tout court. 
ce Je ne me trompe pas, dit-il, c'est le général Tufto qui corn- 
mande la *** e division de cavalerie. Puis il ajouta tranquilie- 
; ment: nous avons, lui et moi, reçu un coup de feu à la même 
jambe au siège de Talavera* 

— C'est ce qui vous a fait marcher, dit George en riant. Le 
général Tufto! ajouta-t-ii ensuite en se tournant vers Àmélia, 
ma chère, les Crawley ne doivent pas être loin. » 

Amélia sentit un vertige et manqua se trouver mal sans 
savoir pourquoi. Le soleil lui parut moins brillant, la ville 
moins curieuse et moins pittoresque. Et cependant le ciel était 
illuminé par les derniers feux du couchant, et il faisait une des 
plus belles journées de la fin de mai. 
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CHAPITRE XXIX. 

Bruxelles. 

M. Jos avait loué une paire de chevaux pour mettre à sa vok 
ture découverte, et avec cet attelage et son luxueux carrosse de 
Londres, il faisait une assez passable figure dans les prome- 
nades qui entourent Bruxelles, George s'était procuré un che- 
val de selle, et en compagnie de Dobbin il caracolait autour de 
la voiture où Jos et sa sœur allaient faire leur tournée quoti- 
dienne* Dans une de leurs excursions au Parc, théâtre ordinaire 
de leurs promenades, ils purent s'assurer de la justesse des 
conjectures de George sur l'arrivée de Rawdon Crawley et de 
sa femme. En effet, au milieu d'un groupe de cavaliers, com- 
posé des personnes les plus considérables de Bruxelles, ils 
virent Rebecca bien serrée, bien coquette dans son costume 
d'amazone, galopant sur un joli cheval arabe, qu'elle manœu- 
vrait dans la perfection. Ses talents d'écuyère dataient de 
Crawlev-la-Reine , où le baronnet MM. Pitt et Rawdon lui 
avaient donné plus d'une leçon. À ses côtés se trouvait le ga- 
lant générai Tufto. 

oc En vérité, c'est le duc lui-même, criait à Jos mistress la 
major O'Dowd, tandis que la rougeur commençait à monter 
au visage de celui-ci. Oui, voilà lordUxbridge sur le cheval 
bai ; quelle tournure élégante ! il ressemble à mon frère Molloy 
Malony comme deux gouttes d'eau. * 

Rebecca n'avait pas d'abord remarqué la voiture, mais en 
reconnaissant son ancienne amie parmi les personnes qui s'y 
trouvaient, elle lui adressa un gracieux sourire et lui fit un salut 
de la main. Puis elle se tourna vers le général Tufto, qui lui de- 
mandait quel était ce gros officier en chapeau tout galonné d'or. 

ce C'est , répondit Beck, un officier au service de la com- 
pagnie des Indes orientales. » 

Rawdon Crawley, se détachant alors de la cavalcqde, se 
dirigea vers Àmélia pour lui donner une amicale poignée de 
main et fr Mander de ses nouvelles; puis ses regards se fixèrent 
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sur mistress la major O'Dowd et ses plumes de coq noires 
avec une attention imperturbable, que la grosse mère s'em- 
pressa d'attribuer à la puissance de ses charmes vainqueurs, 

George, qui se trouvait de quelques pas en arrière, accourut ■ 
presque aussitôt, accompagné de Dobbin ; tous deux ôtèrent 
leurs chapeaux aux augustes personnages, dans les rangs des- % . 
quels Osborne distingua mistress Crawley. Il était singulière' { 
ment flatté de voir Rawdon, accoudé sur la portière, causer 
sans façon avec Àmélia, et il répondit par les protestations les 
plus obséquieuses aux cordiales avances de l'aide de camp. 
Les saluts échangés entre Rawdon et Dobbin restèrent tout 
juste dans les limites de la plus stricte politesse. 

Crawley engagea Osborne à venir le voir à l'hôtel du Parc, 
où il était descendu avec le général Tufto, et George réclama 
de son ami un pareil engagement, 

cr Que je suis donc fâché de ne vous avoir pas rencontré trois 
jours plus tôt, dit George à Rawdon, je vous aurais enlevé pour 
un dîner que j'ai donné chez le restaurateur. C'était fort bien 
servi. Lord Bareacres, la comtesse et lady Blanche ont bien 
voulu nous faire l'amitié d'accepter notre invitation. Nous au- 
rions été charmés de vous avoir aussi pour convives, a 

Après avoir donné cette petite satisfaction à son amour- 
propre et à ses prétentions d'homme à la mode, Osborne laissa 
Rawdon rejoindre l'auguste cavalcade, qui s'enfonça au galop 
clans une allée détournée. George et Dobbin reprirent leur place 
des deux côtés de la portière, et la voiture continua sa prome- 
nade. 

« Que ce duc a bon air à cheval, observa mistress O'Dowd; 
les Wellesley et les Malonys sont parents. Mais, dans ma po- 
sition, j'attendrai pour me présenter à Sa Grâce, qu'elle se sou- 
vienne la première de nos liens de famille. 

— C'est un fameux capitaine, dit Jos, qui avait retrouvé 
toute sa langue depuis que le héros n'était plui devant ses 
yeux. Trouvez-moi une victoire à comparer à celle de Salaman< 
que? Qu'en dites-vous, Dobbin? Eh bien, savez-vous où il a 
puisé toutes ses connaisances stratégiques? Dans l'Inde, mon 
cher, dans l'Inde ; mettez-vous bien dans la tête que, pour for- 
mer un bon général , il n'y a rien de tel ques les jungles. Moi 
aussi je le connais, mistress O'Dowd ; nous avons tous deux 
dansé le même soir avec miss Cutler, la fille de tutler de l'ar- 
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tillerie, un beau brin de fille, morbleu ! C'était dans le bon 
temps, à Dumdum. $ 

Celte rencontre avec de si illustres personnages fit les frais 
de la conversation pendant le reste de la promenade, au dîner 
et jusqu'au départ pour l'Opéra. 

Ce soir-là, au théâtre, on eût pu se croire, pour un moment, 
transporté dans les murs de la vieille Albion. La salle était 
garnie de figures anglaises, et un air d'intimité régnait parmi 
l'assistance; les loges resplendissaient de ces merveilleuses toi- 
lettes qui portèrent à un si haut degré la réputation des femmes 
anglaises, 

MistressO'Dowd n'était pas moins remarquable dans sa mise* 
Sur son front s'avançait une rangée de boucles surmontées 
d'un diadème en cailloux d'Irlande, qui éclipsaient, à son avis, 
les parures de toutes ses rivales. Sa présence mettait Osborne 
au supplice. Mais bon gré mai gré, elle s'inscrivait d'office pour 
toutes les parties de plaisir concertées entre ses amis, sans qu'il 
lui vînt jamais à l'esprit que sa présence pût causer autre chose 
que du plaisir. 

<r Jusqu'ici elle vous a été d'un grand secours, ma chère, 
disait George à sa femme, se sentant fort tranquille toutes les 
fois qu'il îa laissait en cette compagnie ; mais l'arrivée de Re- 
becca, dont vous allez faire votre amie, vous permettra de 
laisser de côté cette indigeste Irlandaise. » 

Arnéha garda le silence. Le moyen alors de connaître le se- 
cret de sa pensée? 

Pour mistress 1 Do\vd, elle trouvait le coup d'œil assez joli; 
mais il ne fallait pas établir de comparaison avec la salle du 
théâtre de Fishamble-Street, à Dublin. La musique française 
était à cent piques au-dessous des marches nationales de son 
pays. Les amis de la major profitaient de toutes ces remarques 
accompagnées de bruyants éclats de voix et des oscillations 
majestueuses de son immense éventail. 

ce Savez-vous quelle est cette femme assise à côté d'Amélia, 
et qu'on prendrait pour un grenadier déguisé, Rawdon, mon 
amour? disait dans une loge vis-à-vis une dame, fort aimable 
avec son mari dans le tête-à-tête , mais encore plus amoureuse 
de lui en public. D'où sort cette créature avec un panache 
jaune fiché sur son turban, cette robe de satin rouge et cette 
horloge qui lui bat les flancs? 
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~À côté de la jolie petite dame en blanc? demanda une 
froisième personne placée au second rang. C'était un monsieur 
entre les deux âges et portant ruban à la boutonnière; il ca- 
rîhiûfc son cou dans les plis d'une immense cravate blanche, et 
sa poitrine sous une épaisse quantité de gilets, 

— La jolie femmeen blanc, général?C'est ÀméliaOsborne.... 
Mais vous avez des yeux pour toutes les jolies femmes, mon- 
sieur le mauvais sujet. 

— Oh! je vous le jure, une seule, une seule au monde a su 
fixer mes regards, dit le général enchanté de son esprit. » 

En même temps sa voisine levait sur lui son immense bou 
quet, comme si elle eût voulu le frapper, 

ce Parbleu, je ne me trompe pas, dit mistress O'Dowd, c'est 
bien le bouquet et l'homme du marché aux fleurs! » 

Rebecca voyant que son amie tournait les yeux de son côté, 
lui envoya un baiser avec la grâce que nous lui connaissons- 
La major O'Dowd prenant la politesse pour elle, fit une légère 
inclinaison de tète accompagnée d'un aimable sourire; Àmélia, 
avec une vivacité nerveuse, se rejeta dans le fond de sa loge. 

Pendant l'entr'acte, George alla présenter ses hommages à 
mistress Grawley; il rencontra Crawley dans le corridor, et 
ils échangèrent quelques mots sur les événements de la der- 
nière quinzaine. 

<r Eh bien ! mon cher, mon banquier vous a payé mon billet 
sans la moindre difficulté? dit George d'un air de familiarité: 
c'était bien en règle? 

— Parfaitement en règle, lui répondit Rawdon. Je suis prêt 
pour la revanche quand vous voudrez. Et le papa, s'apprivoise- 
t-il? 

— Pas trop, dit George, mais c'est une affaire de temps* 
Pour prendre patience, j'ai eu à recueillir quelque peu de for- 
Lune du côté de ma mère. Et pour vous, la tante est-elle moins 
1er o ce? 

— Ah! oui; au fait, elle a été jusqu'à me donner vingt* livres, 
la vieille avare. À quand, maintenant, pour nous retrouver? 
W général dîne dehors mardi. Pouvez-vous venir ce jour-là? 
biles donc à Sedley de couper sa moustache. Que diable! un 
[jékin a- t-il à faire d'une moustache et d'une redingote à bran- 
debourgs? Voila qui est chose convenue, je compte sur vous 
pour mardi. * 

La Foire aux vanités. — l 22 
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Après ce petit colloque, Rawdon s'éloigna aux bras de deux 
coryphées de la mode, faisant partie, comme lui, de l'état-ma- 
jor du général, 

George élait un peu désappointé de voir que Rawdon avait 
précisément choisi, pour l'inviter, le jour où le général de/ait 
dîner en ville. 

« Je vais de ce pas présenter mes hommages à votre femme, 
avait alors dit George. 

— Comme il vous plaira , * répondit Vautre d'un air évidem- 
ment contrarié. 

Les deux officiers qui étaient avec Rawdon échangèrent un 
coup d'œil d'intelligence , et George se dirigea vers la loge du 
général, dont il avait soigneusement retenu le numéro. 

<l Entrez, » fit une voix argentine après le petit coup frappé à 
la porte, et notre ami se trouva en présence de Rebecca. 

Mistress Grawley vint à sa rencontre avec un grand étalage 
de démonstrations; elle lui tendit ses deux mains, comme 
pour mieux lui exprimer son ravissement de le revoir. Pendant 
ce temps, le général décoré fixait le nouveau venu avec un fron- 
cement de sourcil, qu'on pouvait traduire sans peine par un : 
c Au diable l'importun qui nous dérange ! j> 

« Ce cher capitaine George! s'écria Rebecca avec un char- 
mant sourire; c'est bien gentil à vous d'être venu. Le général 
et moi commencions à trouver une certaine monotonie dans le 
tête-à-tête. Général, je vous présente le capitaine George, dont 
vous m'avez souvent entendu parler. 

— Fort bien, dit le générai avec un salut imperceptible, 
À quel régiment appartient le capitaine George? » 

George indiqua le numéro de son régiment. 

« C'est un régiment qui arrive des Indes-Occidentales, n'est- 
ce pas? Il ne s'est pas beaucoup distingué dans la guerre. Avez- 
vous vos quartiers à Bruxelles, capitaine George? continua le 
général avec une morgue insultante. 

— Ce n'est pas le capitaine George; vous vous embrouillez, 
général : c'est le capitaine Osborne, reprit Rebecca en riant, » 

Le générai lançait des regards fulminants. 

<c Capitaine- Osborne, soit. Eh bien, capitaine Osborne, êfces- 
vous de la même famille que les lords Osborne? 

— Nos armes sont les mêmes, > répondit George avec la plus 
exacte vérité, 



LA FOIRE AUX VANITÉS. 339 

M. Osborne, après avoir eu recours à un généalogiste, avait 
emprunté au livre de la pairie l'écusson de son homonyme et le 
promenait depuis quinze ans sur les panneaux de sa voiture. 

Le général ne dit plus un seul mot; mais, prenant sa tor* 
guette, il parut porter toute son attention sur ce qui se passait 
dans la salle. Toutefois il ne sut le faire avec assez d'adresse 
pour que Rebecca ne s'aperçût pas qu'un de ses yeux était obs- 
tinément braqué sur elle et lui lançait des regards de tigre 
ainsi qu'à George. 

Elle n'en devint que plus tendre et plus familière. 

« Et cette chère Amélia, comment va-t-elle? Mais à quoi 
bon le demander lorsqu'on la voit si fraîche et si jolie ! Quelle 
est. donc la grande et belle femme assise à côté d'elle? Une des 
passions de monsieur, sans doute? Vous serez donc toujours 
un profond scélérat I Ah ! M, Sedley se met à manger des gla- 
ces; mais on dirait qu'il y prend goût! Général, comment se 
fait-il que nous n'ayons pas aussi des glaces? 

— Je vais aller vous en chercher, dit le général outré de 
colère. 

— Laissez-moi ce soin, je vous prie, reprit George avec em^ 
pressement. 

— Non, je veux aller voir Amélia dans sa loge. Cette chère 
et bonne Àmélia ! Votre bras, capitaine George. > 

Après quoi, faisant un petit salut au général, elle partit au 
bras de George* Rebecca souriait alors d'un sourire plein de 
finesse et d'expression, comme pour dire à son cavalier : « Ne 
voyez-vous pas où en sont les choses? Ce pauvre général n ; a 
plus sa tête à lui. d Mais George ne vit rien. Il était trop préoc- 
cupé de ses pensées, de ses désirs, et dominé surtout par une 
vive admiration pour les charmes triomphants de sa personne. 

Les malédictions dont le générai poursuivit à mi-voix le ra- 
visseur et sa conquête sont telles que pas un imprimeur ne se 
chargerait de les reproduire ; aussi nous les passerons sous si- 
lence. Cependant, chez le général, cela partait du fond du cœur; 
et c'est merveille de penser que le cœur humain tient en ré- 
serve pour de telles occasions de pareils trésors de bile et de 
fureur. 

Les jolis yeux d'Amélia suivaient aussi avec anxiété le couple 
dont les faits et gestes excitaient si fortement l'humeur jalouse 
du général. Quand Rebecca entra dans sa loge, elle se jeta dans 
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les bras de son amie avec un élan de tendresse enthousiaste, 
et, en dépit du lieu où elle se trouvait, en dépit de la lorgnette 
du général, obstinément braquée sur la loge d'Osborne, vile 
embrassa sa chère amie en présence de la salle entière ; mis- 
tress Crawley eut en outre un gracieux salut pour Dobbin, ad- 
mira la large broche de mistress ODowd et ses magnifiques 
cailloux d'Irlande, ne pouvant se persuader qu'ils ne vinssent 
pas en droite ligne de Golconde. Elle s'agitait, se tournait, fré- 
tillait, décochait un sourire à celui-ci, une parole à celui-là, et 
tout ce manège était à l'adresse de la lorgnette jalouse, qui ne 
perdait pas un seul de ses mouvements. Quand la toile se leva 
pour le ballet, où pas un danseur n'égala son talent de panto- 
mime et de comédienne, elle retourna à sa loge, s'appuyant 
cette fois sur le bras du capitaine Dobbin* Elle avait refusé 
celui de George; elle n'avait pas voulu l'enlever à sa chère et 
et excellente petite Améîia. 

« Quelle grimacière! murmura l'honnête Dobbin à l'oreille 
de George, en revenant de la loge de Rebecca, où il avait con- 
duit cette dernière sans desserrer les dents et avec une mine 
d'entrepreneur de pompes funèbres ; elle se tord et se démené 
comme un serpent coupé en deux. Tout le temps qu'elle est 
restée ici, je ne sais si vous vous en êtes aperçu, George, mais 
c'était une vraie comédie à l'intention du général qui se trou- 
vait dans la loge. 

— Grimacière.,., la comédie.,.. Au moins vous m'accorderez 
que c'est la plus jolie femme de l'Angleterre! répliqua George 
en montrant une rangée de dents blanches et en frisant sa mous- 
tache parfumée. Allons, Dobbin, vous n'êtes pas un homme du 
monde. Mais voyez-la maintenant, je vous prie : à peine a-t^elle 
dit deux mots au général, que le voilà à rire!... Emmy, pour- 
quoi donc n'avez-vous pas de bouquet? Toutes les femmes ici 
ont des bouquets. 

— Et pourquoi ne lui en avez- vous pas acheté un? y> répli- 
qua mistress O'Dowd. 

Àmélia et Dobbin surent gré à cette excellente femme de l'à- 
propos de sa repartie. Mais tout le reste de la soirée se passa 
clans un silence complet. L'éclat séducteur, la conversation bril- 
lante de sa rivale causaient à Amélia une tristesse insurmon- 
table. Mistress O'Dowd elle-même restait pensive et taciturne 
comme si l'apparition de cette séduisante créature eût mis à 
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néant les puissants attraits de la major; le chroniqueur affirme 
que, de toute la soirée, il lui échappa à peine un mot sur Glen- 
Malony. 

<r Quand doncrenoncerez-vous au jeu, suivant vos promesses 
mille fois répétées? disait Dobbin à George, quelques jours 
après cette soirée à l'Opéra. 

— Et vous, quand aurez-vous fini vos sermons, lui répondit 
son ami. Que diable ! je ne vois pas là de motifs de vous tour- 
menter si fort; nous jouons un jeu très-modéré. D'ailleurs j'ai 
gagné la nuit dernière. Croyez- vous donc que Grawley me tri- 
che? En. jouant toujours un jeu égal, les pertes et les gains se 
compensent à la fin de Tannée. 

— Mais s'il perd il ne vous payera pas, a dit Dobbin. 

Son conseil eut îesort qu'ils avaient tous d'ordinaire. Osborne 
et Crawley étaient les deux inséparables ; le général Tufto dî- 
nait souvent en ville, et George était toujours le bienvenu dans 
les appartements que l'aide de camp et sa femme occupaient à 
l'hôtel, tout à côté de ceux du général. 

La première querelle entre George et Àmélia faillit venir de 
l'ennui et de la gêne qui perçaient, pendant la durée de ces vi- 
sites chez les Crawley, dans les traits et les manières de sa 
femme. George la gronda beaucoup de sa répugnance manifeste 
à aller voir une ancienne amie, du ton fier et dédaigneux 
qu'elle prenait avec mistress Crawley. La pauvre Amé- 
lia ne dit rien, mais les regards irrités de son mari, les coups 
d'œil inquisiteurs deRebecca redoublèrent sa gaucherie et son 
embarras à la visite suivante. 

Rebecca ne s'en montrait que plus prévenante, ne voulant 
pas faire semblant de s'apercevoir des froideurs de son amie. 

a On dirait qu'Emmy est devenue plus fière depuis que îe 
nom de son père a pu se lire dans la.-... depuis les malheurs de 
M. Sedley, reprit-elle en adoucissant charitablement sa phrase 
pour l'oreille" de George; À Brighton, elle me faisait l'honneur 
d'être jalouse de moi , et maintenant elle se scandalise sans 
doute de nous voir vivre en commun, moi, Rawdon et le géné- 
ral. Eh 1 mon Dieul nos propres ressources ne pourraient nous 
suffire si un ami ne se mettait de moitié avec nous dans la dé- 
pense. Croit-elle donc que Rawdon n'est pas de taille à avoir 
soin de mon honneur? En vérité, j'en suis fort reconnaissante 
pour Emmy, oh 1 oui, excessivement reconnaissante I 
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— C'est delà jalousie, fit George, et pas autre chose; toutes 
les femmes sont jalouses, plus ou moins. 

— N'oubliez pas les hommes, reprit à son tour Rebecca; 
vous, l'autre soir, à l'Opéra, n'étiez-vous pas jaloux du généra! 
Tufto? Ne l'était— il pas de vous? Je crois qu'il m'aurait avalée 
quand j'ai été auprès de cette petite mijaurée d'Amélia. Comme 
si je me souciais plus de vous deux plus que de la tète d'une 
épingle; et elle accompagna ses paroles d'un hochement de tête 
impertinent. Voulez- vous dîner avec moi ce soir ? Je suis toute 
seule. Mes deux dragons dînent chez le général en chef. Au 
fait, vous savez les grandes nouvelles? Les Français ont, dit- 
on, passé la frontière. Nous dînerons bien paisiblement.* 

George accepta malgré une légère indisposition qui retenait 
sa femme au lit. Son mariage datait au plus de six semaines, 
et déjà une autre femme pouvait diriger contre Amélia les sail- 
lies de sa verve moqueuse, sans que cet excellent mari y mît 
la moindre opposition, sans qu'il se reprochât à lui-môme cette 
indifférence coupable. « C'est mal, » lui disait tout bas sa con- 
science ; mais il faut bien se résigner à son sort lorsqu'une 
jolie femme vient se mettre à la traverse, et d'ailleurs, toutes 
les fois qu'il avait fait devant Stubble, Spooney et ses autres 
camarades la chronique de ses amours, se vantant que, parmi 
toutes les femmes, il n'en avait jamais rencontré de cruelles, 
ses prouesses en ce genre l'avaient élevé au plus haut degré 
dans l'admiration de ses jeunes collègues, 

M. Osborne ne pouvait se défaire dfe la ferme conviction que 
sa destinée était de porter les plus terribles ravages dans le 
cœur de toutes les femmes. Ainsi le voulait le sort ; il ne pou- 
vait donc que lui obéir sans résistance. Et comme Amélia, au 
lieu de fatiguer son mari par des plaintes jalouses, se résignait 
à être malheureuse et à verser des larmes dans le silence et 
l'abandon, George tenait à se persuader qu'elle n'avait pas le 
moindre soupçon de ce qui n'était plus un secret pour per- 
sonne, de ses folles intrigues avec mistress Crawley. 11 faisait 
avec elle des promenades toutes les fois qu'elle trouvait moyen 
de se débarrasser de son général, et George prétextait auprès 
d'Amélia des affaires de service, mensunge dont elle n'était 
point la dupe* 

Tandis que sa femme passait ses soirées dans le délaissement 
et la solitude, ou en compagnie de son frère, il allait chezCraw- 
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ley, perdait son argent contre le mari, et se berçait de la douce 
illusion que la femme séchait d'amour pour lui. On ne peut pas 
dire que ces deux honnêtes personnes s'entendissent pour le dé- 
pouiller, mais enfin la femme avait pris pour rôîe d'étourdir le 
jeune homme par ses cajoleries, et le mari de lui vider sa 
bourse, Osborne pouvait aller et venir dans la maison sans que 
jamais la bonne humeur de Rawdon en souffrît la moindre alté- 
ration, 

George était désormais si empressé à courir chez ses amis^ 
qu'il ne voyait presque plus William Dobbin. Il l'évitait même 
dans le monde et au régiment, et n'aimait pas beaucoup, comme 
nous l'avons vu, les sermons que son Mentor était toujours prêt 
à lui adresser. D'ailleurs, si certains points de sa conduite pei- 
naient et attristaient le cœur du capitaine; à quoi eût-il servi 
de dire à George que, malgré ses épaisses moustaches et sa pro- 
fonde expérience, il était encore aussi novice qu'un écolier; que 
Rawdon le prenait pour sa dupe , que cela remontait déjà as- 
sez loin, et qu'enfin, lorsqu'il lui aurait soutiré jusqu'à son der- 
nier schelling, il serait le premier à l'accabler de ses mépris? 
George n'eut pas même écouté. Aussi, quand, par hasard, à de 
rares intervalles, Dobbin, dans ses visites chez Osborne, ren- 
contrait son ancien ami, il évitait avec soin ces explications 
inutiles et douloureuses, George continuait à savourer avec dé- 
lices les plaisirs enivrants de la Foire aux Vanités. 

Jamais armée, depuis le règne de Darius, ne surpassa ou 
n'égala même, par les fastueuses splendeurs de son cortège, 
celle que le duc de Wellington commandait en 1815, dans les 
Pays-Bas* Les fêtes et les danses se prolongèrent, on peut le 
dire, jusqu'à la veille de la bataille. Le bal donné à Bruxelles, 
le 15 juin de la susdite année, par une noble duchesse, est de- 
venu historique. Tout Bruxelles fut, à l'occasion de ce bal, 
comme livré à une agitation fiévreuse et frémissante, et long- 
temps après on pouvait encore recueillir cet aveu des dames 
qui se trouvaient alors dans cette ville, que les préoccupation^ 
de leur sexe étaient toutes pour le bal et les plaisirs qu'il pro- 
mettait, sans nul souci de l'ennemi campé à quelques heures 
de marche. On aurait peine à se faire une idée des luttes, des 
manœuvres, des prières auxquelles il fallut recourir pour avoir 
des billets* Les dames anglaises sont seules capables de dépen- 
ser tant de diplomatie et d'adresse pour leurs divertissements 
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et l'honneur d'être admises chez quelque grand de leur 
nation. 

Jos et mistress O'Dowd, malgré leurs désirs et leurs démar- 
ches, ne purent réussir à se procurer des billets* Nos autres 
amis furent plus heureux. Grâce à l'intervention de milord 
Bareacres, qui rendait ainsi, d'une manière économique, la po- 
litesse du dîner, George obtint une carte pour lui et mistress 
Osborne, ce qui ajouta, s'il était possible, à la vanité de ses sen- 
timents, Dobbin, ami du général de division sous les ordres du- 
quel était son régiment, vint un jour tout joyeux trouver 
mistress Osborne et lui montra une invitation semblable* 
Jos en fut jaloux, et George se demanda avec surprise ce que 
William avait à faire dans ces salons aristocratiques. M, et 
mistress Rawdon furent tout naturellement invités, comme amis 
du général commandant la brigade de cavalerie- 
George avait fait préparer pour sa femme les toilettes les 
plus élégantes, les parures les plus nouvelles; mais la pauvre 
Àmélia, une fois arrivée dans ce bai qui acquit par la suite 
une si grande célébrité, ne trouva personne à qui parler. 

Lady Bareacres répondit à peine au salut de George et lui 
tourna le dos. Il lui avait offert à dîner; elle lui avait procuré 
un billet, partant ils étaient quittes* De toute la soirée elle 
n'eut pas l'air de l'apercevoir* George déposa Àmélia sur une 
banquette où il la laissa à ses réflexions. N'avait-il pas fait 
preuve de galanterie, en lui achetant des robes, en la conduisant 
au bal ; c'était à elle maintenant de s'y amuser comme elle 
l'entendrait. La pauvre femme était assaillie par les pensées les 
plus tristes et les plus pénibles, et personne, à l'exception de 
l'honnête Dobbin, ne vint en troubler le cours. 

L'échec fut complet pour Àmélia, et son mari s'en mordit les 
lèvres avec rage. Par contre, mistress Rawdon Crawley obtint 
un véritable triomphe. Elle arriva à une heure fort avancée, 
sa figure était rayonnante, sa toilette d'un goût exquis; son 
entrée fit sensation au milieu de ces grands personnages, et 
tous les lorgnons se dirigèrent sur elle. Rebecca paraissait 
aussi à son aise que si elle se fût trouvée à la tôte des pen- 
sionnaires de miss Pinkerton pour les conduire au temple* 

La foule des élégants et des hommes à Ja mode, dont la 
plupart l'avaient déjà vue, faisait cercle aulour d'elle; les 
dames disaient tout bas qu'enlevée par Rawdon dans un cou-< 
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vent, elle était alliée avec la famille des Montmorency. La 
manière pure et facile dont elle s'exprimait en français était 
bien de nature à donner à ces bruits quelque apparence de 
vérité, et Ton s'accordait à reconnaître que ses manières ex- 
quises et son air des plus distingués en étaient une nouvelle 
confirmation. Plus de cinquante cavaliers se présentèrent à la 
fois, se disputant Phonneur de danser avec elle. Elle réponclft 
qu'elle était engagée, qu'elle ne danserait que fort peu, et se 
fit enfin passage jusqu'à l'endroit où Emmy, dans l'abandon le 
plus absolu, souffrait un cruel supplice* 

Pour la pauvre enfant, ce fut le coup de grâce de se voir 
accablée, par mistress Rawdon, des protestations les plus 
tendres, des airs les plus protecteurs, Mistress Rawdon, cri- 
tiqua quelques détails défectueux de sa coiffure et de sa toilette, 
et lui demanda comment elle avait fait pour se chausser si 
mal. Elle lui donna l'adresse de sa marchande de corsets, l'en- 
gageant à y passer le lendemain; puis elle lui fit l'éloge du 
bal : il était charmant, surtout pour l'intimité qui y régnait. 
On ne voyait dans la salle que fort peu de visages inconnus. 

Quinze jours et trois grands dîners avaient suffi à cette 
jeune femme pour se familiariser avec la langue des salons, et 
maintenant elle la parlait aussi bien que le premier des naturels 
de l'endroit. 

George avait laissé Emmy sur sa banquette dès son arrivée 
au bal ; mais, dès quil aperçut Rebecca à côté de sa chère 
amie, il revint bien vite sur ses pas. Becky faisait précisément 
alors des représentations à mistress Osborne sur les folies de 
son mari, 

« Pour l'amour de Dieu, ma chère, lui disait-elle, empéchez- 
le de jouer, il se ruinera. Tous les soirs ce sont des parties de 
caries avec Rawdon; et comme il n'est pas riche, Rawdon 
aura bientôt fait de lui gagner jusqu'à son dernier schilling. 
Vous avez tort, petite sans souci, de ne rien faire pour le mo- 
dérer. Venez donc passer vos soirées avec nous, au lieu de 
vous ennuyer chez vous avec le capitaine Dobbin. Il est très- 
aimable, j'en conviens, mais comment aimer un homme qui a 
des pattes de cette largeur; à la bonne heure, votre mari, il a 
des amours de pieds. Mais le voici qui se dirige de ce côté. D'où 
venez-vous, mauvais sujet? Vous laissez ainsi toute seule cette 
pauvre Emmy, et vous allez vous divertir, tandis qu'elle est à 
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pleurer comme une Madeleine. Mais qui vous ramène ici vers 
nous? Venez-vous me prendre pour la contredanse? j> 

Elle se débarrassa en même temps de son bouquet et de son 
écharpe qu'elle laissa à côté d'Amélia, et rejoignit au bras de 
George les groupes de danseurs. Les femmes, les femmes seules 
excellent à faire de si cruelles blessures ; la pointe acérée de 
leurs traits porte un poison mille fois plus dangereux que les 
armes émoussées et pesantes de l'homme. La pauvre Èmmy, 
dont le cœur ne connaissait ni la haine ni le dédain, était 
livrée sans défense aux mains de son impitoyable ennemie. 

George dansa deux ou trois fois avec Rebeccà, Amélia ne 
s'en aperçut même pas, et nul ne fit attention à elle, à l'excep- 
tion de Rawdon qui vint lui adresser quelques-unes de ses 
phrases décousues, et du capitaine Dobbin qui, vers la fin de la 
soirée, s'enhardit assez pour lui apporter des glaces et s'asseoir 
à ses côtés* Il ne la questionna t>oint sur les causes de sa tris- 
tesse, il ne les savait que trop. Ne pouvant lui cacher les larmes 
qui remplissaient ses yeux, elle lui dit que mistress Crawley 
avait jeté le trouble dans son âme en lui apprenant que George 
était toujours possédé de la même passion pour le jeu, 

« Il est vraiment curieux, dit le capitaine Dobbin, de voir 
à quels pièges grossiers se laisse prendre un homme aveuglé 
par r amour du jeu, 

— Hélas! » fit Emmy dominée par un violent chagrin, dans 
lequel n'entraient pour rien les pertes de l'argent. 

Enfin George arriva ; mais il venait chercher l'écharpe et les 
fleurs de Becky, Elle partait, sans avoir daigné mémo faire ses 
adieux à Amélia* La pauvre enfant, silencieuse comme un 
marbre, vit son mari s'éloigner de nouveau. Sa tête retomba 
sur son sein. Dobbin avait été entraîné d'un autre côté par le 
général de division son ami, et paraissait avoir avec lui une 
conversation fort sérieuse. Dobbin ne fut pas témoin de cette 
dernière douleur ajoutée à tant d'autres. 

George remit le bouquet à mistress Crawley; un billet doux 
s'y cachait comme un serpent parmi les ileurs. L'œil de Kebecca 
l'y découvrit sur-le-champ, son éducation avait reçu un déve- 
loppement précoce sur le chapitre des billets doux. Elle tendit 
la main, prit le bouquet, et George put lire dans son regard 
qu'elle avait deviné la présence de son message. Rawdon était 
trop absorbé sans doute dans ses idées personnelles pour re- 
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marquer les signes d'intelligence échangés entre son ami et sa 
femme au moment du départ* Du reste, il n'y avait rien là 
d'extraordinaire. Un serrement de main> un coup d'œil, un 
salut, et puis ce fut tout; n'était-ce pas la manière dont on 
se disait adieu tous les jours? George, tout exalté par les joies 
du triomphe, n'avait pas fait ia moindre attention à une phrase 
que Crawley lui avait dit en entraînant Rebecca, Il n'avait 
rien entendu, rien répondu. 

Àmélia avait vu en partie la scène du bouquet. George ve- 
nant, à la demande de Rebecca, chercher son écharpe et ses 
' fleurs, qu'y avait-il de plus naturel? C'était la répétition de ce 
. qu'il avait fait vingt fois depuis quelque temps. Mais c'en était 
! trop pour Emmy, elle n'eut pas la force d'y résister. 
î * William, dit-elle en prenant convulsivement le bras de 
: Dobbin qui se trouvait près d'elle, vous êtes toujours si com- 
; plaisant pour moi*,., je ne me sens pas bien,... je voudrais 
■•. rentrer.» 

Elle l'avait appelé, sans y prendre garde, par son nom de 
î baptême, comme George faisait avec son vieux camarade, 
Àmélia demeurait à quelques pas de là; mais dans ce court 
; trajet elle put remarquer dans la rue une agitation, un frémis- 
sement qui n'étaient pas ordinaires. 

Plusieurs fois déjà George avait grondé sa femme pour avoir 
attendu son retour jusqu'à une heure avancée; afin d'éviter 
de nouveaux reproches elle se coucha de suite en rentrant. Il 
lui fut impossible de dormir, et cependant ce n'était point le 
1 tumulte, le mouvement, le galop des chevaux dans la rue, qui 
chassaient le sommeil de son oreiller; elle n'entendit aucun de 
ces bruits; mais de plus pressantes préoccupations accablaient 
son âme et causaient son insomnie. 

Osborne, ivre du succès qu'il venait de remporter, se dirigea 
vers une table de jeu et se mit à jouer avec une folle audace. 
La chance était toujours pour lui, 

« Tout me réussit ce soir, se disait-il dans ses joyeux trans- 
ports; son bonheur au jeu ne contribua nullement à calmer 
' l'exaltation de son âme. Il se leva au bout de quelques instants 
emportant les pièces d'or qu'il avait gagnées; et se rendit au 
buffet où il avala plusieurs verres de punch. » 

Il apostrophait tous ceux qui l'entouraient, riait tout haut et 
se livrait aux saillies d'une folle gaieté* Ce fut là qub Dobbin la 
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retrouva, après l'avoir vainement cherché à la table de jeu. La 
figure pâle et sérieuse du capitaine contrastait avec l'air animé 
et insouciant de son ami. 

« Ohé! Dobbin ! venez donc boire, vieux Dobbin. Le vin du 
duc est excellent. Hé! vous autres, encore du Champagne! » 

Et d'une main tremblante George tendait son verre pour 
qu'on le remplît de nouveau. 

ce Partons, George, dit Dobbin, dont la figure s'assombrissait 
de plus en plus; vous avez bu suffisamment, 

— À boire 1 à boire! ne faites donc pas ainsi la petite bouche. 
Un peu de vermillon sur vos joues, mon vieux, ça ne leur fera 
pas de mal. Tenez, voilà pour vous, » 

Dobbin, tirant George à part, lui glissa quelques mots à 
l'oreille. George tressaillit, et, après une exclamation de sur- 
prise, il posa son verre, quitta la table et partit sans plus de 
retard au bras du capitaine Dobbin* 

<c L'ennemi a passé la Sambre, lui avait dit William, notre 
gauche est engagée, et nous serons en marche dans trois 
heures. » 

Un tressaillement nerveux s'était emparé de George à cette 
nouvelle si impatiemment désirée, mais qui venait fondre sur 
lui rapide comme un coup de foudre. Combien étaient loin 
maintenant ses intrigues amoureuses, les enivrements d'une 
passion coupable ! Mille pensées assiégèrent son âme, tandis 
qu'il regagnait ses quartiers. Il réfléchissait aux vicissitudes de 
sa vie passée, à la destinée que lui réservait l'avenir; il son- 
geait à sa femme, à l'enfant que peut-être il ne verrait jamais. 
Àh! combien il aurait voulu jeter un voile sur cette nuit dont 
chaque souvenir s'élevait comme un remords! Pourrait-il, avec 
une conscience bien calme, dire adieu à la douce et innocente 
créature dont il avait froissé l'amour avec une froideur si ou- 
trageante? 

Son mariage remontait à quelques semaines au plus, et déjà 

ne lui restait plus rien de sa modeste fortune! N'était-ce pas, 

sa part, le comble de Fégoïsme et de l'insouciance? Non, il 

'était pas digne d'une pareille femme. En cas de malheur, que 

i laisserait-il? Mais aussi pourquoi atier se marier? Les de- 
voirs de mari n'allaient ni à son caractère ni à ses goûts. 
Pourquoi avaîL-ii désobéi a son père toujours si généreux en- 
vers lui. L'espérance, le remords, l'ambition, la tendresse* 
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mêlés d'un peu d'égoïsme, soulevaient tumultueusement son 
âme. 

Il s'assit et écrivit à son père. L'aube commençait à poindre 
lorsqu'il ferma sa lettre; il la cacheta et y déposa un baiser. 
Il pensait à l'isolement de ce malheureux vieillard, aux mille 
témoignages de bonté qu'il en avait reçus à travers toutes ses 
sévérités. 

En rentrant, il avait jeté un coup d'oeil sur le lit où reposait 
Amélia. Une respiration douce et régulière s'échappait de sa 
poitrine ; ses yeux étaient fermés; il crut qu'elle dormait et se 
réjouit en voyant le calme de ses traits. Son planton s'occupait 
déjà des préparatifs du départ; d'un signe il lui fit comprendre 
qu'il eût à faire ses arrangements sans bruit et en toute célé- 
rité. George hésitait pour savoir s'il devait éveiller Àmélia ou 
charger son beau-frère de lui apprendre son départ. Il en- 
trouvrit la porte pour la contempler une dernière fois. 

Lorsqu'il était arrivé, elle ne dormait pas, mais elle était, 
restée les yeux fermés. Elle voulait lui épargner même les re- 
mords des insomnies qu'il lui causait ; mais le voyant revenir 
de nouveau et à un si court intervalle, son petit cœur craintif 
se sentit plus à l'aise; elle fit un mouvement de son côté comme 
il se retirait sur la pointe du pied, puis elle dormit d'un pai- 
sible sommeil. Quand George revint pour le suprême adieu 
avec un redoublement de précaution, il put distinguer à la 
faible lueur de la veilleuse cette pâle et douce figure dont les 
paupières, rougies par les larmes, étaient à demi closes et en- 
cadrées par un bras mollement arrondi et d une blancheur 
éblouissante. Quelle pureté dans ses traits! Quelle grâce, 
quelle douceur et en même temps quelle tristesse I Chez lui, au 
contraire, quel égoïsme, quelle dureté, quelle barbarie! Ah! 
ses fautes lui apparaissaient maintenant dans toute leur im- 
mensité; la rougeur sur le front, le désespoir dans l'âme, il 
s'arrêta au pied du lit à contempler le sommeil de cette chaste 
enfant. 

Tandis qu'il restait ainsi incliné sur cette charmante figure, 
immobile sur l'oreiller, deux bras s'enlacèrent tendrement au- 
tour de son cou, 

ce George, je ne dors plus, je suis éveillée, dit cette chère 
âme avec un sanglot capable de faire éclater son pauvre 
cœur. » 
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Éveillée! Hélas! oui, éveillée pour sa plus grande douleur, 
la pauvre enfant, car au même instant les notes aiguës du 
clairon retentirent sur la place d'armes pour s'étendre de là 
sur la ville entière. Bientôt la cité se trouva sur pied au son du 
tambour et des fifres* 



CHAPITRE XXX. 

Adieu, cher ange! il faut partir! 

Nous n'élevons pas nos prétentions jusqu'à vouloir prendre 
rang parmi les chroniqueurs de bataille. Notre place e^t mar- 
quée loin rie la mêlée, et nous y tenons. Pendant le branle-bas 
du combat nous descendons à la cale pour y attendre héroï- 
quement la fin de l'action. À quoi bon venir nous jeter à la tra- 
verse des manœuvres que de braves gens exécutent au-dessus 
de nos têtes. Ainsi donc après avoir accompagné le *** aux 
portes de la ville, nous laissons le major O'Dowd faire son de- 
voir, et nous retournons auprès de la femme du major, des au- 
tres dames et des bagages. 

Mais il est indispensable de dire auparavant que le major et 
sa femme n'ayant pas été invités au bal où nous venons de voir 
figurer nos autres amis, avaient eu, pour goûter les douceurs 
de Tédredon, bien plus de temps que ceux qui avaient voulu 
partager la nuit entre le plaisir et le devoir. 

« Peggy, ma chère, disait le major , en tirant tranquillement 
son bon net de nuit sur ses oreilles, laissez faire, et dans deux ou 
trois jours nous allons commencer une danse comme on n'en 
a paa vu souvent de pareilles* * 

Le lit, après un bon verre de genièvre, avaîé à son aise, lui 
paraissait bien préférable à l'ennui et à la fatigue de ces cor- 
vées du grand monde. Quant à Peggy, elle regrettait de n'avoir 
pu faire à l'éclat des lumières l'exhibition de son turban et de 
son oiseau de paradis, lorsque les paroles de son mari vinrent 
lui offrir un plus grave sujet de méditations. 

c Éveillez-moi, je vous prie, une heure avant le rappel , dit 
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le major à sa femme, vers une heure et demie, ma chère Peggy ; 
donnez un coup d'œil à ce qu'il ne me manque rien. Je ne ren- 
trerai pas pour déjeuner mistress O'Dowd. $ 

Après lui avoir ainsi fait comprendre que le régiment devait 
se mettre en route le lendemain, le major cessa de parler et 
s'endormit. 

Mistress O'Dowd, en camisole et en papillottes, comme une 
ménagère, sentit que c'était le moment d'agir et non de se cou* 
cher, 

* Nous aurons assez le temps de dormir, se dit-elle, quand 
Mick ne sera plus là. ». 

Elle se mit donc à l'œuvre, prépara la valise de campagne, 
brossa l'habit et le tricorne, disposa le reste du fourniment mi- 
litaire de manière à ce que son mari trouvât sous sa main ses 
affaires prêtes et en ordre. Elle garnit les poches de son man- 
teau d'une petite provision de comestibles, y joignit une bou- 
teille d'osier contenant presque une pinte d'excellent cognac, 
qui était fort de son goût et de celui du major. Lorsque l'ai- 
guille de sa montre à répétition, dont la sonnerie pouvait riva- 
liser avec les cloches d'une cathédrale, au dire de la proprié- 
taire, arriva enfin sur l'heure fatale et fit sonner comme un 
glas funèbre, mistress O'Dowd éveilla le major. 

Une tasse de café, la meilleure peut-être qui eût été préparée 
ce matin-là à Bruxelles, lui fut servie toute chaude par les 
soins de sa femme. Les attentions délicates et empressées de 
cette digne épouse n'auront-elles pas, aux yeux de tout le 
monde, un prix bien supérieur à ces flots de larmes, à ces 
crises nerveuses qui sont toujours le plus grand témoignage 
que les femmes sensibles sachent ^donner de leur tendresse. 
Cette tasse de café prise en commun au bruit des clairons et 
des tambours qui se répondaient des différents quartiers, n'é- 
tait-elle pas alors bien plus à sa place qu'un vain luxe de dou- 
leur dont tant d'autres, en cette circonstance, ne se seraient 
pas fait faute? Au moins le major put se montrer à la parade 
frais, allègre et dispos, les joues roses et le menton rasé; et sa 
tournure martiale, sur son cheval de bataille, répandirent la 
confiance et la bonne humeur dans le cœur de tous ses 
hommes. 

Tous les officiers saluèrent le major quand le régiment défila 
sous le balcon où se tenait cette digne épouse. Si elle n'accom- 
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pagnait point le brave*** jusqu'au milieu de la mêlée, ce n'é- 
tait point par manque de courage, mais seulement par un sen- 
timent de délicatesse et de retenue féminine ; ses vœux du 
moins étaient avec ces braves soldats. 

Dans les grandes circonstances, mistress O'Do wd avait coutume 
de lire avec la plus religieuse attention quelques pages d'un 
énorme volume de sermons composés par son oncle le doyen. 
S ur le point de faire naufrage k son retour des Indes-Occiden- 
tales, elle avait puisé dans ce livre une énergie et une force 
nouvelles. Elle chercha alors dans ce volume des sujets de mé- 
ditation, peut-être sans bien comprendre ce qu'elle lisait. Son 
esprit avait peine à se détacher des préoccupations qui l'acca- 
blaient; en vain elle avait placé à côté d'elle sur l'oreiller le 
bonnet de coton du pauvre Mick, ses paupières étaient restées 
sans sommeil. 

Ainsi va le monde. Pierre et Jacques courent à la gloire, le 
sac sur le dos, et fredonnant gaiement : Adieu! cher ange : il 
faut partir. Derrière eux un cœur aimant se consume dans Tin- 
certitude de l'avenir et dans d'amers retours sur le passé. 

Bien persuadée de l'inutilité des regrets, qui n'ont pour ré- 
sultat que de nous rendre plus malheureux, Rebecca jugea à 
propos de se dispenser de ces émotions aussi superflues que 
fatigantes. Elle supporta le départ de son mari avec l'héroïsme 
d'une fille de Sparte. 

Le capitaine Rawdon, au moment des adieux, était beaucoup 
plus ému que cette petite créature pleine de résolution et d'é- 
nergie ; il aimait et adorait sa femme avec l'effusion d'une âme 
violemment éprise; car les mois qu'il venait de passer avec 
elle depuis leur mariage lui paraissaient les plus beaux et les 
plus heureux de sa vie. Les courses, le régiment, la chasse, le 
jeu, ses intrigues précédentes avec les modistes et les danseuses 
de l'Opéra , tous ces triomphes faciles, tout son passé, en un 
mot T lui semblait fade et insipide en comparaison des voluptés 
nouvelles que lui avait fait connaître cette union légalement 
contractée. Et, il faut le dire, Rebecca avait eu le talent de 
conduire son robuste Adonis de distractions en distractions, et 
de lui faire trouver sa maison mille fois plus agréable, plus 
charmante que tous les lieux de plaisir qui l'attiraient jadis. 

Sur le point d'aller se faire estropier pour la gloire, il se mit 
à maudire 3es extravagances passées, à gémir tristement sur 
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cette effroyable meute de créanciers qui pourraient un jour 
faire à sa femme un fâcheux parti. Souvent, au milieu des con- 
fidences de l'alcôve, il avait déposé dans le sein de Rebecca de 
pathétiques lamentations à ce sujet, lui qui, avant son mariage, 
n'avait jamais eu pareil souci ! 

<r Morbleu ! disait-il avec une expression peut-être plus 
énergique encore, et empruntée à son naïf vocabulaire, avant 
mon mariage je m'inquiétais fort peu de tous ces billets aux- 
quels j'apposai ma signature. Tant que Juda voulait bien at- 
tendre, ou que Lévi m'accordait un renouvellement, je vivais 
joyeux et sans souci, mais depuis que je suis marié, je n'ai 
plus touché, je vous le jure, à tous ces billets d'usuriers, si ce 
n'est pour obtenir des sursis. » 

Rebecca savait toujours l'arrêter fort à propos sur cette pente 
mélancolique. 

<r Taisez- vous , gros bêta r disait-elle du plus grand sang- 
froid, tout n'est pas perdu auprès de la tante. Si elle nous 
éclate dans la main, nous aurons pour suprême ressource la 
dernière colonne de la Gazette. Mais que l'oncle Bute rende 
seulement ses os à la terre, j'ai mon idée là (et elle portait son 
index à son front). Le bénéfice revient de droit au plus jeune 
frère, vous rendrez alors votre brevet de capitaine, et vous vous 
ferez ministre. » 

Cette idée burlesque provoqua de la part de Rawdon la plus 
bruyante hilarité. À l'heure de minuit, tout l'hôtel retentit des 
gros éclats de rire de notre dragon. Ils arrivèrent jusqu'aux 
oreilles du général Tulto, et le lendemain, à son déjeuner, Re- 
becca lui donna la représentation du premier sermon du révé- 
rend Rawdon, ministre de Crawley, etc.... L'esprit inventif de 
Rebecca savait ainsi charmer le temps par ses saillies impré- 
vues et piquantes. Mais enfin lorsque arriva la nouvelle qui 
mit tout Bruxelles en émoi, lorsqu'on sut que les hostilité* 
étaient ouvertes et que les troupes marchaient, Rawdon prit 
un air plus grave et Becky fit pleuvoir sur lui des épigrammes 
dont le horse guard se sentit presque offensé. 

« Àh ! Becky, disait-il avec un frémissement dans la voix. 
N'allez pas croire, au moins, que j'aie peur, c'est que, voyez* 
vous, si un coup de fusil me décrochait, et j'offre une 
assez belle surface, je vous laisserais vous et l'enfant que nous 
aurons peut-être en fort mauvaise passe, sans avenir assuré, et 
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ce serait moi qui vous aurais poussée dans le précipice. Allez! 
tout cela mistress Crawley n'es* pas si risible que Vous vouiez 
bien le dire* » 

Rebecca, par mille caresses, par de douces paroles, essaya 

de mettre du baume sur la blessure qu'elle venait de faire* Son 

aractère vif et enjoué pouvait l'entraîner parfois à des sorties 

atiriques et moqueuses, mais bientôt maîtrisant cette humeur 

naturelle, elle finissait par rendre à sa figure une expression 

calme et impassible. 

a Cher ange , dit-elle à Rawdon, me supposez-vous un 
cœur de roc? Moi aussi, je sais aimer, je sais sentir. » 

En même temps, elle avait Vair d'essuyer à la dérobée 
comme une larme dans ses yeux et lançait à son mari le sou- 
rire le plus enivrant. 

Cetie éloquence ne manquait jamais son effet. 

« Voç-. us, reprit Rawdon , si je meurs, faisons le compte de 
ce qui vous restera.* Dans ces derniers temps, la chance m'a 
assez favorisé au jeu, et au total, voici deux cent trente livres. 
Je garde dix napoléons dans ma poche; il ne m'en faut pas 
davantage avec le général qui paye en prince. D'ailleurs, si une 
balle me donne mon compte, je n'aurai plus besoin de rien. 
Allons, ne pleurez pas ainsi, cher petite; j'en échapperai peut- 
être, et pour votre plus grand tourment. Il va sans dire que je 
ne ferai pas la sottise de prendre un de mes chevaux; je mon- 
terai un de ceux du général, ce sera plus économique : je l'ai 
déjà averti que le mien avait mal au pied. Si je suis tué, vous 
aurez au moins quelque chose à tirer de là. On m'a déjà offert 
quatre-vingt-dix livres sterling de cette bête avant l'arrivée d<? 
ces maudites nouvelles. Vous la vendrez bien encore à dis 
pour cent de perte. Couche tout nu ne perdra rien de son prix, 
mais je vous engage à le vendre dans ce pays. Mes affaires 
sont si embrouillées avec les maquignons anglais, qu'ils pour- 
raient se mêler du marché; il vaut donc mieux traiter loin de 
leurs griffes. La petite jument dont le général vous a fait pré- 
sent, mérite bien encore d'être portée pour quelque chose, 
et ici vous n'avez point a craindre, comme à Londres, les oppo- 
sitions des créanciers. » 

Rawdon accompagna cette remarque d'un rire de satisfac- 
tion. 

<c Voici mon nécessaire de toilette , qui coûte deux cents li- 
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vres à votre mari, ou plutôt au marchand, car je ne l'ai point 
encore payé; les flacons, avec leurs bouchons en or ciselé, peu- 
vent bi<>n être évalués de trente à quarante livres sterling. Il 
faudra tirer le meilleur parti possible de tout cela, madame, 
ainsi que de mes épingles, montre, chaîne et autres bijoux. Je 
vous réponds que cela fait encore une somme. Miss Crawley a 
donné > je le sais, cent livres sterling pour la chaîne et la to- 
quante. Les bouchons et les flacons sont en or. J'ai un remords 
maintenant : c'est de n'avoir pas écouté le marchand, qui vou- 
lait de plus me faire prendre des tire-bottes en vermeil. Si je 
m'étais laissé faire, j'aurais eu le nécessaire complet, avec la 
bassinoire d'argent et le service d'argenterie. Mais enfin, Becky, 
à la guerre comme à la guerre; il faudra faire de votre mieux. y> 

Le capitaine Grawley qui, jusqu'à l'époque où l'amour vain- 
queur l'avait fait passer sous son joug, avait été dominé par 
une pensée exclusive de sa personne, se préoccupait ainsi du 
bien-être futur de sa femme, dans le cas où il ne serait plus là 
pour veiller sur elle. 

Il éprouvait une vive satisfaction dans ce moment d'anxiété 
à faire l'inventaire des différents objets d'une défaite facile à 
l'aide desquels sa veuve pourrait se procurer quelques res- 
sources. Voici encore quelques articles du catalogue : 

«c Mon fusil double , soit 40 guinées ; mon manteau doublé 
de fourrure, soit 50 livres ; mes pistolets de duel dans leur étui 
en bois de rose, avec lesquels j'ai tué le capitaine Market, 
20 livres sterling ; ma selle d'ordonnance avec ses housses, ma 
selle de promenade, etc., etc. x 

C'était à Rebecca à faire remploi de ces objets de la manière 
la plus avantageuse. Fidèle à son principe d'économie, Rawdon 
prit ce qu'il avait de plus râpé en uniforme et en épaulettes; 
ice qu'il avait de plus neuf devait rester entre les mains de sa 
femme, et ? qui sait? peut-être de sa veuve. Avant de partir, il 
prit Rebecca dans ses bras, la serra contre son cœur, qui bat- 
tait à rompre sa poitrine, la tint étroitement embrassée, tandis 
que le sang montait à sa figure et que les larmes gonflaient ses 
yeux, puis il la remit à terre et la quitta. Pendant quelque 
temps il chevaucha à côté du général, son cigare à la bouche 
et gardant le plus profond silence, jusqu'au moment où ils eu- 
rent rejoint le corps principal; ce fut alors seulement qu'il 
cessa de friser sa moustache et rompit le silence* 
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Rebecca, comme nous l'avons dit, avait sagement résolu de 
ne point se livrer à propos de cette séparation aux écarts d'une 
sensiblerie stérile et superflue. De la croisée elle lui fit un der- 
nier signe d'adieu, puis resta quelques minutes à jouir de la 
fraîcheur du matin. Les tours de la cathédrale et les toits bi- 
zarres des vieilles maisons de la ville commençaient à s'illumi- 
ner aux premiers feux du soleil. Elle n'avait encore pris aucun 
repos de toute la nuit. Sa toilette de bal qu'elle portait encore, 
ses belles boucles défrisées, descendant sur son cou, un cercle 
d'azur autour de ses yeux accusaient assez une nuit sans soin- , 
meiL 

« Je suis laide à faire peur, dit-elle en se regardant à la 
glace, ce rose me fait paraître pâle. » 

Elle délaça aussitôt sa robe rose. Un billet tomba du corsage; 
elle le ramassa en souriant et le ferma dans le tiroir de son 
meuble de toilette. Puis, après avoir mis son bouquet de bal 
dans un verre rempli d'eau, elle se jeta sur son lit et s'endormit 
du meilleur somme. 

Un calme profond planait sur la ville lorsque mistress Craw- 
ley s'éveilla vers les dix heures du malin; elle prit son café 
avec un grand plaisir, ce qui l'aida beaucoup à se remettre de 
la fatigue de la nuit et des émotions de la matinée. 

Son repas terminé, elle reprit les calculs que l'honnête Raw- 
don lui avait faits la nuit précédente, et récapitula sa situation. 
Somme toute, et en mettant les choses au plus mal, sa position 
n'était pas encore si désespérée qu'elle aurait pu le craindre. 
Aux objets laissés par son mari venaient s'ajouter ses bijoux et 
son propre trousseau, et la générosité de Rawdon, à l'époque 
de son mariage, a déjà reçu dans cette histoire les éloges qu'elle 
méritait. Outre la jument ci-dessus mentionnée, le général, son 
intrépide admirateur, lui avait fait de magnifiques présents, 
comme châles de cachemire achetés au rabais à une vente après 
banqueroute et autres articles provenant de la boutique des 
joailliers, et témoignant à la fois du goût et de la fortune du . 
donateur. 

Quant aux toquantes^ suivant l'expression du pauvre Rawdon, 
\eurs tics tacs se répondaient de toutes les pièces de l'appar- 
tement. Un soir, Rebecca s'étant plainte à Rawdon de celle qu'il 
lui avait donnée comme avant le double défaut d'aller mal et de 
sortir d'une fabrique anglaise, le lendemain elle recevait un 
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petit bijou portant le nom do Leroy, dans une petite boîte en- 
richie de turquoises, et une montre à la marque de Bréguefc, 
couverte de perîes et tout au plus grande comme une demi-cou- 
ronne. Le général Tufto et George Osborne lui avaient aussi fait 
semblable cadeau. Mistress Osborne n'avait point de montre, 
mais son mari lui en aurait certainement donné une si elle en 
avait seulement exprimé le désir. L'honorable mistress Tufto, 
alors en Angleterre, traînait à son côté, pour savoir l'heure, 
une vieille mécanique^ héritage de famille qui aurait remplacé 
avec avantage la bassinoire d'argent dont Rawdon parlait plus 
haut. Si la plupart des bijoux que vendent les joailliers allaient 
aux femmes, aux filles des acquéreurs, combien ne verrait-on 
pas, dans les maisons les plus honnêtes, de parures qui, hélas ! 
prennent une tout autre route ! 

Son compte fait, Rebecca put constater, avec un vif sentiment 
de plaisir, qu'en définitive elle avait au moins à sa disposition 
de six à sept cents livres sterling pour assurer sa rentrée 
dans le monde. Elle fut trop occupée toute la matinée à ranger 
ses petits trésors pour avoir un moment d'ennui. Parmi les pa- 
piers renfermés dans le portefeuille de Rawdon était un billet 
de vingt livres, souscrit par Osborne; ce fut pour Rebecca une 
occasion de penser à mistress Osborne. 

<r J'irai d'abord toucher le billet, se dit-elle, et voir ensuite 
cette pauvre petite Emmy, » 

Si notre roman manque de héros, il possède du moins une 
héroïne. Dans les rangs de l'armée anglaise, y compris le grand 
Duc lui-même, on n'aurait pu trouver un homme aussi impas- 
sible, aussi maître de lui à l'approche de la bataille que l'intré- 
pide petite femme de l'aide de camp. 

Il est une dernière personne de notre connaissance qui, n'é- 
tant point un des acteurs du drame sanglant qui va se passer 
à quelques heures de Bruxelles, tombe à ce titre sous notre ju- 
ridiction et sur les émotions duquel nous avons des droits im- 
prescriptibles : nous voulons parler de notre ami Tex-collecteur 
de Boggley-Wollah, dont le sommeil, comme celui de tout le 
monde, avait été troublé à une heure matinale par le bruit aigu 
des clairons. Notre ami était, pour le sommeil , de la famille 
des marmottes; son lit avait pour lui des charmes indicibles. 
Peut-être, en dépit des tambours, des clairons et des fifres de 
toute l'armée anglaise, ses ronflements se seraient-ils prolongés 
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jusqu'à l'heure ordinaire de son lever, si unei interruption, à 
laquelle George était tout à fait étranger, n'était venue le tirer 
de sa léthargie. 

George occupait le même appartement de moitié avec son 
beau-frère, mais ses préparatifs et le chagrin de quitter sa 
femme ne lui laissèrent pas le temps de songer à maître Jos, 
profondément enfoncé dans ses draps. George n'entra donc 
pour rien dans l'attentat dirigé contre le sommeil de son beau- 
frère : le capitaine Dobbin fut ie seul coupable. Le capitaine 
vint le secouer rudement dans son lit, ne pouvant, disait-il, 
partir sans lui avoir serré la main. 

« C'est bien aimable à vous, fit Jos avec un épouvantable 
bâillement et le sincère désir de voir le capitaine au diable, 

— C'est que.... vous savez.... je n'aurais pas voulu partir 
sans vous dire adieu, dit Dobbin dont les paroles confuses tra- 
hissaient le trouble des idées ; parce que, voyez-vous, il en est 
plus d'un parmi nous qui ne reviendra pas..., et alors je n'étais 
pas fâché de vous voir tous en bonne santé,... et puis.... enfin.... 
voilà.... vous m'entendez? 

— Je ne vous comprends pas! » dit Jos en se frottant les 
yeux. 

Mais le capitaine ne faisait pas la moindre attention au gros 
garçon en bonnet de nuit pour lequel il venait de protester d'un 
si tendre intérêt. L'hypocrite dirigeait toutes les facultés de 
son âme du coté des appartements de George, dans l'espérance 
de recueillir un murmure, d'apercevoir une ombre fugitive. Il 
allait et venait dans la chambre de Jos, dérangeait les chaises, 
battait la mesure sur les vitres, rongeait ses ongles et donnait 
mille preuves non équivoques du désordre intérieur de son être. 

Jos, qui ne s'était jamais formé une bien haute idée du capi- 
taine, commença à concevoir quelques doutes sur son cou- 
rage. 

Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin? demanda- 
t-il d'un ton railleur. 

— Je vais vous le dire, répondit le capitaine en s'approchant 
de son lit. Le régiment part dans une heure, Sedley, et qui 
sait le sort qui nous est réservé, à George et à moi! Comprenez 
bien ceci, vous ne quitterez cette ville que lorsque vous serez 
bien renseigné sur l'état des choses. Votre place, Jos, est mar- 
quée à côté de votre sœur, pour veiller sur elle, lui donner du 
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courage et la protéger contre tout danger. Si quelque malheur 
arrivait à George, c'est à vous qu'appartiendrait le soin de la 
défendre; en cas de défaite pour l'armée, vous aurez à rame- 
ner votre sœur en Angleterre* Eh bien I donnez-moi votre pa- 
role de ne point l'abandonner. Mais je n'ai pas besoin de vous 
demander cette promesse. Quant à l'argent , comme vous 
l'avez guère ménagé , si vous en avez besoin, je vous en offr 
parlez sans détour, avez-vous encore assez d'or pour effectu 
votre retour en Angleterre en cas de désastre? 

— Monsieur, dit Jos avec un air majestueux , quand j'ai be- 
soin d'argent, je sais où en prendre; et quant à ma sœur, je 
n'ai point à apprendre de vous mes devoirs à son endroit. 

— Vous parlez en homme de cœur, Jos, repartit l'excellent 
Dobbin , et je suis heureux de penser que George laisse sa 
femme en si bonnes mains. Je pourrai donc lui reporter votre 
parole d'honneur, qu'elle trouvera en vous appui et protection, 
si elle était menacée de quelque péril. 

— Certainement, certainement, répondit M. Jos. i> 
Dobbin le savait fort bien du reste , ce n'était pas les sacri- 
fices d'argent qui devaient coûter le plus au frère d'Àmélia. 

et Et en cas de défaite , vous l'accompagnerez hors de Bruxel- 
les , jusqu'à ce qu'elle soit en sûreté. 

— La défaite?*,, morbleu! monsieur, c'est chose impossible , 
vous chercheriez en vain à m'effrayer, vociféra le héros, en al- 
longeant sa tête entre les deux draps de son lit. j> 

Le capitaine se sentait l'esprit plus tranquille en entendant 
Jos se prononcer si résolument. 

oc Au moins , pensa Dobbin , la retraite est assurée pour 
elle dans le cas où nos affaires prendraient une mauvaise tour- 
nure, $ 

Si le capitaine Dobbin avait espéré , avant son départ , puiser 
dans la vue d'Amélia un nouveau courage, une dernière con- 
solation, ce mouvement d'égoïsme trouva sa punition dans la 
satisfaction même du désir qu'il avait inspiré* 

Un salon commun à la famille séparait la chambre de Jos de 
celle d'Àmélia. C'était dans cette pièce que le domestique de 
George procédait à l'emballage, à mesure que son maître lui 
apportait les objets dont il pensait avoir besoin pour l'expédi- 
tion. A travers les portes à demi entrouvertes, Dobbin put con- 
templer encore une fois les traits d'Àmélia. Mais, hélas 1 la 
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pâleur, rabattement, le désespoir, étaient peints sur sa figure. 
Ce souvenir tortura longtemps Fâme de Dobbin; cette image 
lui apparaissait comme un remords à travers les douloureuses 
angoisses d'une tendresse inquiète et compatissante. 

Elle avait jeté à Ja hâte sur ses épaules son peignoir du ma- 
tin, ses cheveux tombaient en désordre, ses grands yeux 
étaient ternes et fixes. Comme pour aider aux préparatifs de 
départ et montrer qu'en ces circonstances critiques elle aussi 
pouvait être utile, elle avait pris dans la -commode le ceintu- 
ron de George, et le tenant toujours à la main, suivait son 
mari pas à pas et en silence. Elle entra dans le salon, et là , 
appuyée contre le mur, elle pressait ce ceinturon sur son sein 
d'où Pécharpe cramoisie descendait comme une longue traînée 
de sang. Ace pénible spectacle, notre bon et sensible capitaine 
entendit une voix accusatrice s'élever dans sa conscience- 
ce Mon Dieu, pensa-UI, voilà pourtant l'affliction, dont je 
n'ai pas su respecter le mystère. > 

C'était une de ces douleurs immenses que les paroles ne sau- 
raient ni calmer ni adoucir. Pénétré d'une vive sympathie, il 
s'arrêta un moment à contempler cette femme avec la ten- 
dresse d'une mère qui voit souffrir son enfant. 

Enfin George prit la main d'Emmy, la reconduisit dans sa 
chambre à coucher, et reparut immédiatement, mais seul cette 
fois. Les derniers adieux avaient eu lieu ; il partit, 

« Grâce au ciel, pensa George en descendant l'escalier son 
épée sous le bras , voilà un terrible moment de passé. » 

Il se rendit en toute hâte au lieu de ralliement , où soldats 
et officiers arrivaient de toutes parts et en tumulte. Scn pouls 
battait bien fort, ses joues étaient bien brûlantes , on allait jouer 
au grand jeu des batailles, et il avait sa part dans l'enjeu! 

George, répondant ainsi au premier appel de la trompette 
guerrière, s'était élancé des bras de sa femme pour se sous- 
traire à des pensées qui auraient pu amollir son courage. H 
rougissait presque de cette faiblesse de cœur, de ce mouvement 
de tendresse. Ce reproche, hélas! il n'avait eu , jusqu'ici, que 
trop rarement à se l'adresser. Du reste, le même sentiment 
d'anxiété et d'exaltation régnait dans tout le régiment, depuis 
le gros -major, qui conduisait ses hommes au feu, jusqu'à l'en- 
seigne Stubble, qui ce jour-là portait le drapeau. 

Le soleil se montrait à peine à l'horizon, lorsque le 2 e ré- 
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giment commença à s'ébranler ; il faisait beau à voir l'air mar^ 
tial de toutes ces figures avec la musique en tête jouant une 
marche guerrière. Le major venait ensuite sur Pyrame , son 
cheval de bataille , puis les grenadiers commandés par leur 
capitaine, et au centre le drapeau porté par de jeunes et vieux 
enseignes. Enfin George à la tête de sa compagnie. 

Il leva les yeux T sourit à Àmélia en passant sous sa fenêtre, 
pu*s disparut avec ses hommes, et bientôt le son même de la 
musique se perdit dans le lointain. 



CHAPITRE XXXI. 

Dévouement de Jos Sedley pour sa sœur. 

Tandis que chacun des officiers allait occuper sur le champ 
de bataille le poste qui lui était désigné, Jos Sedley restait à 
Bruxelles pour y commander la petite colonie que nous con- 
naissons déjà. Comme compensation du trouble où l'avaient 
jeté les confidences de Dobbin et les événements de la mati- 
née, il prolongea de plusieurs heures les plaisirs du lit, et, 
n'ayant pas l'espoir de reprendre son sommeil où il l'avait 
laissé } il se mit à réfléchir jusqu'à l'heure de son lever sur les 
circonstances actuelles. Le soleil était déjà fort avant dans sa 
course; déjà nos vaillants amis du; *** e avaient parcouru plu- 
sieurs milles, que le fonctionnaire civil ne s'était point encore 
montré pour le déjeuner avec sa robe de chambre à ramages. 

En l'absence de George, Jos Sedley se sentait beaucoup 
plus à son aise. Peut-être même au fond du cœur n'était-il pas 
fâché du départ d'Osborne; car, en présence de ce dernier, son 
rôle dans la maison était fort secondaire , et George ne se fai- 
sait aucun scrupule de témoigner un mépris marqué pour ce 
gros et gras personnage, Emmy, au contraire, avait toujours été 
pleine de prévenances pour l'ex-receveur ; c'était elle qui veil- 
lait au confortable de sa vie, qui lui préparait mille petites 
friandises . qui l'accompagnait dans ses promenades en voi- 
ture. 
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Elle encore, qui par de doux sourires, savait lui faire oublier 
les colères et le mépris de son mari. Combien de timides re- 
montrances n'avàit-elle pas, à ce sujet, hasardées à l'oreille 
de George, et combien de fois n'avait- il pas, d'un ton tran- 
chant, coupé court à ses boutades. 

« C'est dans mon caractère d'être franc, disait-il; j'ai un 
sentiment, je le nïontrie; c'est ainsi que doit agir tout hommn 
de bien. Prétendez-vous donc , ma chère , que j'irai prendre 
des gants pour parler à un nigaud de l'espèce de votre frère ? » 

En conséquence, Jos était fort satisfait de se voir débar- 
rassé de George* En voyant le chapeau rond et les gants du 
capitaine placés sur un coin du buffet, il pensait avec plaisir 
que le propriétaire de ces objets était déjà bien loin ; un tres- 
saillement de plaisir courait par tout son être* 

a Au moins, ce matin, pensait-il, il ne m'accablera point de 
son insolente et dédaigneuse fatuité. » 

Puis se tournant vers Isidore , son domestique : 

g: Allez mettre , lui dit-il, le chapeau du capitaine dans l'anti- 
chambre. 

— Peut-être n'en aura-t-il plus grand besoin, dit le laquais 
répondant à son maître. » 

Il détestait George, dont l'insolence à son égard justifiait 
tout ce qu'on a dit des Anglais sous ce rapport 

a Allez dire à Madame que le déjeuner est servi, dit M- Sed- 
ley, avec une dignité majestueuse, et dédaignant de s'expli- 
quer avec un domestique sur son aversion pour George* s 

Il ne s'était pas cependant toujours montré aussi discret, et 
plus d'une fois , en présence de M. Isidore, il avait donné libre 
carrière à sa mauvaise humeur contre son beau -frère. 

Madame, hélas! n'était point en état de venir déjeuner, do 
couper à Jos des tartines comme il les aimait. Madame se sen- 
tait beaucoup trop indisposée pour cela; depuis le départ de 
son mari, suivant la réponse de sa bonne, elle n'avait cessé 
d'être dans uri état d'agitation déplorable. La plus grande mar- 
que de sympathie que son frère pût imaginer à son endroit , 
fut de verser pour elle une immense tasse de thé : chacun a sa 
manière d'exprimer sa tendresse, c'était celle de Jos. Non 
content de lui avoir envoyé son déjeuner, il pensa aux frian- 
dises qui, au dîner, pourraient le plus flatter son goût. 

M, Isidore avait regardé d'un air sournois le domestique 
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d'Osborne faire les préparatifs du départ de son maître. Il en 
voulait d'abord beaucoup à M. Osborne pour ses airs mépri- 
sants avec lui ; les domestiques du continent sont en général 
d'une nature peu endurante. En second lieu, il était tout con- 
sisté de voir tant d'objets de prix soustraits à sa convoitise 
pour passer en des mains autres que les siennes après la dé- 
route des Anglais, La défaite des alliés paraissait inévitable à 
la plupart de ceux qui se trouvaient alors en Belgique. L'opi- 
nion générale était que l'empereur^ passant sur le ventre des 
Prussiens et des Anglais , serait dans trois jours à Bruxelles. 
En conséquence > M. Isidore s'attribuait déjà en esprit toute la 
garde-robe et tous les meubles de ses maîtres actuels, auxquels 
il ne restait qu'à choisir entre être pris , tués , ou mis en fuite. 

Au milieu des soins que ce fidèle serviteur donnait chaque 
matin à Jos pour la confection de sa toilette , il calculait, à 
mesure que chaque objet lui passait dans les mains, le parti 
qu'il en pourrait tirer pour son usage eu son avantage person- 
nel* Il destinait les flacons en argent et autres objets de même 
nature à une jeune personne , pour laquelle il nourrissait de 
très-tendres sentiments. Il s'adjugeait les rasoirs anglais avec 
une superbe épingle montée en rubis. Il se voyait déjà se pré- 
lassant avec les chemises à jabots > le chapeau galonné d'or, la 
redingote à brandebourgs , qu'on pourrait facilement rajuster 
à sa taille, la canne à pomme d'or du capitaine, sa grosse ba- 
gue à double rangée de rubis , dont on lui ferait deux superbes 
boucles d'oreille; comment Mlle Reine pourrait-elle alors ré- 
sister aux charmes fascinateurs de ce nouvel Adonis? 

« Ces doubles boutons m'iront à merveille , pensait-il en 
fixant ses regards sur les susdits boutons qui scintillaient aux 
énormes poignets de son maître. Avec ces boutons T je mettrai 
les bottes a éperons de cuivre que le capitaine a laissées dans 
la chambre à côté , et alors , corbleu ! comme on va me regar- 
der passer dans l'allée Verte ! > 

Tandis que M. Isidore, saisissant d'une main hardie l'extré- 
mité du nez de son maître, lui rayait la partie inférieure de la 
figure , il se voyait déjà en imagination s'avançant majestueu- 
sement dans l'allée Verte , Mlle Reine au bras et l'habita bran- 
debourgs sur le dos ? ou bien encore, en face d'une cruche de 
faro , dans le cabaret qui se trouve sur la route de Lacken. 

Mais, heureusement pour son repos > M. Jos Sedley n'avait 
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nulle notion des opérations intellectuelles qui s'accomplissaient 
dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n'en 
savons en général sur ce qu'on pense de nous à Poffice. Le 
pauvre Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités 
contre lui que les poulets qui figurent sur la carte du traiteur 
n'ont eu la prescience de leur sort 

La domestique d'Àmélia était loin de se livrer à ces vues 
intéressées et cupides. 11 était dit que personne, et jusqu'aux 
subordonnés eux-mêmes, ne pouvait approcher de cette aimable 
et douce créature sans se sentir épris pour elle de dévouement 
et d'affection. Pauline la cuisinière, pendant cette longue ma- 
tinée, chercha à consoler de son mieux sa jeune maîtresse. En 
vovant Àmélia rester des heures entières immobile et silen- 
cieuse à la fenêtre d'où elle avait vu disparaître la dernière 
baïonnette du régiment, cette honnête fille, lui prenant la main, 
lui dit d'un accent pénétré : 

ce Et moi, madame, moi aussi n'ai-je pas mon homme à 
l'armée? » 

Puis elle se mit à fondre en larmes* Amélia se jeta dans ses 
bras; elles pleurèrent ensemble, et leur douleur s'adoucît dans 
cette communauté de peines. 

Plusieurs fois pendant la journée M. Isidore alla parcourir la 
ville en quête de nouvelles* Il s'arrêtait à la porte des hôtels 
qui avoisinent le parc. 11 se mêlait aux valets et aux gens de 
service, et, dans la ville, saisissait à la volée les bruits divers 
qui circulaient, et rapportait bien vite à son maître le bulletin 
du moment. Tous les Belges étaient attachés au fond de l'âme 
à la cause de l'empereur, et ils le voyaient déjà vainqueur et 
la campagne terminée. La proclamation suivante avait été ré- 
pandue à profusion dans Bruxelles : 

PROCLAMATION. 

aÀvesnes, 4 4 juin 181 6. 
ce Soldats 1 

« C'est aujourd'hui l'anniversaire de Marengo et de Fried- 
land, qui décidèrent deux fois du destin de l'Europe, Alors 
comme après Àusterlitz, comme après Wagram, nous fûmes 
trop généreux, nous crûmes aux protestations et aux serments 
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des princes que nous laissâmes sur le trône; aujourd'hui 
cependant, coalisés entre eux, ils en veulent à l'indépendance 
et aux droits les plus sacrés de la France. Us ont commencé 
la plus injuste des agressions; marchons à leur rencontre ; eux 
et nous ne sommes plus les mêmes hommes! 

ce Soldats, à Iéna contre ces mêmes Prussiens, aujourd'hui 
ôi arrogants, vous étiez un contre trois, et à Montmirail un 
contre six I 

c Que ceux d'entre vous qui ont été prisonniers des Anglais 
vous fassent le récit de leurs pontons et des maux affreux 
qu'ils y ont soufferts. 

ce Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de 
la Confédération du Rhin gémissent d'être obligés de prêter 
leurs bras à la cause des princes ennemis de la justice et des 
droits de tous les peuples* Ils savent que cette coalilion est 
insatiable; après avoir dévoré douze millions de Polonais, 
douze millions d'Italiens, un million de Saxons, six millions 
de Belges, elle devra dévorer les États du second ordre de 
l'Allemagne. 

ce Les insensés, un moment de prospérité les aveugle; l'op- 
pression et l'humiliation du peuple français sont hors de leur 
pouvoir. S'ils entrent en France, ils y trouveront leur tombeau. 

<c Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des ba- 
tailles à livrer, des périls à courir; mais, avec de la constance, 
la victoire sera à nous; les droits de Thomme et le bonheur de 
la patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a du cœur, 
le moment est arrivé de vaincre ou de périr, 

ce Signé : Napoléon* » 

Les partisans de l'empereur allaient plus loin : ils annon- 
çaient l'extermination de ses ennemis ; parmi les Anglais et 
les Prussiens, tout ce qui échapperait au fer et au canon devait 
infailliblement être fait prisonnier et traîné à T arrière-garde de 
l'armée conquérante. 

Tous ces bruits répandus dans la ville étaient rapportés à 
ML Sedley avec une minutieuse exactitude* On avait bien soin 
de lui dire que le duc de Wellington, après avoir rallié son 
avant-garde, qui, la nuit précédente, avait été complètement 
écrasée, s'était mis en marche et commençait sa retraite. 

« Écrasée 1 allons donc, disait Jos toujours fort courageux au 



-^ -? - Lr T * * - r ~ ,m - - vta ^ ' " ". _z * - ' - ^S^ ' * ■ — ' t -^_ - «■^ - - ^. i 1. 1 



366 LA FOIRE AUX VANITÉS. 

sortir de table. Oui, le duc est en marche, mais pour battre 
l'empereur comme il a battu ses généraux. 

— Il a fait brûler ses papiers, partir ses bagages, et l'on 
prépare le logement qu'il occupait pour le duc de Dalmatie, 
lui répondit son empressé donneur de nouvelles. Ces rensei- 
gnements, je les tiens de son maître d'hôtel en personne. Les 
gens de milord le duc de Richemont font les paquets en toute 
hâte et achèvent d'emballer son argenterie ; quant à Sa Grâce, 
elle a pris les devants et est allée rejoindre le roi de France à 
Ostende. 

— Le roi de France est à Gand, mon ami ! répondit Jos avec 
un sourire railleur et sceptique. 

— Hier, le roi de France s'est sauvé à Bruges; aujourd'hui. 
il s'embarque à Ostende. Le duc de Berri est prisonnier. Ceux 
qui tiennent à leur peau n'ont qu'à partir au plus vite. Demain 
on va rompre les digues; il sera trop tard de songer à fuir 
quand tout le pays sera sous l'eau. 

— Chansons que tout cela, maître sot; nous sommes trois 
contre un, entendez-vous? Buonaparle n'est pas en mesure de 
tenir un instant contre nous. Les Autrichiens et les Russes 
sont en marche ; il est impossible que le Corse ne soit pas 
écrasé au milieu du choc, dit Jos avec un grand coup de poing 
sur la table. 

— Les Prussiens étaient trois contre un à Iéna : eh bien ! en 
une semaine leur armée était battue et leur royaume conquis i 
ils étaient six contre un à Montmirail, et lui les a dispersés 
comme un troupeau de moutons. Les troupes autrichiennes 
sont en marche, mais avec le roi de Rome et l'impératrice à 
leur tête; les Russes se disposent à la retraite; et quant aux 
Anglais, point de quartier; leur compte est bon ; ils n'ont qu'à 
se tenir coi. Regardez un peu ici; lisez-moi ça comme c'est 
rédigé : en voilà une crâne proclamation de Sa Majesté l'em- 
pereur et roi! y> 

M. Isidore tirant de sa poche le susdit papier, le fit passer 
d'un air de défi sous le nez de son maître. Il croyait déjà 
n'avoir plus qu'à mettre la main sur l'habit à brandebourgs et 
les autres objets de sa convoitise. 

Jos, comme nous l'avons dit, sortait de table, et ces récits, 
tout en ébranlant sa confiance, ne Y alarmaient pas encore 
très-vivement. 
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« Mon habit, mon chapeau, monsieur, dit-il, et suivez-moi. 
Jo veux aller aux informations, et juger par moi-même de la 
vérité de tous ces bruits. % 

Isidore était furieux; Jos mettait l'habit à brandebourgs. 

<sc Milord ferait mieux de mettre un autre habit qui ait une 
apparence moins militaire. Les Français ont fait serment d'ex- 
terminer jusqu'au dernier soldat anglais. 

— Silence, drôle! y> répondit Jos d'une voix résolue. 

Et il enfila son bras dans la manche avec une intrépidité hé- 
roïque. 

Mistress Rawdon entrait au même instant: elle venait voir 
Amélia. Trouvant la porte ouverte, elle n'avait pas eu la peine 
de sonner. 

Rebecca n'était ni moins jolie ni moins élégante qu'à son 
ordinaire. Le paisible et profond repos qu'elle avait goûté 
depuis le départ de Rawdon lui avait rendu la fraîcheur de 
son teint; ses joues roses et souriantes faisaient plaisir à voir, 
surtout à voir au milieu des figures pâles et inquiètes que Ton 
rencontrait à chaque pas dans la ville. Elle ne put s'empêcher 
de rire à la vue de Jos, tout essoufflé de ses efforts pour péné- 
trer dans les manches de sa redineote, 

« Vous vous disposez à rejoindre l'armée, monsieur Jos? 
demanda-t-elle. Qui restera donc à Bruxelles pour nous pro- 
téger, nous autres, pauvres femmes ? * 

Le bras de Jos étant enfin parvenu à franchir l'entrée de la 
redingote, notre séducteur s'avança tout rougissant, et balbutia 
quelques excuses à la belle visiteuse, et lui demanda comment 
elle avait supporté les fatigues du bal et les événements de la 
matinée. 

M. Isidore était allé serrer, pendant ce temps, la robe de 
chambre à ramages. 

« Que c'est aimable à vous de vous informer ainsi de ma 
santé, dit-elle en serrant une des mains de Jos dans les sien- 
nes. À la bonne heure : au moins, vous êtes calme et de sang- 
froid, tandis que les autres ont tous l'air de ne plus savoir où 
ils en sont. Et notre petite Emmy? la séparation a dû être 
bien terrible pour elle. 

— Déchirante! dit Jos. 

— Vous autres hommes, vous êtes tous de roc; les sépara^ 
tions, les dangers, rien ne vous émeut. Allons, vous vous dis- 
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posez à rejoindre l'armée, n'est-ce pas? vous voulez donc nous 
abandonner à notre malheureux sort. Je savais bien que je 
devinais juste 1 j'en avais comme un pressentiment. Cette pensée 
que vous alliez nous quitter m'a mise tout en émoi, c'est que 
je pense souvent à vous quand je suis seule, monsieur Jos, et 
alors je suis vite accourue pour vous supplier de n'en rien faire, 
de ne point nous abandonner. » 

Voici maintenant de quelle manière on pouvait interpréter 
ces paroles : 

* « Mon cher monsieur, dans le cas où l'armée éprouverait un 
échec et serait forcée de battre en retraite, vous avez une 
excellente voiture où je compte bien trouver une place. » 

La pénétration de Jos alla-t-elle jusqu'à découvrir ce sens 
caché? Nous n'oserions le garantir, Jos gardait, du reste, à la 
dame un profond ressentiment de ses airs d'indifférence pour 
lui pendant son séjour à Bruxelles. L'avait-elle jamais présenté 
aux illustres amis de Rawdon? C'était tout au plus si elle l'avait 
invité à ses réunions. Il faut ajouter qu'il était d'une timidité 
excessive au jeu et ne hasardait jamais beaucoup, George et 
Rawdon ne pouvaient le sentir; peut-être n'étaient-ils pas 
bien aises de l'avoir pour témoin de leurs amusements 
favoris. 

<r C'est cela! pensait Jos, elle vient me trouver quand elle a 
besoin de moi* Elle pense à son vieux Jos Sedley quand per- 
sonne autre ne lui trotte en tête* » 

Mais il se sentait surtout très-fier de l'opinion avantageuse 
que Rebecca paraissait se faire de son courage* Il rougit de 
nouveau, se rengorgea dans sa cravate, et d'un ton d'impor- 
tance : 

<c II est vrai, dit-il, que je ne serais pas fâché d'assister à 
une bataille rangée; c'est une pensée, d'ailleurs, que tout 
homme de cœur aurait à ma place, n'est-ce pas? J'ai bien vu 
comme une guerre en miniature dans les Indes, je voudrai, 
voir maintenant de la haute stratégie. 

— En vérité, messieurs, vous sacrifieriez tout à un plaisir, 
continua Rebecca du même ton. Le capitaine Crawley ;in'a 
quittée ce matin aussi gai que s'il allait à une partie de chasse* 
Que lui importaient, que vous importent à vous les angoisses 
et les tortures de la femme que vous abandonnez? Je viens, 
mou cher monsieur Sedley, je viens chercher auprès de vous 
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refuge et consolation* J'ai passé ma matinée dans les larmes et 
la prière dans l'appréhension des périls qui menacent nos maris, 
nos troupes, nos alliés. Et venant ici dans l'espoir d'y trouver 
asile et protection auprès du seul ami qui me reste pour me 
défendre au milieu de ces scènes de sang et de carnage, de- 
vais-je m'attendre à vous voir partir, vous aussi? 

— Ah! chère madame, répondit Jos oubliant toutes ses an- 
ciennes rancunes, il ne faut pas vous tourmenter ainsi; je dis 
seulement que j'aurais du plaisir à aller voir cela! c'est un 
langage que tiendrait tout Anglais à ma place; mais mon de- 
voir, à moi, m'enchaîne ici, et je ne puis laisser cette pauvre 
sœur qui est là enfermée dans sa chambre, y* 

En même temps il désignait du doigt la porte d'Àmélia, 
c Noble frère et excellent cœur! dit Rebecca en passant sur 
ses yeux son mouchoir, qui sentait l'eau de Cologne, comme 
j'ai été injuste envers vous, moi qui vous accusais de n'avoir 
point de cœur! 

— Oh ! certes oui, je vous le jure, dit Jos en portant sa 
main sur l'organe en question, vous avez été injuste envers 
moi, chère mistress Rawdon, oh! oui, bien injuste 1 

— Il faudrait être aveugle pour nier votre fidélité et votre 
dévouement à votre sœur; mais vous, il y a deux anSj je m'en 
souviens encore parfaitement, vous avez été bien perfide à 
mon endroit. » 

Et Rebecca, après avoir un instant fixé ses yeux sur lui, se 
dirigea vers la fenêtre. 

Une vive rougeur monta aux oreilles de Jos. L'organe dont 
Rebecca accusait l'absence chez lui se mit à faire de furieuses 
gambades. Il se rappela son brusque éloignement, sa passion 
incandescente d'autrefois, leurs promenades en voiture , la 
bourse de soie verte, le temps où il contemplait avec un cœur 
épris ]a blancheur de ses bras et l'éclat de ses yeux, 

k Je sais que vous me croyez ingrate, reprit Rebecca.» Et 
uittant la fenêtre, elle se mit à le regarder de nouveau; puis 
elle continua d'une voix émue et tremblante : 

« Votre froideur, vos regards dédaigneux, tout dans vos 
manières, lorsque nous nous sommes retrouvés dernièrement, 
tout m'a prouvé votre indifférence et votre oubli. Quanta moi, 
n'avais-je pas des motifs pour vous éviter? Cherchez dans 
votre cœur la réponse à cette question. Pensez-vous que mon 
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mari fût d'humeur à vous voir avec plaisir? Lés seuls mots un 
peu durs qu'il m'ait adressés, je dois cette justice au capitaine 
Crawley, me sont venus à votre occasion. Quelle blessure, hé- 
las I ne roùvrâient-ils pas dans mon cœur! 

— Juste ciel! grands dieux! disait Joseph dans un transport 
de joie et d'inquiétude; qu'ai-je fait pour.... pour.... 

— Àhl croyez-le bien, dit Rebecca, la jalousie est une ter- 
rible chose! j'ai eu bien à souffrir de sa part à cause de vous. 
Cependant, en dépit du passé, mon cœur lui appartient tout 
entier, et vous savez si je suis innocente, monsieur Sedley. » 

Le sang de Jos lui brûlait les veines; il couvait du re- 
gard cette victime , qui avait fini par subir le charme séduc- 
teur de sa personne. D'adroites paroles, de tendres œillades 
rallumèrent en un instant ses ardeurs assoupies, et lui firent 
refouler bien loin et doutes et soupçons. Y compris Salomon 
lui-même, lés hommes les plus sages ne se sont-ils pas tou- 
jours laissé prendre aux cajoleries des femmes? 

a En cas de désastre, pensa Becky, ma retraite est assurée. 
Je puis maintenant compter sur la place d'honneur dans sat 
voiture* » 

Personne ne peut mesurer à quels amoureux transports, à 
quelles brûlantes déclarations M. Jos se fût laissé entraîner 
dans le désordre de ses sens, si M. Isidore ne fût aussitôt sur- 
venu pour remplir auprès de lui les devoirs de sa charge. Jos tout 
prêt à se répandre en tendres aveux, pensa étouffer de rémo- 
tion qu'il lui fallut comprimer en lui-même ; et quant à Rebecca, 
elle jugea que désormais elle n'avait plus rien de mieux à faire 
que d'aller consoler sa chère Àmélia, 

« Au revoir, dit-elle, en faisant à M. Jos le geste de main 
le plus amical, puis elle frappa doucement à la porte de mistress 
Orborne. 

Tandis qu'elle tirait la porte sur elle, Joseph s'affaissait sur 
son fauteuil de la façon la plus tragique; à entendre ses sou- 
pirs on aurait dit un soufflet, de forge. 

a Voilà un vêtement qui doit gêner monsieur, y> se risqua à 
dire Isidore, les yeux fixés sur la- redingote de Jos. 

Son maître n'entendit point ; il pensait bien à son habit t 
Tantôt la vision trop fugitive de son enchanteresse le plongeait 
dans une folle extase, et tantôt il se laissait aller aux défail- 
lances d'une conscience coupable, croyant voir déjà le jaloux 
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Rawdon, ses moustaches fièrement retroussées et posant le 
doigt sur la détente de ses terribles pistolets dé duel. 

À là vite de Rebecca le cœur d'Èmrhy tressaillit d'effroi, et la 
pauvre enfant fit un bond en arrière. La soirée de la veille lui 
revint tout entière à l'esprit. Elle l'avait oubliée sous le poids 
de ses terribles préoccupations ; elle avait oublié Rebecca, sa 
jalousie et le reste en présence du départ et des périls de son 
mari. Nous-mêmes n'avons point voulu troubler le mystère de 
ses larmes et de sa douleur jusqu'au moment où cette effrontée 
coquette rompit le charme et tourna le bouton. Qui pourra 
dire les angoisses de ces longues heures passées par cette 
pauvre enfant prosternée dans une prière muette au milieu 
d'amères rêveries t Ceux qui racontent les batailles et chantent 
le triomphe parlent rarement de ces pénibles détails- Au milieu 
des hymnes de la victoire, le conquérant n'a jamais voulu en- 
tendre les gémissements des veuves et les cris des mères ! Ja- 
mais cependant plus légitime et plus douloureuse protestation 
ne s'éleva contre les joies lugubres et ensanglantées du triom- 
phateur. 

Amélia éprouva d'abord une répulsion instinctive devant ce 
regard glauque et brillant, cette fraîche toilette qui semblait 
défier l'anxiété générale, ces bras tendus vers elle pour pro- 
tester d'une amitié mensongère. Puis un juste courroux s'em- 
para de son cœur, le sang monta à sa figure d'abord aussi 
pâle que la mort ; elle renvoya à Rebecca un coup d'œil fixe et 
glacial, et sa rivale s'arrêta toute surprise et presque trou- 
blée. 

Mais cet embarras fut de courte durée, et faisant un pas vers 
sa victime: 

« Ma chère Amélia, lui dit-elle, vous avez l'air d'être souf- 
frante ; je vous en prie, pour ma tranquillité, dites-moi, ce que 
vous avez? » 

Amélia recula de nouveau. Pour la première fois de sa vie, 
celte âme confiante et sincère refusait d'ajouter foi à une dé- 
monstration affectueuse et bienveillante. Elle recula et un fris- 
son lui parcourut tout le corps. 

(c Vous ici, Rebecca? y> dit-elle avec une froideur pleine de 
dignité. 

Ce regard fit naître quelque inquiétude dans l'esprit de la 
visiteuse* 
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<r Elle Ta vu au bal glisser la lettre dans le bouquet, pensa 
Rebecca. Voyons, chère Amélia, reprit-elle tout haut et en bais- 
sant les yeux, soyez plus calme, je viens voir si je puis...* si 
vous vous sentez mieux. 

— Et vous-même, repartit Amélia, comment vous trouvez- 
vous? Oh! fort bien sans doute, car vous n'aimez point votre 
mari. Autrement seriez-vous ici! Vous avez été pour moi la 
source de bien cruelles souffrances, et cependant avez- 
vous jamais trouvé en moi autre chose qu'une amie tendre et 
dévouée? 

— Non, sans doute Amélia, répondit l'autre femme le front 
toujours incliné. 

— Quand vous étiez malheureuse, n'aî-je pas été comme 
votre sœur? Ne vous ai-je pas tendu les bras quand vous n'a- 
viez ni parents ni amis, et quand tous ces souvenirs devaient 
vous faire aimer mon bonheur, vous engager au moins à le 
respecter, vous êtes venue porter le trouble dans mes affec- 
tions, vous êtes venue vous mettre entre mon amour et lui ! 
Qui êtes-vous donc pour porter la discorde où Dieu a mis 
l'union, pour m'enlever le cœur de mon bien-aimé, de mon 
mari ? Pensez-vousTaimer d'un amour aussi vrai, aussi pur que 
le mien? Sa tendresse formait toute ma joie, vous le. savez, et 
malgré cela vous avez voulu me la ravir. Honte à vous, Re- 
becca, âme méchante et dépravée 1 honte à vous, amie trom- 
peuse et épouse infidèle t 

— Amélia, j'en prends Dieu à témoin, je n'ai aucun reproche 
à me faire à l'égard de mon mari. 

— Ah! Rebecca, interrogez votre conscience, et voyez si elle 
vous en dira autant pour ce qui me concerne. Si vous n'avez 
pas réussi, ce n'est pas faute au moins d'y avoir essayé. 

— Elle ignore tout, pensa Rebecca plus rassurée, 

— Je ne sais quelle voix secrète disait à mon cœur qu'il 
échapperait à vos pièges, à vos fourberies, et qu'enfin il re- 
viendrait à moi. J'étais sûre delà générosité de son cœur; 
j'avais foi dans son amour, et son amour a été rendu à mes 
vœux, » 

La pauvre enfant prononça ces paroles avec une vivacité et 
une effusion dont Rebecca ne l'avait jamais crue capable, et 
qui la laissèrent muette. Amélia poursuivit d'une voh: atten- 
drie : 
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et Vous ai -je 1 jamais fait aucun mal pour chercher ainsi à 
m'enlever celui que j'aime? Il est à moi depuis six semaines 
au plus. Vous auriez dû, par pudeur au moins, respecter les 
premiers jours de notre mariage; et vous semblez, au con- 
traire, n'avoir rien eu de plus pressé que de corrompre mon 
bonheur. Et vous venez sans doute maintenant pour jouir du 
spectacle de mon affliction. Àh ! quinze jours des plus cruelles 
souffrances auraient dû m'épargner cette dernière insulte! 

— Mais, mon Dieu!... fit Rebecca; puis elle finit sa phrase 
de la façon la plus maladroite : M'a-t-on jamais vue mettre le 
pied ici ? 

— Jamais, vous dites la vérité ; mais, par vos séductions, 
vous avez enlevé mon mari à son intérieur* Venez-vous me le 
ravir encore? Il n'est plus ici, il est bien loin maintenant.... 
Il s'est assis sur ce sofa; c'est là que nous avons prononcé 
nos dernières paroles.... J'étais sur ses genoux, ma tête incli- 
née sur la sienne. Nous avons prié tous deux, et nous avons 
dit : Noire Père.,.. » Oui, il était là et on me Ta emmené: il est 
bien loin maintenant; mais il m'a promis de revenir. 

< — ■ Il reviendra, chère Emmy, fit Rebecca en proie à une 
émotion involontaire* 

— Regardez, dit Àmélia : voici son ceinturon ; n'est-il pas 
d'une jolie couleur? » 

En même temps elle le portait à ses lèvres et le couvrait de 
baisers, puis elle le passait autour de sa taille, et elle restait 
ainsi de longs instants, immobile comme une statue de marbre. 
Elle ne pensait plus ni à son courroux, "ni à sa jalousie, ni à la 
présence même de sa rivale. Enfin, à moitié souriante, elle 
alla caresser l'oreiller où George reposait la nuit à côté d'elle. 

Rebecca quitta la chambre sans proférer une parole. 

<r Comment se trouve Àmélia? demanda Jos, toujours 
étendu dans son fauteuil. 

— Je l'ai trouvée fort souffrante, répondit Rebecca ; il fau- 
drait mettre quelqu'un auprès d'elle pour la soigner. * 

Après quoi elle partit toute sérieuse, malgré les vives in^ 
stances de Jos, qui la pressait d'accepter son dîner. 

En quittant Àmélia, mistress Crawley rencontra la major 
O'Dowd, dans Tâme de laquelle les sermons du Doyen n'avaient 
pu réussir à ramener le calme* Peu habituée aux politesses de 
mistress Rawdon, elle fut toute surprise de se voir abordée par 
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elle. Rebecca lui apprit que cette pauvre petite mistress Osborne 
était dans un état pitoyable, et que le chagrin l'avait rendue 
presque folle. Qu'enfin ce serait une bonne action à mistress 
O'Dowd d'aller consoler sa jeune amie. 

«J'ai déjà beaucoup de ma propre afflictjpn, dit mistress 
'Dowd avec gravité, et cette pauvre Àmélia doit for t peu désirer 
les visites; toutefois, si elle est aussi souffrante que vous le di- 
te s, etsi vos occupations ne vous laissent pas le temps de rester 
auprès d'elle, après toutes vos belles protestations de ten- 
dresse à son égard, je vais voir ce que je pourrais faire pour 
elle. J'ai bien l'honneur d'être la vôtre, madame. » 

Là-dessus, la dame au turban, après une légère inclination 
de tête, tira sa révérence à mistress Crawlev, dont la com- 
pagnie ne lui paraissait aucunement désirable. 

jttecky, avec un sourire sur les lèvres, s'arrêta pour voir s'é- 
loigner la majestueuse major. Enfin, son sérieux ne put 
tenir contre un dernier regard que lui décocha mis- 
tress O'Dowd par-dessus son épaule, comme la flèche du Par- 
the ; et sa bonne humeur l'emporta. 

<r Charmée , ma belle dame, marmotta Peggy entre ses 
dents, de vous voir si gaie. Ce n'est pas votre chagrin qui vous 
abîme les yeux à force de pleurer. i> 

En même temps, elle se dirigea d'un pas rapide vers la de- 
meure de mistress Osborne. 

La pauvre femme se trouvait encore auprès du lit où l'avait 
laissée Rebecca ; elle était debout, toujours égarée par le cha- 
grin. La femme du major, d'un caractère plus ferme et plus 
énergique, essaya de son mieux à consoler sa jeune amie. 

« Allons I du courage, Amélia, lui dit-elle avec douceur; il 
ne faut pas qu'il vous trouve par trop souffrante, quand il 
vous reviendra après la victoire. Vous n'êles pas la seule au- 
jourd'hui dont le sort repose entre les mains de Dieu. 

— Hélas I fit Amélia, la force et le courage m'ont aban- 
donnée. j> 

Elle avait le sentiment de sa faiblesse; toutefois la présence 
d'une personne plus énergique releva son moral, et elle se re- 
tint par la crainte de donner à son amie le spectacle de ses 
défaillances. Pendant le temps que ces deux femmes passèrent 
ensemble, leur cœur avait rejoint le régiment, et en suvait la 
marche lointaine. Pes craintes, des prières et des vœux, tel 
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est le triste lot des femmes dans la guerre. Car la guerre lève 
son tribut sur les deux sexes : aux hommes elle demande leur 
s^pg, aux femmes elle prend leurs larmes, 

Yprs les deux heures et demie vint se placer un événement 
d'une haute importance pour M. Joseph ; il s'agissait de dîner* 
La mort pouvait à quelques lieues de là faire sa terrible mois- 
on, pour lui il n'en perdait pas un coup de dent II se rendit 
lui-pnême auprès d'Amélia, espérant la décider à prendre quel- 
que nourriture, il eut recours dans ce but à toute son élo- 
quence culinaire. 

<r Venez, dit-il, venez, la soupe est excellente. Allons 
Emmy, du courage, que diable ! » 

Et il lui baisa la main. 

Depuis bien des années, si l'on excepte le jour du mariage, 
il ne lui avait fait pareille tendresse* 

« Vous êtes bien bon, Joseph, lui dit-elle ; tout le monde 
est bien bon pour moi, je vous en ai beaucoup de gré, mais je 
désire ne pas quitter ma chambre de la journée. » 

Le fumet de la soupe produisit toutefois un si agréable cha- 
touillement sur les nerfs olfactifs de misiress O'Dqwd, qu'elle 
s'offrit pour tenir compagnie à M. Jos, Tous deux allèrent se 
mettre à table. 

ce Grâces à Dieu, pour nous avoir donné cet excellent bouil- 
lon, » dit avec solennité la femme du major. 

Elle pensait à son digne époux, chevauchant alors à la tête 
de ses braves, 

<c Ils feront un bien mauvais dîner aujourd'hui, ces pauvres 
enfants, ajouta-t~elle av^c un soupir; puis elle avala le 
contenu de son assiette avec une résignation très-philoso- 
phique. 

Le courage de Jos grandissait en proportion des morceaux 
qu'il mangeait : à la fin du dîner, pour boire, disait-il, à la 
santé du régiment, il se fit apporter un verre de Champagne. 

« Allons, mistress O'Dowd, fit-il avec unaimable salut à sa 
convive; vous, Isidore, remplissez le verre de la major ; et bu- 
vons à la santé de ce bon O'Dowd et du brave *** » 

Tout à coup Isidore tressaillit, la femme du major laissa 
tomber son couteau et sa fourchette, et, à travers les fenêtres 
toutes grandes ouvertes, on put distinguer dans le lointain un 
roulement sourd et continu. 
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ce Qu'avez- vous, drôle? demanda Jos en apostrophant son 
domestique. Allons, versez-nous à boire, 
— • N'entendez-vous pas? dit Isidore en courant à la fenêtre, 
— Dieu nous protège, s'écria mistress O'Dowd, c'est le canon . r 
Elle s'élança à la suite d'Isidore comme pour se rapproche; 
du bruit. 

Toutes les maisons étaient garnies de figures pâles et in- 
quiètes, et les rues de la ville encombrées d'une foule morne et 
silencieuse. 
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GHAPITUE XXXII. 

Où Joseph prend la fuite. 

Bruxelles présentait alors des scènes de tumulte et d'effroi 
dont notre plume ne peut donner qu'une idée affaiblie. Des 
flots de peuple se précipitaient vers la porte de Namur, située 
dans la direction du bruit. La route était couverte de gens à 
cheval, qui allaient aux renseignements sur le sort de l'armée. 
On se demandait des nouvelles de proche en proche. Les plus 
gros seigneurs et les plus grandes dames de l'Angleterre ne fai- 
saient aucune difficulté de parler au premier venu. 

Les partisans de Napoléon couraient de côté et d'autre dans 
un état d'exaltation fébrile et prédisaient le triomphe de leur 
empereur. Les marchands fermaient précipitamment leurs bou- 
tiques pour prendre leur part des inquiétudes de la foule et 
grossir le tumulte. Les femmes se pressaient dans les églises , 
encombraient les chapelles et s'agenouillaient pour prier jusque 
sur les dalles du porche. Les sourds roulements du canon se 
succédaient de minute en minute. Des voitures chargées de 
fuyards sillonnaient la ville, se dirigeant vers la barrière do 
Gànd. Déjà les prédictions du parti napoléonien prenaient la 
consistance de faits accomplis. 

cil a culbuté ses ennemis, disait-on, et il est en marche 
sur Bruxelles. 

— En un tour de main il aura raison des Anglais, disait 
M. Isidore à son maître, et il arrivera ici ce soir. » , 
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Le pauvre Jos était toujours par voie et par chemin, s'infor- 
mant à tous ceux qu'il rencontrait du désastre de ses compa- 
triotes. À chaque nouveau détail , sa figure pâlissait davantage 
et ce pacifique héros commençait à céder à la panique générale ; 
le Champagne ne pouvait plus suffire à remonter son courage. 
Avant la nuit, il en était arrivé à un tel degré d'abattement ei 
de faiblesse, qu'Isidore, au comble de la joie, se voyait déjà 
propriétaire de la redingote à brandebourgs. 

Après avoir un moment prêté l'oreille à la fusillade, la femme 
du major se souvint d'Àmélia, restée seule dans la pièce voi- 
sine. Elle courut auprès d'elle pour la consoler ou partager au 
moins ses douleurs. Cette brave et digne femme puisait un 
redoublement d'énergie dans la pensée que cette faible créa- 
ture l'avait alors pour seul appui. Ces deux femmes passèrent 
ensemble de longues heures, pendant lesquelles l'honnête Irlan- 
daise s'efforçait, tantôt par le raisonnement, et tantôt par ses 
tendres paroles, de ramener le calme dans cette âme agitée; 
puis elle-même s'adressait au ciel dans une fervente prière. 

<( Tant que le feu a duré, disait plus tard cette excellente 
femme, j'ai gardé sa main dans la mienne. » 

Pauline, la bonne, était allée à l'église voisine prier pour son 
homme à elle. 

Quand le canon eut cessé de gronder, mistress O'Dowd sortit 
de la chambre d'Àmélia et trouva dans la pièce voisine maître Jo- 
seph en tête-à-tête avec deux bouteilles vides ; mais elles avaient 
été impuissantes à lui rendre le courage. Une ou deux fois il 
s'était présenté à la porte de sa sœur avec une mine très-effa- 
rée; il avait ouvert la bouche comme pour dire quelque chose; 
mais l'immobilité de la femme du major l'avait fait battre en 
retraite sans qu'il ait pu soulager son esprit des paroles qui le 
gênaient si fort. Il songeait à la fuite, mais n'osait pas l'avouer. 

Cependant, lorsque mistress O'Dowd vint le rejoindre dans la 
salle où, rendu plus mélancolique encore par une demi-obscu- 
rité, il se lamentait en face de ses deux bouteilles de Cham- 
pagne, Joseph alors se hasarda à lui ouvrir le fond de sou 
cœur, 

« Mistress O'Dowd , lui dit-il, vous ferez bien dédire àÀmélia 
de s'apprêter. 

— Voulez-vous donc la mener prendre l'air? demanda la 
femme du major; elle n'est pas de force à cela. 



378 LA FOIRE AUX VANITÉS. 

— C'est que.... j'ai demandé ma voiture, dit-il, et... des 
chevaux de poste. Isidore est allé les chercher, 

— Vous prend-il donc fantaisie de vous promener au clair 
de la lune? repartit mistress O'Dowd; quant à elle, ce dont elle 
a le plus besoin, c'est son lit; aussi je viens de la faire 
coucher. 

— Allez la faire lever: il faut qu'elle se lève, s'écria Jos en 
frappant du pied avec force. J'ai demandé des chevaux, m'en- 
tendez-vous? des chevaux de poste. La déroute est complète, 

— Et après? demanda mistress O'Dowd. 

— Eh bienl je pars pour Gand, continua Jos. Tout le monde 
fait comme moi. II y a une place pour vous dans ma voiture. 
Il faut que nous soyons en route dans une demi-heure. 2 

La femme du major lui jeta un regard de suprême mé- 
pris* 

« Je ne bougerai pas, dit-elle, tant que je n'en aurai pas reçu 

l'avis d'O'Dowd. Partez, si tel est votre bon plaisir, monsieur 
Sedley ; mais, je vous le jure, je reste ici avec Amélia. 

— Je veux qu'elle parte! vociféra Joseph avec de nouveaux 
trépignements. j> 

Mistress O'Dwod, la main fièrement campée sur la hanche, 
barra la porte de la chambre à coucher. 

c: Vous êtes trop bon frère , en vérité , monsieur Sedley, lui 
dit-elle; mais vous irez tout seul vous mettre sous les jupes de 
petite maman. Beaucoup de plaisir je vous souhaite, très-cher 
monsieur, et surtout débarquez sans naufrage, comme dit la 
chanson. Toutefois, si j'ai un conseil à vous donner, vous ferez 
bien de raser vos moustaches, ou elles pourraient vous jouer 
un vilain tour. 

— Mille tonnerres \... » hurla Jos, partagé à la fois entre la 
crainte, la rage et le dépit. 

Sur ces entrefaites, arriva Isidore. 

a Pas un cheval dans cette diable de ville 1 » maugréait le la« 
quais furieux. 

Les moindres quadrupèdes avaient été mis en réquisition, 
car Jos n'était pas le seul à écouter les inspirations de la 
peur. 

Mais les terreurs de Jos, déjà si cruelles et si poignantes, de- 
vaient atteindre avant peu aux dernières limites. Pauline, la 
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femme de chambre, avait, comme on Ta vu , son homme à elle 
dans les rangs de l'armée envoyée contre Napoléon. Cet homme, 
originaire de Bruxelles, servait dans les hussards belges. Ses 
concitoyens se signalèrent, dans cette lutte mémorable, par tout 
autre chose que la valeur, et le jeune Régulus Van Cutsum t 
l'amant de Pauline, connaissait trop bien le devoir du soldat 
pour ne pas obéir à Tordre de sauve qui peut donné par son 
coloneL 

Le jeune Régulus, ainsi nommé pour avoir eu un sans-cu 
lotte pour parrain, venait passer tous les loisirs que lui laissait 
son état dans la cuisine de sa Pauline, et les joies de son 
existence se partageaient entre les faveurs et le bouillon de sa' 
belle. Lorsqu'il fallut partir avec le régiment, la sensible Pau- 
line, tout en versant des torrents de larmes, avait garni les 
poches et les fontes de son hussard d'un choix de comestibles 
destinés à lui adoucir les ennuis du bivouac. 

Pour lui , pour son régiment, la campagne fut bientôt finie. 
Il faisait partie du détachement commandé par le prince d'O- 
range, A juger de la bravoure de ces hommes par la longueur 
des épées et des moustaches , par la richesse de l'uniforme et 
des harnais, Régulus et ses compagnons devaient être le corps 
le plus vaillant qui ait jamais défilé à la parade. 

Ney, s'étant porté aux avant-postes des ennemis, avait suc- 
cessivement enlevé leurs positions. Tout semblait perdu pour 
les alliés, lorsque la division anglaise, débouchant aux Quatre- 
Bras, changea à elle seule la face de la lutte. Les escadrons 
parmi lesquels se trouvait Régulus avaient été admirables dans 
leur ardeur à battre en retraite devant les Français. Par poli- 
tesse, sans doute, et pour laisser aux Anglais le champ plus 
libre, ainsi que tous les honneurs de la guerre, nos héros pri- 
rent la fuite dans toutes les directions. En un clin d'oeil le ré- 
giment avait cessé d'exister; il n'était plus nulle part, et quant 
à se rallier, il n'en sentait nul besoin. Ce fut ainsi que Régulus 
se trouva galopant à plusieurs milles du lieu de l'action, sans 
autre escorte que lui-même. Et maintenant pour lui quel refuge 
pins sûr que la cuisine de sa Pauline , toujours si hospitalière, 
toujours présente h sa mémoire, à son cœur, à son estomac 
reconnaissant? 

Vers dix heures environ , dans la maison qu'habitaient les 
Osborne, on entendit le cliquetis d'un sabre retentir sur les 
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marches de l'escalier. On poussa discrètement la porte de la 
cuisine , et la pauvre Pauline pensa s'évanouir de terreur, 
quand, à son retour de l'église, elle vit se dresser devant elle 
son hussard aux yeux effarés. Il était aussi pâle que l'amant do 
Lénore dans la légende allemande* Pauline pensa bien à crier; 
mais ses cris auraient fait venir ses maîtres, et que serait alors 
devenu son bien-aimé? Elle préféra donc étouffer toute exclama- 
tion. Après s'être assurée que son héros n'était point un vain 
fantôme, elle lui servit de la bière et les restes du dîner que 
Jos, dans l'excès de ses terreurs,, avait renvoyé presque intact. 
Entre chaque bouchée, le hussard faisait à sa belle le récit de 
la déroute. 

Son régiment avait fait des prodiges de valeur et, un mo- 
ment, avait soutenu à lui seul l'effort de toute l'armée française; 
mais force avait été de plier devant le nombre* Toute l'armée 
anglaise était maintenant taillée en pièces, tous les régiments 
avaient été détruits l'un après l'autre. En vain les Belges avaient 
tenté d'en sauver quelques-uns du carnage; les soldats du duc 
de Brunswick , prenant la fuite avaient laissé tuer leur duc, 
en un mot, la débâcle était générale. Quant à Régulus, il ne 
désirait qu'une chose , c'était de noyer dans des flots de bière 
la douleur de la défaite- 
Isidore , qui, sur ces entrefaites, était venu à la cuisine, 
s'empressa d'aller tout répéter à M. Joseph, 

<t Tout est fini , lui cria-t-il dès qu'il fut à portée d'être en- 
tendu , le duc de Wellington est prisonnier, le duc de Bruns- 
wick est tué, l'armée anglaise est en déroute.... Un seul homme 
a pu échapper au massacre, il est en ce moment à la cuisine. 
Venez, venez, il vous dira tout, » 

Jos s'élança aussitôt vers la cuisine, et trouva Régulus occupé 
à venger sa défaite sur une bouteille de bière. À l'aide des 
phrases les plus françaises qu'il put trouver, et qui étaient 
fort loin d'être irréprochables au point de vue grammatical, 
Joseph pria le hussard de recommencer son récit. Ce récit 
s'augmentait de détails de plus en plus lugubres à chaque nou- 
velle édition donnée par Régulus. De tout le régiment, il était 
le seul homme qui n'eût pas succombé à cette boucherie, il 
avait vu le duc de Brunswick étendu mort, les hussards en 
fuite, et les Écossais hachés par le canon. 
« Et le ***•? balbutia Jos. 
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— Taillé en pièces, » répondit imperturbablement le hussard, 

À cet mots, Pauline fut prise d'une crise nerveuse, et remplit 
la maison de ses cris et de ses sanglots, 

et Oh ! ma chère maîtresse, ma bonne petite dame ! » s'écriait- 
elle par intervalles. 

Égaré par la terreur, Jos Sedley ne savait plus à quel coin 
du monde demander son salut. De la cuisine il se précipita 
dans le salon et regarda la porte d'Àmélia avec une expression 
suppliante; mais bientôt, se rappelant les dédains de mistress 
O'Dowd , il prêta l'oreille pendant un moment , et, prenant un 
parti énergique, résolut de s'aventurer dans la rue. 

Saisissant une chandelle avec tout le courage du désespoir, 
il se mit à la recherche de son chapeau galonné, qu'il finit par 
retrouver à sa place ordinaire, sur la console de l'antichambre, 
devant un miroir où il avait coutume de donner le dernier 
coup d'œii à sa toilette. Telle est la puissance de l'habitude , 
que, malgré ses terreurs, il se mit instinctivement devant la 
glace pour passer l'inspection d'usage. À la vue de sa pâleur, 
il se sentit défaillir; mais ses moustaches surtout attirèrent 
son attention; depuis sept semaines environ qu'on leur avait 
permis de voir le jour, elles avaient atteint un degré de déve- 
loppement bien capable de lui donner des inquiétudes dans la 
circonstance actuelle. 

«On va me prendre pour un militaire,» pensa- t-il, en se rap- 
pelant l'avis d'Isidore et les menaces de massacre proférées 
contre toute l'armée anglaise. 

Il remonta précipitamment dans sa chambre et tira violem- 

ent la sonnette, 

Isidore accourut. Jos était déjà sur sa chaise, sa cravate en- 

vée , son col rabattu, sa tète renversée, et les deux mains 

tour du cou, au-dessous du menton. 

* Coupé moâ } Isidore^ criait-il, vite^ coupé moâ, » 

Isidore pensa un moment que son maître, atteint d'aliénation 

entale, lui disait de lui couper la gorge. 

— Les moustaches..*, moâ vouloâr descendre dans le rou..., 
coupé les moustaches...* rasé vite. » 

Son français se pressait avec assez de rapidité sur ses lèvres, 
mais il était en révolte constante avec la grammaire. 

D'un coup de' rasoir, les moustaches disparurent. À la suite 
Je cette opération , Isidore éprouva une satisfaction ineffable, 
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lorsqu'il entendit son maître lui concéder tous ses droits de 
propriété sur le chapeau et l'habit si longtemps désirés. 

oc Moâ ne porté plou te habit militaire, le bonne.... donné à 
vou, voU le prené dehors. % 

Isidore allait donc pouvoir enfin figurer avec avantage dans 
allée Verte. 

Après cet acte de générosité, Jos prit dans sa garde-robe un 
habit et un gilet noirs, une cravate blanche et un castor à larges 
bords. Il les trouvait encore trop petits. Dans ce costume il 
avait toute l'allure de quelque honnête et gras ministre de 
l'Église réformée. 

— Vènê maintenant, continua-t-il, souivé moâ, allé, partons 
dans le rôu. 

Après s'être assuré d'une escorte, il descendit l'escalier sur 
la pointe du pied, comme pour ne pas donner l'éveil, et se 
trouva enfin dans la rue. 

Au dire de Régulusil était le seul de son régiment, peut-être 
même dé toute l'armée alliée qui eût échappé à la boucherie 
générale. Cependant bon nombre de ces prétendues victimes 
n'étaient pas aussi mortes qu'il voulait bien l'affirmer, et 
déjà beaucoup d'autres hussards commençaient à rentrer do 
toutes pafts dans Bruxelles, tous répétaient qu'ils n'avaient 
cédé qu'à la dernière extrémité et ainsi s'accréditaient dans la 
ville les bruits d'une défaite pour les alliés. D 'un moment à l'autre 
on s'attendait à voir arriver les Français, la panique était à son 
comble, et partout on se préparait au départ. — Point de che- 
vaux ! pensait Jos au comble de l'effroi. Il envoya Isidore en 
vingt endroits différents en demander, soit à vendre soit à 
louer, La réponse était partout la même, tous les chevaux 
étaient partis et à chaque fois le cœur de Jos était prêt à défaillir. 
Faudrait-il donc entreprendre le voyage à pied? sous l'influence 
de la peur, cette masse pesante aurait trouvé des ailes. 

Les hôtels donnant sur le parc étàiëfit presque tous occupés 
par les Anglais. Jos se mit à errer à l'aventure dans ce quar- 
tier, il allait écoutant de groupe en groupe, il trouvait les es- 
prits agités comme lui par la crainte et la curiosité. Quelques 
familles assez heureuses pour se procurer des chevaux se hâ- 
taient de sortir dé la ville* Le plus grand nombre, aussi à 
plaindre que Jos, n'avait pu à aucun prix s'assurer des moyens 
dé retraite, Parffii lés fuyards dé cette catégorie, Jos remar- 
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qua lady Bareacres et sa fille, qui étaient assises toutes deux 
ùans leur voiture, sous la porte cochère de leur hôtel, leurs 
malles chargées sur l'impériale; elles n'avaient comme Jos 
û autre obstacle à leur fuite que le manque de chevaux, 

Mistress Rebecca Crawley habitait le même hôtel que ces 
dames, et, jusqu'à cette époque, elles s'étaient efforcées départ 
et d'autre à se prouver, dans leurs moindres rapports, combien 
elles se détestaient. Si, par hasard, milady Bareacres rencon- 
trait mistress Crawley dans l'escalier, aussitôt elle détournait la 
tête avec affectation. Toutes les fois qu'on prononçait devant 
elle le nom de sa voisine, elle avait mille petites infamies à ra- 
conter sur sa conduite. La comtesse ne pouvait digérer les 
familiarités du général Tufto avec la femme de l'aide de camp, 
et lady Blanche Ja fuyait comme si c'eût été la peste ou la ver- 
mine. Le comte seul échangeait volontiers quelques paroles 
avec elle toutes les fois qu'il pouvait échapper à la surveillance 
de ces dames. 

Rebecca allait pouvoir enfin se venger de tant d*outrages. 
Tout l'hôtel savait que les chevaux du capitaine Crawley étaient 
restés à l'écurie. Et, dès le commencement de l'alerte, lady 
Bareacres avait daigné envoyer à Rebecca sa femme de cham- 
bre pour lui présenter ses compliments et lui demander le prix 
qu'elle voulait de ses chevaux, 

Mistress Crawley lui retourna ses compliments dans un billet 
où elle lui faisait savoir qu'il n'était pas dans ses habitudes 
de traiter avec des femmes de chambre* 

À la suite de cette brève réponse, le comte en personne fut 
dépêché auprès de Becky, mais son ambassade n'obtint pas 
plus de succès que la précédente* 

« M' envoyer une femme de chambre, à moi ! s'écriait mis* 
tress Crawley simulant la fureur. Pourquoi lady Bareacres ne 
m'a-t-elle pas fait dire tout de suite de mettre les chevaux à 
sa voiture? Est-ce milady ou sa femme de chambre qui veut 
prendre la fuite? j> 

Telles furent les seules paroles que le comte put arracher à 
mistress Crawley, et qu'il alla reporter à la comtesse. 

Mais à quoi la nécessité ne peut-elle nous réduire? Âpres ce se- 
cond échec, la comtesse alla trouver elle-même mistress Craw- 
ley; elle la supplia de lui céder ses chevaux, lui promit de les 
payer ce qu'elle voudrait, Rengageant même a recevoir Becky 
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à l'hôtel Bareacres si celle-ci consentait à lui procurer les 
moyens d'y rentrer. 

Mistress Crawley partit d'un éclat de rire, 

c Je me soucie peu de connaître la couleur de votre livrée, 
lui dit-elle d'un ton moqueur; quant à vous, ma belle dame, 
vous ferez bien de faire votre deuil de l'Angleterre, ou pour le 
moins de vos diamants. Soyez tranquille, les Français s'en 
accommoderont. D'ici à deux heures, vous Jes verrez à Bruxel- 
les; pour moi, je serai déjà à moitié chemin sur la route de 
Gand. Vous m'offririez, pour mes chevaux, les deux gros dia- 
mants que Votre Seigneurie portait au bal, que je n'en voudrais 
pas, entendez-vous, ma très-noble lady. » 

Lady Bareacres frémissait de rage et d'effroi; elle avait 
cousu une partie de ses diamants dans la doublure de sa robe, 
et caché le reste dans les habits et les bottes de milord. 

k Madame, reprenait-elle, mes diamants sont chez le ban- 
quier, et j'entends avoir vos chevaux à l'instant. > 

Rebecca se mettait à rire de plus belle. 

La comtesse redescendit, toute bouleversée par la fureur, et 
elle rentra dans sa voiture. La femme de chambre, le valet de 
pied et le mari furent expédiés dans des directions opposées, 
pour tâcher de se procurer une rosse quelconque. Malheur à 
qui manquerait à l'appel ! Milady était décidée à partir impi- 
toyablement dès qu'elle aurait des chevaux : tant pis pour son 
mari s'il ne se trouvait pas là. 

Rebecca, de sa fenêtre, eut la satisfaction de voir milady 
assise dans sa voiture toute prête à partir, sauf les chevaux, 
et de lui adresser de railleuses condoléances, tandis que la 
comtesse s'emportait contre les lenteurs de ses maladroits 
émissaires. 

— Ne point trouver de chevaux! disait mistress Crawley, il 
y a de quoi se désoler, lorsqu'on a tant de diamants cousus dans 
les coussins de sa voiture! Les Français auront à se réjouir 
d'une si belle prise I je ne parle que des diamants, bien en- 
tendu, 

Mistress Crawley se livrait ainsi tout haut à ses réflexions 
devant le maître d'hôtel, les domestiques, les autres voyageurs 
et les flâneurs amassés dans la cour, et si les yeux de lady Ba- 
reacres eussent été alors des pistolets, Rebecca n'aurait plus 
eu longtemps à figurer parmi les personnages de cette histoire* 
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Joe apercevant Rebecca toute rayonnante de son triomphe 
sur son ennemie humiliée, se dirigea aussitôt de son côté. Sa 
grosse figure pâle et effarée trahissait assez le secret de son 
âme. Lui aussi voulait fuir, et cherchait à s'assurer les moyens 
de retraite. 

<( Il veut m'achetermes chevaux, pensa Rebecca; je garde- 
rai pour moi ma jument et lui vendrai les deux autres. j> 

Joe, s'adressant à sa chère amie, lui répéta la question qu'il 
faisait pour la centième fois depuis une heure : 

a Connaissez-vous des chevaux à vendre? 

— Eh quoi? dit Rebecca en riant, vous songez à fuir, mon- 
sieur Sedley, vous, le champion, le défenseur des damea? 

— Je ne suis pas un militaire, balbutia Joe d'une voix 
étouffée, 

— EtÀmélia,que deviendra-t-elle, qui protégera cette pauvre 
petite sœur, demanda Rebecca; vous ne voulez pas l'aban- 
donner, je suppose. 

— A quoi bon puis-je lui servir, si l'ennemi se présente? On 
ne lui fera aucun mal; tandis que mon domestique m'a dit 
qu'ils avaient juré, les lâches, de ne point faire de quartier aux 
hommes, 

— C'est affreux I fit Rebecca fort divertie de ses terreurs. 

— Et d'ailleurs, je ne veux point l'abandonner, s'écria cet 
excellent frère ; non, elle ne sera point abandonnée, car il y a 
une place pour elle dans ma voiture, et une autre pour vous, 
ma chère mistress Crawley, si vous voulez venir, et si je puis 
trouver des chevaux, soupira-t-iL 

— J'en ai deux à vendre, j> reprit son interlocutrice* 
Joe se serait volontiers jeté dans les bras de Rebecca. 

« Préparez la voiture, Isidore, s'écria-Ul; je les ai trouvés, 
je les ai trouvés, 

— Mes chevaux n'ont jamais été. attelés, observa mistress, 
Crawley; Tintamarre mettra votre voiture en pièces s'il sent 
seulement le brancard. 

— Mais au moins est-il facile à monte;?? demanda notre hé- 
ros pacifique, 

— Doux comme un agneau et rapide comme un lièvre, ré- 
pondit Rebecca. 

— Croyez-vous qu'il soit assez fort pour me porter? a dit 
Joe, 

La Foire aux vanités — i 25 
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Iî se voyait déjà galopant sur Tin Lamarre à plusieurs milles 
de Bruxelles, et ne pensait plus à la pauvre Amélia. Pour 
une personne qui savait s'en servir l'occasion était magnifique. 

Rebecca engagea Joe à monter dans sa chambre, il franchit 
l'escalier en quatre bonds et arriva tout haletant de la crainte 
de voir manquer son marché. Dans toute la vie de Joe on peut 
dire que ?<5 fut le quart d'heure qui lui coûta le plus cher ; Re- 
becca fixa le prix de sa marchandise sur le désir que Joe éprou- 
vait de s'en voir possesseur, et sur la rareté de 1 objet. La de* 
mande fut toutefois si considérable que notre gros peureux 
recuja d'un pas en arrière, 

<r C'est à prendre ou à laisser ! » dit résolument Becky. 

Elle avait reçu de Rawdon la recommandation expresse de 
ne pas s'en défaire à un prix moindre que celui qu'elle indi- 
quait. LordBareacres, à l'étage inférieur, n'en n'offrait ni plus 
ni moins, mais son affection, son attachement sans borne pour 
la famille Sedley la décidaient en faveur de Joe. Enfin, ce cher 
M. Joe avait le coeur trop bon pour ne pas comprendre qu'il 
faut que tout le monde vive. Bref, avec l'affection la plus ten- 
dre, il était impossible de se montrer plus serré en affaire- 
Joseph finit par accéder au prix de Rebecca, comme il était 
facile de le prévoir. La somme qu'il avait à lui compter était si 
importante, qu'il fut obligé de lui demander quelque délai ; si 
importante, qu'elle constituait presque une fortune pour Re- 
becca. Elle eut bien vite calculé que cette somme jointe au 
prix des autres effets de Rawdon et à la pension qu'elle rece- 
vrait comme veuve, s'il restait sur le champ de bataille, lui 
créerait une position indépendante dans le monde, et que, dé- 
sormais, elle n'a - ; lit plus à se préoccuper de voir arriver le 
veuvage* 

Une ou deux fus dans le courant de la soirée, elle avait 
songé à fuir comme les autres. Mais la réflexion lui suggéra 
un meilleur parti. 

« En admettant que les Français nous arrivent, pensa 
Becky, que pourront-ils faire à la femme d'un pauvre officier? 
Al ns ! nous ne sommes plus dans des temps de sac et de pil- 
lage; on nous laissera tranquillement retourner chez nous; ou 
je pourrai encore me fixer sur le continent avec un revenu as- 
sez honnête* » 

Joe, accompagné d'Isidore, descendit à l'écurie sans plus de 
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retard pour examiner les chevaux; puis il dit à son valet de 
les seller sur-le-champ. Il voulait partir le soir même, à la mi- 
nute. Il laissa à son valet le soin de préparer les montures, 
et lui-même se dirigea vers sa demeure pour y prendre ses 
dernières dispositions. Il voulait s'entourer du plus grand mys- 
tère, ne se sentant pas le courage de se présenter devant mis- 
tress O'Dowd et Àrruiia et de leur révéler ses projets de fuite* 

Tandis que Joe t Jihevait son marché avec Rebecca et faisait 
sa visite à récurie, l'horizon commençait à s'éclairer des pre- 
mières lumières du jour. Cette nuit s'était passée sans repos 
pour la cité; to*t le monde était resté sur pied, toutes les fe- 
nêtres avaient ue la lumière, à toutes les portes il se formait 
des groupes, et une agitation inquiète régnait dans toutes les 
rues. Les bruits les plus contradictoires circulaient de bouche 
en bouche. L'un annonçait la défaite complète des Prussiens, 
un autre la déroute des Anglais après une lutte acharnée, 
un troisième affirmait au contraire qu'ils étaient maîtres du 
champ de bataille. Peu à peu, ce dernier bruit finît par pren- 
dre une certaine consistance* En effet, les Français ne parais- 
saient point. Quelques traînards apportèrent de l'armée des 
nouvelles plus favorables. Enfin, un aide de camp arriva avec 
des dépêches pour le commandant de la place, et l'on put lire 
bientôt sur les murs de la ville l'annonce officielle du succès 
des alliés aux Quatre-Bras, La colonne, commandée parle ma- 
réchal Ney, avait battu en retraite après un combat de six 
heures. 

Il faut placer l'arrivée de Faide de camp à peu près vers ïe 
t împs où Joe achevait son marché avec Rebecca et allait exa- 
miner son acquisition. 

Joe trouva , en rentrant, sur la porte de l'hôtel, une ving- 
taine de personnes occupées à commenter les dernières nou- 
velles, auxquelles on ajoutait une foi complète. Il monta 
aussitôt pour les communiquer' aux deux femmes placées sous 
sa garde. Il pensa qu'il était inutile de les informer de ses pro- 
jets de retraite, de son marché, et de l'argent qu'il lui en 
routait. 

Le succès ou la défaite préoccupait moins ces deux femmes 
que le sort de ceux qui leur étaient chers. A la nouvelle de la 
victoire, Àmélia se sentit prise d'une inquiétude plus vive 
encore que par le passé. Elle voulait rejoindre l'armée , et tout 
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en larmes suppliait son frère de l'y conduire* L'anxiété et la 
terreur étaient arrivées chez elle au dernier degré. La pauvre 
femme qui depuis plusieurs heures paraissait en proie à une 
léthargie profonde courait maintenant de côté et d'autre avec 
tous les symptômes de la folie : elle sanglotait, pleurait et 
criait. 

Joe avait 1 ame trop sensible pour supporter longtemps le 
spectacle d'une telle douleur. Il laissa sa sœur aux mains de 
son énergique compagne et redescendit à la porte de l'hôtel 
où Ton était encore réuni à causer en attendant de plus amples 
informations. 

Le jour était enfin arrivé , et avec lui ne tardèrent pas à ve- 
nir des nouvelles plus complètes du champ de bataille. On les 
reçut de la bouche même de ceux qui avaient été acteurs dans 
ce terrible drame. Des charrettes , des voitures chargées de 
blessés commencèrent à entrer dans la ville, au milieu des 
plaintes et des gémissements de ceux qu'elles ramenaient* On 
apercevait sur des litières de paille des figures décomposées 
par la souffrance- Un de ces fourgons attira plus particulière- 
ment la curiosité de Joe Sedley. Les cris de ceux qu'on y avait 
couchés avaient de quoi fendre le cœur ; les chevaux fatigués 
pouvaient à peine traîner la voiture. 

c C'est là, cria une voix faible et méconnaissable, jd et la 
voiture s'arrêta en face de l'hôtel de Sedlev, 

* C'est George, je le reconnais, » s'écria Àmélia la figure 
toute bouleversée et les cheveux en désordre. 

Ce n'était point George, mais au moins elle allait avoir de 
ses nouvelles. C'était le pauvre Tom Stubble, qui vingt-qua- 
tre heures auparavant partait d'un pas résolu agitant avec or- 
gueil le drapeau de son régiment. Il l'avait vaillamment défendu 
sur le champ de bataille , et la cuisse traversée d'un coup de 
lance, il était tombé en serrant toujours son étendard. À la 
fin de l'action notre jeune héros avait trouvé une place dans 
une charrette qui l'avait ramené dans ce triste état à Bruxelles. 

« Monsieur Sedley! monsieur Sedley ! j> criait le blet se d'une 
voix défaillante. 

A cet appel, Joe tressaillit d'abord; puis s'avança tout ef- 
frayé* Le pauvre Stubble lui tendait une main brûlante et af- 
faiblie. 

c C'est ici qu'on doit me déposer, ajouta-t-il , Oetforne et 
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Dobbin Font dit, et vous donnerez deux napoléons à l'homme 
de la charrette, ma mère vous les rendra. » 

Pendant les longues heures passées dans la charrette, en 
proie aux souffrances de la fièvre, le jeune enseigne s'était 
transporté en imagination à la cure de son père, qu'il avait 
quittée quelques mois auparavant , et par instant ses souvenirs 
l'avaient aidé à oublier sa douleur. 

L'hôtel était vaste , ceux qui l'habitaient étaient bons et 

mpatissants. Les blessés de la charrette trouvèrent chacun 
un lit. Le jeune enseigne fut porté dans l'appartement d'Os- 
borne; Àmélia et la femme du major étaient venues à sa ren- 
contre, après l'avoir reconnu du balcon* Le cœur de ces fem- 
mes se sentit plus à Taise lorsqu'elles eurent appris que la lutte 
était interrompue et que leurs maris n'avaient pas la moindre 
égratignure. Àmélia , transportée de joie, se jeta au cou de 
son amie , l'embrassa , et dans l'élan de sa reconnaissance, 
tomba à genoux pour élever son cœur à Dieu et remercier le 
Tout-Puissant d'avoir protégé son George bien-aimé. 

Tous les médecins de la terre n'auraient pu apporter à cette 
jeune femme, dans son état de surexcitation nerveuse, un sou- 
lagement aussi puissant que celui que le hasard lui offrait. 
Assistée de mistress O'Dowd elle soigna le blessé et s'efforça d'a- 
doucir ses cruelles souffrances. Cette occupation forcée l'enle- 
vait aux inquiétudes et aux craintes de son esprit , et son 
activité fébrile prenait, de cette manière, une autre direc- 
tion. 

Notre jeune ami racontait avec la simplicité du soldat les 
événements de la journée et les faits d'armes de ses vaillants 
compagnons du **** Ils avaient eu beaucoup à souffrir. Ils 
avaient perdu beaucoup de monde. Le cheval du major avait 
été tué sous lui pendant une charge du régiment, et on avait 
d'abord cru que c'en était fait d'O'Dowd et que Dobbin allait 
lui succéder. Mais en revenant à leur point de ralliement ils 
avaient trouvé le major assis sur le flanc de Pyrame et de- 
mandant des consolations à la bouteille d'osier. Le capi- 
taine Osborne avait sabré le lancier qui avait blessé ren- 
seigne. 

À ce récit , une telle pâleur se répandit sur la figure d'Àmé- 
lia, que mistress O'Dowd interrompitbîen vite le jeune enseigne. 
À la fin de la journée, le capitaine Dobbin, bien que blessé lui- 
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même, avait pris son jeune camarade dans ses bras pour le 
porter aux chirurgiens; la charrette l'avait ensuite ramené à 
Bruxelles. 

Le capitaine avait promis deux louis au conducteur pour 
transporter l'enseigne à l'hôtel de M, Sedley T et annoncer à 
mistress la capitaine Osborne que le feu avait cessé et que son 
mari n'avait pas la plus légère blessure. 

« Il a bon cœur, ce William Dobbin , observa mistress O'Dowd, 
quoiqu'il ait toujours l'air de rire de moi. » 

Le jeune Stubble déclara que Dobbin n'avait pas son pareil 
dans toute l'armée. C'étaient des éloges sans fin sur les qua- 
lités de l'excellent capitaine , sur sa modestie, sur sa bonté , 
sur son sang-froid au feu. À toutes ces paroles, Amélia ne 
prêtait qu'une oreille fort distraite; elle n'écoutait que lors 
qu'on parlait de George, et lorsqu'on n'en parlait plus, ses 
pensées étaient encore pour lui. 

La journée s'écoula assez rapide pour Àmélia , au -milieu des 
soins qu'elle donnait au malade et des récits merveilleux de la 
bataille. Pour elle , toutefois , il n'y avait qu'un homme dans 
l'armée britanique , et son salut l'inquiétait bien plus que tous 
les mouvements des alliés et les attaques de l'ennemi. Les 
nouvelles que Joe lui rapportait de la rue faisaient à ses oreil- 
les l'effet d'un vague bourdonnement. Notre craintif ami ne s'y 
montrait pas toutefois aussi indifférent que sa sœur, et il était 
en proie aux inquiétudes les plus sérieuses. Les Français 
avaient été repoussés; mais, après une lutte acharnée et in- 
décise, soutenue par une seule division de l'armée française. 
L'empereur, avec le corps principal , se trouvait à Ligny, où 
il avait culbuté les Prussiens sur toute la ligne, et débarrassé 
de ce premier obstacle , il se disposait à concentrer toutes ses 
forces contre les alliés. Le duc de Wellington se repliait sur 
Bruxelles. Toutes les éventualités étaient pour une grande ba- 
taille à livrer sous les murs de la capitale, et dont l'issue pa- 
raissait fort douteuse. Le duc de Wellington n'avait que vingj 
mille hommes de troupes anglaises sur lesquelles il pût comp- 
ter* Les troupes allemandes se composaient de nouvelles re- 
crues, et les Belges ne suivaient le reste de l'armée qu'à contre 
cœur. Avec cette poignée d'hommes le duc devait résister aux 
cinquante mille hommes qui envahissaient la Belgique sous 
i les ordres de Napoléon, jusqu'alors invincible et avec lequel 
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aucun capitaine ne semblait pouvoir se mesurer avec chance 
de succès. 

En présence de ces réflexions qui se pressaient dans son 
esprit, Joe ne trouvait d'autre ressource que de trembler 
de tous ses membres. Du reste, tout le monde en était là à 
Bruxelles , car chacun comprenait que le combat de la veille 
n'était que le prélude d'une bataille inévitable et plus terrible 
encore* Déjà l'empereur avait fait subir un échec à l'armée 
qu'il avait trouvée sur son chemin. Il lui en coûterait à peine 
un effort pour passer sur le corps de quelques Anglais qui le 
séparaient de Bruxelles, Malheur alors à ceux qu'il y trouve- 
rait! On rédigeait d'avance les discours; les autorités s'étaient 
réunies pour discuter en secret le cérémonial à observer. On 
préparait les appartements , les drapeaux tricolores , les em- 
blèmes de triomphe pour l'entrée de Sa Majesté l'Empereur 
et Roi. 

L'émigration continuait de plus belle : dès qu'on avait trouvé 
des moyens de transport, on suivait le mouvement général. 
Quand Joe se présenta dans l'après-midi à l'hôtel de Rebecca, 
il remarqua -que la voiture des Bareaores avait enfin débarrassé 
la porte cochère. Le comte s'était procuré une paire de che- 
vaux à un prix fabuleux, et, en dépit de mistressCrawley, galo- 
pait maintenant sur la route de Gand. Louis XVIII était tout 
prêt lui-même à abandonner les murs de cette ville. Le malheur 
semblait s'acharner à poursuivre de pays en pays le royal ex M é. 

La pénétration de Joe allait jusqu'à prévoir l'imminence 
d'une crise finale* D'un moment à l'autre, il allait avoir besoin 
des chevaux qui lui coûtaient si cher. Cette journée se passa 
pourluiau milieu d'angoisses impossibles à dépeindre* Par pré- 
caution , il ramena ses chevaux des écuries où ils se trouvaient 
dans celles de son hôtel. Dans un cas urgent, cette distance 
eût été encore trop grande; et, en outre, il les tenait ainsi à 
l'abri d'un enlèvement de vive force, Isidore faisait bonne 
garde à la porte de l'écurie. Les chevaux étaient tout sellés et 
tout prêts , ce qui n'empêchait pas Joe d'attendre la suite des 
événements avec la plus grande anxiété. 

Après l'accueil de la veille, Rebecca n'était pas fort pressée 
de venir auprès de sa chère Àmélia ; mais la femme la fit pen- 
ser au mari et elle rafraîchit les queues du bouauetde George , 
en changea l'eau et relut sa lettre. 
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<r L'infortunée , dit^elle en roulant entre l'index et le pouce 
le coupable billet, avec cela je pourrais la rendre bien malheu- 
reuse! Dire qu'elle a la bonté de se torturer le cœur pour un . 
être pareil, un sot, un fat, qui la néglige et la dédaigne 1 Mon 
pauvre Rawdon, tout bête qu'il est, vaut dix fois plus. » 

Alors elle se mit à réfléchir sur ce qu'elle aurait à faire si.... 
s'il arrivait quelque malheur au pauvre Rawdom Il avait eu 
une bien bonne idée de lui laisser ses chevaux. 

Mistress Crawley qui, dans le courant du jour, avaiteu le re- 
gret de voir les Bareacres trouver les moyens de partir, songea 
à son tour à prendre les mêmes précautions. que la comtesse. 
À l'aide de quelques coups d'aiguille , elle mit en sûreté la 
meilleure partie de ses bijoux, billets et bank-notes, et se trouva 
ainsi prête à tout événement, soit qu'elle se décidât à prendre 
la fuite ou à attendre de pied ferme les vainqueurs anglais ou 
français. Tandis que Rawdon , enveloppé dans son manteau , 
bivouaqueau mont Saint-Jean par unepluie battante etpensede 
toutes les forces de son âme à sa chère petite femme, qui 
pourrait affirmer que celle-ci ne songe pas , dans un cas donné, 
à devenir Mme la maréchale et à se décorer d'un titre de du- 
chesse? 

Le lendemain , qui était un dimanche , mistress la major 
O'Dowd eut la satisfaction devoir que le repos bienfaisant de la 
nuit avait rendu le calme et le courage à ses deux malades. 
Elle-même avait pris quelque sommeil sur le grand fauteuil de la 
chambre d'Àmélia, toute prête à courir auprès de son amie ou 
de l'enseigne, suivant que l'un ou l'autre aurait réclamé ses 
soins. Dans la matinée, elle se rendit à sa demeure pour pro- } 
céder à sa toilette avec toute la recherche et l'élégance qu'exi- " 
geait la solennité du jour. 11 est fort possible que se trouvant 
seule dans cette chambre qu'elle avait partagée avec son mari, 
que , voyant le bonnet de coton du pauvre Mick encore sur 
Foreiller et sa canne dans un coin, elle ait adressé ses prières 
au ciel pour le brave soldat. 

Elle rapporta avec elle son livre de prières et le fameux recueil 
des sermons de son oncle le doyen; elle n'y comprenait trop 
rien à la vérité, et ne prononçait même pas très-correctement 
tous ces mots barbares et abstraits, mais elle n'aurait pour 
rien au monde manqué à sa lecture des dimanches. 

<r Que de fois, mon cher Mick, pensait-elle, a écouté avec 
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recueillement ces sermons que je lisais dans le calme de la 
traversée. » 

Ce jour-là elle comptait bien avoir pour auditeurs de cette 
lecture intéressante Àmélia et l'enseigne commis à ses soins. 
Le même jour, le même office se lisait à la même heure dans 
plus de vingt mille églises, et des millions d'hommes et de fem- 
mes imploraient à genoux, de l'autre côté du détroit, la pro- 
tection du Tout-Puissant. 

Mais leurs oreilles ne furent point troublées par le bruit qui 
émut notre petite colonie de Bruxelles , bruit bien plus mena- 
çant encore que celui de la veille. Tandis que mistress O'Dowd 
débitait l'office de sa voix la plus claire , le canon de Waterloo 
commença à gronder* 

À ce bruit redoutable, Joe, de plus en plus convaincu que 
so\> îempérament ne lui permettait pas de supporLer ces alertes 
si auvent répétées, décida qu'il n'y avait plus à hésiter, et 
que , sans plus tarder, il allait prendre la fuite. Il s'élança, en 
conséquence, vers la chambre où nos trois amis avaient sus- 
pendu leurs prières pour mieux saisir les moindres ru- 
meurs. 

« Emmy, dit-il brusquement à sa sœur, il m'est impossible 
de rester plus longtemps ici ; je finirais par en mourir. Venez 
avec moi : j'ai acheté un cheval pour vous; quant au prix, 
c'est mon affaire. Allons! habillez-vous vite, et en route; vous 
monterez derrière Isidore.... 

— Dieu me pardonne, monsieur Sediey, vous m'avez tout 
l'air d'un poltron, dit mistress O'Dowd en posant son livre* 

— Allons Àmélia, entendez- vous, continua l'employé civil , 
ne vous arrêtez pas aux sornettes de cette radoteuse ; belle 
avance d- attendre les Français pour être massacrés par eux! 

— Vous oubliez le ***, mon cher monsieur, dit de son lit le 
jeune Stubble,et'vous mistress O'Dowd, vous consentiriez donc 
à me quitter. 

— Non , non , répondit-elle en s'approchant de lui; le cares- 
sant comme elle eût fait à son enfant, ne craignez rien. Je ne 
bougerai pas sans un ordre de Mick. La jolie figure que je fe- 
rais à califourchon derrière ce monsieur. » 

Cette saillie fit éclater de rire le jeune malade , et provoqua 
même un sourire de la part d'Àmélia. 
« Est-ce qu'on la demande? murmurait Joe; est-ce qu'on lui 
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parle, seulement? Voyons, Àmélia, une fois pour toutes, oui 
ou non , voulez- vous venir? 

— Sans mon mari, Joseph , » fit Àmélia avec un regard de 
surprise, et en même temps elle tendit la main à la femme du 
major, 

La patience de Joe était à bout : 

« Eh bien! alors, bonsoir! » s'écria-t-il en brandissant son 
poing avec colère et tirant violemment la porte par laquelle il 
venait de sortir- 
Une minute plus tard, Joe était en selle, et mistress O'Dowd 
entendait le piétinement des chevaux qui franchissaient la porto 
de l'hôtel. Elle alla à la fenêtre pour voir passer M- Joe, es- 
corté d'Isidore en chapeau galonné. Les doux montures, qui 
n'étaient pas sorties depuis plusieurs jours , se livraient à des 
pointes de gaieté et faisaient toutes sortes de courbettes dhns 
la rue. Joe, naturellement gauche et timide, avait toutes les 
peines du monde à se tenir en équilibre. 

ce Regardez-le donc, Àmélia ma chère, bon, le voilà qui va 
entrer par la fenêtre du salon. Je n'ai jamais vu pareil magot 
dans les boutiques de chinoiseries. z 

Enfin les deux cavaliers s'élancèrent au galop dans la direc- 
tion de Gand, Mistress O'Dowd les accompagna des railleries les 
plus méprisantes tant qu'elle put les apercevoir. 

Nous connaissons tous par des ouï-dire ou par nos lectures 
le choc terrible qui, pendant ce temps, avait lieu à quelques 
heures de Bruxelles. Le souvenir de cette fameuse journée est 
resté gravé dans le cœur de tous les braves soldats qui, vain- 
queurs ou vaincus , prirent part à cette grande bataille. Fau- 
dra-t-il qu'une nouvelle lutte donnant la victoire à ceux qui 
pleurent encore leur défaite, fasse succéder nos enfants à un 
héritage maudit de haine et de vengeance? Faudra-t-il ne voir 
jamais terminer ces massacres dans lesquels deux nations 
généreuses arrosent les champs de bataille du plus pur de leur 
sang ? Depuis tant de siècles de lutte et d'égorgement, Anglais 
et Français n'ont-ils pas payé assez chèrement leur tribut à ce 
qu'on appelle le code de l'honneur. 

Tous nos amis se conduisirent en hommes de cœur dans cette 
grande journée. Tandis que les femmes agenouillées priaient 
loin du champ de bataille, les lignes inébranlables d'infanterie 
anglaises essuyaient et repoussaient les charges furieuses des 
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régiments français, La fusillade, dont les roulements arrivaient 
jusqu'à Bruxelles , portait la mort au milieu des rangs enne- 
mis ; ceux qui tombaient étaient aussitôt remplacés par d'au- 
tres aussi résolus à faire leur devoir. Vers le soir, Pattaque dei 
Français, si bravement conduite, si énergïquement repoussée, 
sembla se ralentir un peu. Us semblaient délibérer pour savoir 
s'ils tourneraient leurs efforts d'un autre côté, où s'ils réuni- 
raient leurs forces pour un suprême assaut. À un signal donné, 
les colonnes de la garde impériale gravissent les hauteurs du 
mont Saint-Jean pour débusquer les Anglais qui, tout le jour, 
s'étaient maintenus dans leur position. Cette imposante co- 
lonne, déployant ses mouvants anneaux clans la plaine, com- 
mença à escalader la colline sans paraître entamée par l'artil- 
lerie anglaise qui vomissait la mort du sein de nos bataillons. 
Déjà elle attaquait le sommet du mamelon occupé par les An- 
glais, quand soudain elle se ralentit et hésita dans sa marche. 
Elle s'arrêta alors faisant toujours face au feu , mais enfin les 
Anglais repoussèrent leurs agresseurs et conservèrent le poste 
d'où nul ennemi n'avait pu les déloger. 

Aucun bruit n'arrivait plus à Bruxelles, la lutte s'était en- 
gagée à quelques milles plus loin. D'épaisses ténèbres cou- 
vraient de leurs voiles la ville et le champ de bataille. Amelia 
adressait au ciel de ferventes prières pour son bien-aimé, et 
George, couché sur la face , ^gisait^sans vie broyé par un 
boulet- /X ^V^X 
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